এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের ব্যাডমিন্টন মেডেলের আসল প্রশ্নটা বাংলাদেশ নয়, জাপান

গত রাতে ইন্দিরানগরের স্টুডিওতে বসে এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের স্কোরবোর্ড স্ক্রল করছিলাম। পাশের কোর্টে কেউ প্র্যাকটিস করছিল, আর দূর থেকে ভেসে আসছিল র্যাকেটের তারে শাটল লাগার সেই চেনা 'টিক' শব্দ। স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল এলাভেনিল ভ্যালারিভানের শুটিং সোনা, ক্রিকেট, এমএমএ, হকি — সবকিছু। কিন্তু যে খেলাটা নিয়ে আমি কুড়ি বছর ধরে লিখি, সেই ব্যাডমিন্টনের নাম সেখানে একবারও এল না। কারণটা স্পষ্ট — এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ইভেন্ট শুরুই হয়নি। তবু একটা লাইন চোখে আটকে গেল। 'ভারতের পুরুষ দল, তিন বছর আগের রুপা জয়ী, শেষ ষোলোয় বাংলাদেশের মুখোমুখি।' এই একটা বাক্যেই লুকিয়ে আছে পুরো গল্প, আর একটা ফাঁদও। শাটলের শব্দ যত শান্ত, প্রত্যাশার চাপ তত ভারী — এবং এই আসরে ভারতের ব্যাডমিন্টন গল্পটা ঠিক এই টানাপোড়েনের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে। পরিস্থিতিটা বুঝে নিই। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ব্যাডমিন্টন এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয় — বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট এখানে মেলে না। এটা বিশুদ্ধ প্রতিপত্তি আর জাতীয় গর্বের লড়াই। অথচ ঠিক এই কারণেই ইভেন্টটার গভীরতা ভয়ংকর। পৃথিবীর ব্যাডমিন্টন শক্তির প্রায় পুরোটাই এশিয়ায় কেন্দ্রীভূত। চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে, ভারত — এই আটটি দেশের বাইরে গিয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খোঁজা কষ্টকর। ফলে এশিয়ান গেমসের ড্র কখনোই সহজ হয় না; অনেক সময় এটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়েও কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। ভারতের পুরুষ দল শেষ ষোলোতে খেলবে বাংলাদেশের বিপক্ষে। কাগজে-কলমে এটা আরামদায়ক ড্র। কিন্তু কোয়ার্টার ফাইনালে অপেক্ষা করছে স্বাগতিক জাপান। অর্থাৎ ভারতের আসল প্রথম রাউন্ড কার্যত কোয়ার্টার ফাইনাল। আর এই এক বাক্যই বলে দেয়, ভারতের মেডেল-পথের প্রকৃত কঠিনতা কোথায় লুকিয়ে আছে। মজার ব্যাপার হলো, এই চক্রটা স্বাভাবিক চার বছরের নয়। হাংঝৌ আসর বসেছিল ২০২৩ সালে, কারণ ২০২২ সালের আসর স্থগিত হয়েছিল। ফলে হাংঝৌ থেকে নাগোয়া — মাঝে মাত্র তিন বছর। এই সংকুচিত চক্রটা ভারতের জন্য একটা নীরব ঝুঁকি। সাধারণত চার বছরে একটা প্রজন্ম বদলানোর সময় মেলে; তিন বছরে সেটা সংকুচিত হয়। আর সংকুচিত চক্র সবসময় প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রামের পক্ষে যায়, উদীয়মান শক্তির বিপক্ষে। এখন আসি আসল কৌশলগত প্রশ্নে। পুরুষ দলগত ইভেন্ট মানে এটা কোনো একক টুর্নামেন্ট নয় — এটা টাই ফরম্যাট। সাধারণত পাঁচটি রাবার খেলা হয়: তিনটি একক, দুটি দ্বৈত। যে দল আগে তিনটি রাবার জেতে, সে টাই জেতে। এখানেই কোচের আসল খেলা শুরু। আমি ২০১৭ সাল থেকে ব্যাডমিন্টনের কোর্ট জ্যামিতি নিয়ে লিখছি। ইন্দিরানগরের একটা ছোট মাঠে নিজে ১৮ গজের বক্স হেঁটে পাসিং লেন ট্রেস করার অভ্যাসটা আমার এখনও আছে। ব্যাডমিন্টনের কোর্টে সেই অভ্যাসের যুক্তি অবশ্য আলাদা। একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: ব্যাডমিন্টনে ফুটবলের 'হাফ-স্পেস'-এর মতো কোনো বিলাসিতা নেই, কিন্তু মিডকোর্ট আর ফ্রন্টকোর্টের মাঝের সেই সূক্ষ্ম জায়গাটা ঠিক তেমনই এক প্রশ্ন। আমি একে বলি ফর-কোর্ট ফাঁদ। প্রতিপক্ষ যখন নেটের কাছে দাঁড়ায়, তখন তার পিছনের কোর্টটা খালি হয়ে যায় — আর সেই ফাঁকা জায়গাটা আসলে ব্যাক লাইনকে করা প্রশ্ন। এলিট খেলোয়াড়রা উত্তর দেয় দ্রুত ফুটওয়ার্ক, প্রতারণামূলক র্যাকেট প্রস্তুতি আর রিট্রিটের সময় নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। যিনি দেরিতে প্রস্তুতি নেন, তিনি সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না — আর একটা লম্বা র‍্যালিতেই সেই দেরি হারে পরিণত হয়। দলগত টাইয়ে এই কৌশলগত স্তরটা আরও জটিল। কারণ প্রশ্নটা শুধু 'কী খেলবে' নয়, 'কার আগে খেলবে'। লাইনআপের ক্রমটাই এখানে কোচের দাবার চাল। ধরুন আপনার সেরা একক খেলোয়াড় আছেন, কিন্তু তিনি দ্বৈতেও খেলেন। টাইয়ের মাঝখানে তাঁকে ফেললে ক্লান্তি জমে; আবার শুরুতে ফেললে আপনি দ্রুত এগিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু শেষের রাবারগুলোতে ঝুঁকি নিতে হয়। কোনো টাই ফরম্যাটে একক আর দ্বৈতের এই ভারসাম্যটাই ম্যাচের গোপন স্থাপত্য। সেই জায়গা থেকে দেখলে এটা পরিষ্কার — নেটের ওপারে যে কোচ বসে আছেন, তিনি শুধু খেলোয়াড় বাছছেন না, তিনি একটা গল্পের ক্রম সাজাচ্ছেন। বাংলাদেশের বিপক্ষে হয়তো তিনি পরীক্ষামূলক লাইনআপ নামাতে পারেন, শক্তি সঞ্চয় করতে পারেন। কিন্তু জাপানের বিপক্ষে সেটা সম্ভব নয়। সেখানে সেরা পাঁচটা র্যাকেটই মাঠে নামাতে হবে। এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য চোখে পড়ে: ভারতের পুরুষ দল তিন বছর আগে রুপা জিতেছিল। এই বাক্যটাই বলছে, কোচিং স্টাফ সম্ভবত 'মেডেল বাঁচাও' মোডে আছেন, 'নতুন প্রজন্ম গড়ো' মোডে নয়। এই মানসিকতা দল নির্বাচন আর চাপ ব্যবস্থাপনা — দুই ক্ষেত্রেই প্রভাব ফেলে। প্রতিরক্ষামূলক নির্বাচন কখনো কখনো তরুণ ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ কেড়ে নেয়। আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ে। এশিয়ান গেমসে দলগত ইভেন্ট আগে হয়, একক ইভেন্ট পরে। মানে যাঁরা দুই জায়গাতেই খেলবেন, তাঁদের জন্য সূচি একটা নীরব বোঝা। ২০২১ সালে টোকিও চক্রে আমি এই ধরনের ক্লান্তি নিয়ন্ত্রণের প্রভাব ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি — দলগত ম্যাচে গভীরে গেলে একক ড্রয়ে গতি পড়ে। এশিয়ার সেরা কোর্টে হাফ-সেকেন্ডের ধীরগতিই হারের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। মূল নিবন্ধে এটা নিয়ে কোনো আলোচনা নেই, কিন্তু মাঠে এটাই ঘটে। টাই ফরম্যাটের একটা সতর্কতা এখানে জরুরি। এখানে একটা রাবার হারলেই পুরো টাই হেলে যেতে পারে — বিশেষ করে দ্বৈতের রাবারগুলোতে, যেখানে জুটির সমন্বয় একটা অনিশ্চিত উপাদান। এই র‍্যান্ডমনেসের মাত্রা মাঝারি থেকে উচ্চ। ফলে কাগজে-কলমে শক্তিশালী দলও একটা খারাপ দিনে ছিটকে যেতে পারে। আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে বসালে ভারত কোথায়? চীনের পুরুষ দল এখনও শীর্ষে। ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া, জাপান — এরা ঐতিহ্যবাহী শক্তি, গভীর বেঞ্চের অধিকারী। ভারত তার পরের স্তরে, যাকে আমি বলি বিপজ্জনক দ্বিতীয় স্তর। টমাস কাপ ২০২২-এ চ্যাম্পিয়ন হওয়া আর তিন বছর আগে এশিয়ান গেমসে ফাইনালে ওঠা — এই দুটো মিলিয়ে বোঝা যায়, এটা একবারের চমক নয়, ধারাবাহিক শক্তি। কিন্তু গভীরতা? চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপানের বেঞ্চ ভারতের চেয়ে গভীর। একটা টাইয়ে চোট বা ছন্দহীনতা এলে সেই গভীরতাই পার্থক্য গড়ে দেয়। এটাই ভারতের আসল ফারাক — শীর্ষ একাদশে নয়, বেঞ্চের গভীরতায়। ভারতের ব্যাডমিন্টন ইকোসিস্টেম নিয়েও একটা কথা যোগ করা দরকার। এটা চীনের মতো সম্পূর্ণ কেন্দ্রীভূত মডেল নয়, জাপানের কর্পোরেট টিম মডেলও নয়। ভারতের ব্যবস্থাটা হাইব্রিড — একটা জাতীয় ফেডারেশন আর একাডেমি কাঠামো, সঙ্গে খেলোয়াড়দের নিজস্ব সমর্থন। হায়দরাবাদের গোপীচাঁদ একাডেমির পাইপলাইন এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ। এই মডেল প্রতিভা তৈরি করতে পারে, কিন্তু টিম ইভেন্টে দ্বৈত জুটির গভীরতা — সেটা প্রায়ই প্রতিষ্ঠানের ফসল। টাই ফরম্যাটে ঠিক এই দ্বৈত জুটির গভীরতাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, আর সেই জায়গাটাই প্রশ্নচিহ্ন। শিল্পের দিক থেকেও দেখতে হয়। একটা ব্যাডমিন্টন মেডেল ভারতের দ্রুত বর্ধমান সরঞ্জাম বাজার আর অংশগ্রহণকে উৎসাহিত করে। ইয়োনেক্স, লি-নিং, ভিক্টরের মতো ব্র্যান্ডের জন্য এশিয়ান গেমসের মতো দৃশ্যমান মঞ্চ সোনার সুযোগ। কিন্তু মনে রাখতে হবে — এশিয়ান গেমস একটা মাল্টি-স্পোর্ট আসর, তাই এর বাণিজ্যিক প্রভাব নিবেদিত বিডব্লিউএফ ইভেন্টের মতো গভীর নয়। ব্যাডমিন্টন এখানে শুটিং বা ক্রিকেটের ভিড়ে চাপা পড়ার ঝুঁকিতে থাকে — যেটা কভারেজের ঝুঁকি, প্রতিযোগিতার নয়। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর কথায়, যেটা কেউ বলতে চায় না। মিডিয়া এই 'তিন বছর আগের রুপা' ফ্রেমটাকে ব্যবহার করবে একটা মাপকাঠি হিসেবে। মনে হবে — আগে তো ফাইনালে উঠেছিল, এবারও উঠবে। কিন্তু এই যুক্তিটা ড্রয়ের কঠিন বাস্তবতাটা পুরোপুরি উপেক্ষা করে। ভাবুন তো। শেষ ষোলোয় বাংলাদেশ — সহজ। তারপরই স্বাগতিক জাপান। হোম ক্রাউড, পরিচিত কোর্ট, আর সম্ভবত ড্র সিডিংয়ের সুবিধা — সব জাপানের দিকে। আমি নিশ্চিত নই যে স্বাগতিকদের নিয়ন্ত্রণযোগ্য ব্র্যাকেটে রাখার এই সিডিংটা দুর্ঘটনা। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে এই প্রবণতা আমি আগেও দেখেছি। ফলে ভারতের 'মেডেল বা ব্যর্থতা' মানদণ্ডটা আসলে একটা ফাঁদ — কারণ সেই মানদণ্ড ড্রয়ের কঠিনতাকে হিসাবে ধরে না। এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিং বা ইনজুরি নয় — এটা হলো কোয়ার্টার ফাইনালের সেই দেয়াল। এই একটা ম্যাচই নির্ধারণ করবে, রুপার মানদণ্ডটা বাস্তবসম্মত ছিল কি না। এশিয়ান গেমসে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট না থাকায় পয়েন্ট-ডিফেন্সের যে স্বাভাবিক চাপ থাকে, সেটা এখানে শূন্য। বদলে চাপ আসে প্রত্যাশা থেকে — আর প্রত্যাশার চাপ কখনো কখনো র‍্যাঙ্কিংয়ের চাপের চেয়েও ভারী। আর একটা নীরব ঝুঁকি আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। তিন বছর আগের ফাইনালিস্ট কোর — তারা এখনও দলে আছেন? মূল নিবন্ধে রোস্টার নিয়ে একটা শব্দও নেই। যদি সেই কোর প্রজন্ম বদলে গিয়ে থাকে, তাহলে 'রুপা বাঁচাও' গল্পটা গুড়িয়ে যেতে পারে। আর যদি কোরটা টিকে থাকে, তাহলে প্রায় চার বছরের বদলে মাত্র তিন বছরে তাদের শরীর আর ছন্দ — দুই-ই ভিন্ন প্রশ্নের সামনে দাঁড়াবে। আর একটা দিক মনে রাখা জরুরি। এই ইভেন্টটা র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়, তাই বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সেই যান্ত্রিকতা — বাধ্যতামূলক অংশগ্রহণ, সুরক্ষিত র‍্যাঙ্কিং — এখানে খাটে না। এটা অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া আর ব্যাডমিন্টন এশিয়ার অধীনে চলে। মানে এখানে প্রশ্নটা কখনোই 'কত পয়েন্ট' নয়, প্রশ্নটা সবসময় 'কত গর্ব'। আর ঠিক সেই কারণেই এই ম্যাচগুলোর চাপের ধরনটা আলাদা — এটা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবি চাপ নয়, এটা ইতিহাসের চাপ। তো পরের দু-তিন দিনেই উত্তরটা পাব আমরা। শেষ ষোলোর ফল, আর জাপানের লাইনআপের খবর — এই দুই সিগন্যালেই আসল ছবিটা স্পষ্ট হবে। আমার পরামর্শ: র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের পেছনে ছুটবেন না, কারণ এখানে সেটা নেই। বরং একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন — ড্রয়ের কঠিন বাস্তবতা মেনে এই দলটার সীমা আসলে কোথায়? সেই উত্তরই বলে দেবে, নাগোয়ার কোর্টে ভারতের গল্পটা রুপার পুনরাবৃত্তি, নাকি নতুন কিছু।