তথ্যের ব্লকচেইন ভাঙে যেখানে: ক্রিকেট সংবাদে নীরবতার শৃঙ্খলা

সেদিন রাতে অফিসের ঠান্ডা আলোয় একটা বিশ্লেষণ-পাতা খুলেছিলাম। মাথায় লেখা, "দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ — ক্রিকেট ডোমেইন"। নিচে টেবিলের সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো সত্তার নাম নেই। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো, কিন্তু ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্য।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা পথে হারিয়েছে। দ্বিতীয়বার পড়ে বুঝলাম, এই খালি পাতাটাই ওই রাতের সবচেয়ে সৎ নথি। কেউ একটা ম্যাচ বানায়নি, একটা সেঞ্চুরি বানায়নি, একটা ট্রান্সফার বানায়নি। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে স্পষ্ট করে লেখা হয়েছে—প্রমাণ নেই। এই একটি সিদ্ধান্তই আমার কাছে সারা রাতের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-পাঠ হয়ে দাঁড়াল।

আমি পনেরো বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে নোটবুক ভরেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্সের ৪-২ জয়ে আমি চৌদ্দটি সেট-পিস সিকোয়েন্স লিখে রেখেছিলাম, যার দুটি সরাসরি গোল হয়েছিল। তখন কেউ কাইলিয়ান এমবাপের হাইপ নিয়ে লিখছিল, আমি অপেক্ষা করেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যা একটা প্যাটার্ন দেখাচ্ছে। আমার ম্যাচ-ডেটা শিট বানানোর অভ্যাসটা সেখান থেকেই—তিনটি যাচাই করা সংখ্যা ছাড়া আমি কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি করি না। সেই ধৈর্য আমাকে ২০২০ সালে প্রথম সংকট-কাভারেজ এনে দিয়েছিল, যখন খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনির মধ্যে আমি বাশুন্ধরা কিংসের টিম হোটেলে টানা তেষট্টি দিন কাটিয়েছিলাম।

এখন, আবার একটা ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। চারদিকে গুজবের বন্যা। প্রতিটি ঘোষণার আগে তিনটি করে "এক্সক্লুসিভ" বেরিয়ে আসে, তার অর্ধেক পরদিন মিথ্যা প্রমাণিত হয়। এই মুহূর্তে ওই খালি বিশ্লেষণ-পাতার পাঠটা আমার কাছে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে। কারণ ক্রিকেট সংবাদ এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা আর দ্রুত লেখা নয়—সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা হলো, যেখানে তথ্য নেই সেখানে তথ্য নেই বলে স্বীকার করা।

আমি সেট-পিস নিয়ে লিখতে ভালোবাসি কারণ একটা কর্নার বা ফ্রি-কিক কোনো বিরতি নয়; ওটা একটা স্কোর, যার পড়ার অপেক্ষা। একইভাবে একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা তাল থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব তালের বাইরে নাচে। এই দুই জায়গায় একই নিয়ম কাজ করে—যা দেখা যায়, তার সঙ্গে যা দাবি করা হয়, তার মাঝে একটা হিসাব থাকতে হয়। সেই হিসাবটাই আজকের আলোচনা।

ক্রিকেট তথ্যের একটা ব্লকচেইন থাকে। প্রতিটি যাচাই করা তথ্য একটা ব্লক। একটা ব্লক যোগ করার আগে আগের ব্লকের সাক্ষ্য-হ্যাশ লাগে—উৎস, তারিখ, প্রসঙ্গ। কেউ যদি প্রমাণ ছাড়া একটা ব্লক জুড়ে দেয়, পুরো শৃঙ্খল ভাঙে। খালি তথ্যপত্র মানে একটা ভাঙা শৃঙ্খল, আর সেটা স্বীকার করা মানে শৃঙ্খলটা অক্ষত রাখা।

আমার ডেটা শিটে চারটা কলাম থাকে: কে, কখন, কোন প্রসঙ্গে, আর কী সূত্রে। একটা সংখ্যা এই চার কলাম পূরণ না করলে আমি সেটা লিখি না। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রার সময় আমি হোটেলের কাছে থাকতাম, আটটি প্রেস কনফারেন্সে গিয়েছিলাম, আর সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে ৫.২ ট্যাকল লিখে রেখেছিলাম। কিন্তু মরক্কো বেলজিয়ামকে ২-০ এবং পর্তুগালকে ১-০ হারানোর আগে আমি ওই ৪-১-৪-১ ব্লককে "আকস্মিক" বলিনি। কারণ একক ম্যাচের সংখ্যা একটা ব্লক, প্যাটার্ন নয়। ওয়ালিদ রেগরাগির সিস্টেম নিয়ে যখন ফিচার লিখলাম, তখন আমি ২০২২ সালের বাছাইপর্বের নজির টেনে এনেছিলাম। মরক্কো রক্ষা করেছে এক মেট্রোনোমের মতো, যার তাল কখনো হারায় না—কিন্তু সেই তালের প্রমাণ তিন ম্যাচে ছড়ানো ছিল।

এখানেই আমার মূল যুক্তি। ক্রিকেট কভারেজে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখন, যখন একক ঘটনাকে প্যাটার্ন বানিয়ে ফেলা হয়। একটা ইনিংসে কেউ দুটো ছক্কা মারল, সেটা স্ট্রাইক-রেটের প্রবণতা নয়। একটা স্পিনার এক ম্যাচে তিন উইকেট নিল, সেটা তার বোলিং-ইকোনমির ভবিষ্যৎ নয়। ২০২০ সালে আমি যখন দেখলাম বাশুন্ধরা কিংসের সাতজন খেলোয়াড় তিন মাস বেতন পায়নি, তখন আমি গুজব ছড়াইনি। আমি চুক্তি, লিগের নিয়মকানুন আর অভ্যন্তরীণ ইমেইল ধারাবাহিকভাবে মিলিয়ে দেখেছিলাম। আমার সংকট-চেকলিস্টে একটা নিয়ম ছিল—প্রকাশের আগে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র নথি। দুই নথি না মিললে আমি চুপ থাকতাম।

এই চুপ থাকাটাই আমার কাছে তথ্যের শৃঙ্খল রক্ষা। কিন্তু বাজার এই শৃঙ্খলাকে ভুল পড়ে। একটা সূত্র যখন খালি থাকে, পাঠক মনে করেন সাংবাদিক কিছু জানে না। অথচ উল্টোটা সত্য: যে সাংবাদিক তথ্য নেই বলে স্বীকার করতে পারেন, তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি জানেন কোন তথ্যটি আসলে যাচাই করা গেছে আর কোনটি গুজব। গুজব-অর্থনীতিতে সবার একটা কাজ থাকে—দ্রুত কিছু বলা। যাচাই-অর্থনীতিতে একজনের কাজ থাকে—সঠিক জিনিসটা বলা, এবং না-জানাটা না-জানা বলে মেনে নেওয়া।

আমি বছরের পর বছর মাঠে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, সেটা স্কোরশিটে ধরা পড়ে না। স্কোরশিট এক কথা বলে, নব্বই মিনিট আরেক কথা বলে। ক্রিকেটে এই ব্যবধানটা আরও সূক্ষ্ম। একটা ওপেনারের গড় ৪০ হতে পারে, কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে তার স্ট্রাইক-রেট যদি ৭০ হয়, তাহলে ওই গড়টা লুকিয়ে রাখে একটা সমস্যা। পরিস্থিতিগত বিভাজন—ঘরের মাঠ, বিদেশের মাঠ, স্পিন-সহায়ক পিচ, দ্রুত পিচ—এগুলো না দেখলে একটা সংখ্যা অর্ধেক গল্প বলে। আমার নোটবুকে তাই শুধু সংখ্যা থাকে না, থাকে সেই সংখ্যার জন্ম-পরিস্থিতি।

এই অভ্যাসটাই আমাকে ২০১৮ সালের পর থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোতে কাজে লাগে। ফুটবল আর ক্রিকেট—দুটোতেই উইন্ডো মানে একই ধরনের গোলমাল। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের চালচলন—এগুলোই আসল গল্প। একটা তারকাকে দলে টানা হলে সবাই উচ্ছ্বসিত হয়, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না তার বার্ষিক মজুরি ক্লাবের বিলের কত শতাংশ, আর বয়স-বক্ররেখার কোন বিন্দুতে সে দাঁড়িয়ে। আমি সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকিয়ে দেখি বয়স্ক ইউরোপীয় তারকারা কীভাবে সেখানে যাচ্ছেন, আর প্রতিবারই একই প্রশ্ন মাথায় আসে—এই খরচ কি ফুটবল তৈরি করছে, নাকি শুধু পর্যটন-বিলবোর্ড। উত্তরটা আমি মুখে বলি না; আমি খেলোয়াড়-নাম, বয়স আর ট্রান্সফার-সামের সংখ্যা পাশে পাশে রেখে পাঠককে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে দিই।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা তাল; যে ক্লাব হেডলাইন ধরে নাচে, সে তাল হারায়, আর যে ক্লাব চুক্তি ও বয়স-কাঠামো ধরে হাঁটে, সে তালের ভেতরে থাকে। এই কথাটা ক্রিকেটেও সমান সত্য। একটা দল যখন দুজন ত্রিশোর্ধ্ব তারকা কিনে তার যুব-ব্যবস্থা অবহেলা করে, তখন স্কোরবোর্ডে সাময়িক লাভ দেখা যায়, কিন্তু পাঁচ বছর পরে স্কোয়াডে গভীরতার অভাব ধরা পড়ে। গভীরতা একটা ম্যাচে মাপা যায় না; গভীরতা মাপা যায় একটা প্রজন্মের দৈর্ঘ্যে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল পর্যবেক্ষণ। সংবাদ-চক্র আর দল-নির্মাণের চক্র এক নয়। সংবাদ-চক্র মাপে দিনে, দল-নির্মাণ মাপে বছরে। যেকোনো ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই দুই ঘড়ির পার্থক্য মাথায় রাখা জরুরি। একটা ধারাবাহিক হারের পর প্রতিদিন নতুন প্রতিবেদন আসে, কিন্তু দলের মূল সমস্যাটা হয়তো নির্বাচন-নীতিতে, হয়তো বয়স-বিন্যাসে, হয়তো বোলিং-কম্বিনেশনের ভারসাম্যহীনতায়। এসব দৈনিক শিরোনামে ধরা পড়ে না, কারণ এগুলো ধীরে চলে।

আমি যখন ছোটবেলায় সিলেট ডিভিশনের ক্রিকেট লাইভ ব্লগ করতাম, তখন একটা সহজ ভুল করতাম—প্রতিটি দিনকে আলাদা গল্প ভাবতাম। পরে বুঝলাম, আসল গল্পটা দিনের পর দিন জুড়ে তৈরি হয়। এজন্যই আমি এখন প্রতিটি ফিচারে ট্যাকটিক্যাল পিরিয়ডাইজেশনের একটা ছক ঢোকাই, যেখানে দেখা যায় কোন পর্যায়ে সিস্টেমটা চাপে ধরে রাখে আর কোন পর্যায়ে ভেঙে পড়ে। এই ছকটাই পাঠককে দৈনিক শোরগোল থেকে বের করে এনে মৌসুম-দীর্ঘ ছবিটা দেখাতে সাহায্য করে।

তবে এই পদ্ধতির একটা বিপদ আছে, আর সেটাই আমার কন্ট্রারিয়ান।

বিপদটা হলো, তথ্য-নির্ভরতা নিজেই একটা ফাঁদ হয়ে উঠতে পারে। একজন বিট-রক্ষী যদি শুধু নথি আর সংখ্যার পিছনে ছোটেন, তাহলে তিনি মাঠের সেই মুহূর্তগুলো মিস করে ফেলেন যা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না—একজন ক্যাপ্টেনের কাঁধে হাত রাখা, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, একটা দলের হারের পরেও গ্যালারির গান। আমি তেষট্টি দিন হোটেলে কাটিয়েছি, আর সেখানে শিখেছি, নথি বলে দেয় কে বেতন পায়নি, কিন্তু নথি বলে না সেই খেলোয়াড় রাতে ঘুমিয়েছে কি না। দুটোই লাগে। শুধু নথি থাকলে সাংবাদিকতা শুকনো হয়, শুধু অনুভূতি থাকলে সাংবাদিকতা ভুয়া হয়।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও গভীর। বাজারের চাপে অনেকেই খালি জায়গাটা ভরিয়ে দিতে চান। একটা তথ্য না থাকলে কেউ কেউ সেটা অনুমান দিয়ে ভরান, আর অনুমানটা এত আত্মবিশ্বাসীভাবে লেখা হয় যে পাঠক সেটাকে তথ্য ভাবেন। আমার মতে এটাই এই পর্যায়ের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ব্যর্থতা—বানানো কনটেন্ট দিয়ে কাঠামো ভরানো। এই কারণেই ওই খালি বিশ্লেষণ-পাতাটা আমার কাছে ভালো লেগেছিল। সেখানে কেউ একটা কাল্পনিক ম্যাচ বানায়নি, একটা কাল্পনিক সেঞ্চুরি লিখনি। শুধু লিখেছে—যথেষ্ট তথ্য নেই।

আমি জানি এই সততা পাঠক-সংখ্যায় কম আসে। গুজবের শিরোনাম বেশি ক্লিক পায়, নিশ্চিত না-জানার কথা কম ক্লিক পায়। কিন্তু দীর্ঘ খেলায় যারা টিকে থাকে, তারা জানে আস্থা একটা ধীরে জমানো সম্পদ। ২০২০ সালে যখন আমি চুপ করে নথি মিলিয়েছিলাম, কেউ কেউ ভেবেছিল আমি কিছু পাইনি। কিন্তু যখন গল্পটা বেরোল, খেলোয়াড় আর এজেন্টরা বুঝলেন আমার কাছে সেটা নির্ভরযোগ্য। সেই আস্থাই পরে আমাকে মরক্কোর ক্যাম্পের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল।

তাহলে একজন পাঠক এই গুজব-অর্থনীতিতে কী করবেন? আমার পরামর্শ সহজ। প্রথমে জিজ্ঞেস করুন উৎসটা কোথায়। তারপর জিজ্ঞেস করুন তারিখটা কত। তারপর জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কোন প্রসঙ্গের। একটা ট্রান্সফার-সাম যদি ক্লাবের মজুরি-বিলের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখানো হয়, সেটা অর্ধেক গল্প। একটা স্ট্রাইক-রেট যদি পরিস্থিতিগত বিভাজন ছাড়া দেখানো হয়, সেটাও অর্ধেক গল্প। যিনি এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, তিনি একটা ব্লক যোগ করেছেন। যিনি পারেন না, তিনি একটা লিংক ভেঙে দিয়েছেন।

আগামী মৌসুমে ক্রিকেট সংবাদে যে সাংবাদিকরা টিকে থাকবেন, তারা সবচেয়ে দ্রুত লেখেন না—তারা সবচেয়ে সৎভাবে চুপ থাকতে জানেন। কারণ পাঠক একসময় ক্লান্ত হবেন। গুজবের বন্যা একটা পর্যায়ে ফুরিয়ে আসে, আর তখন যে কণ্ঠস্বরগুলো প্রমাণের শৃঙ্খল ধরে রেখেছে, তাদের কাছেই মানুষ ফিরে আসে।

আমি সেট-পিস নিয়ে ভাবতে ভালোবাসি কারণ সেট-পিস কখনো মিথ্যা বলে না। হয় বলটা নির্দিষ্ট জায়গায় পড়েছে, নয় পড়েনি। ক্রিকেট তথ্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। হয় প্রমাণ আছে, নয় নেই। আর যেখানে নেই, সেখানে খালি ঘরটা খালি রাখাই সংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে সৎ কাজ। ওই রাতে অফিসের ঠান্ডা আলোয় আমি সেটাই দেখেছিলাম—একটা খালি পাতায় লেখা একটা পূর্ণ সত্য।