একটি লোগো, একটি খালি খাতা: ব্রিসবেনের কাকাতুয়া আর মিরপুরের হিসাব

গত সপ্তাহে একটি ভিডিও ইউটিউবে ভেসে গেল, নির্ধারিত সময়ের দুই দিন আগে। তাতে কোনো সাঁতারু নেই, কোনো পুলের ছবি নেই, কোনো টাইমিং বোর্ড নেই — আছে একটি গোলাপি কাকাতুয়া। এটাই ব্রিসবেন ২০৩২ অলিম্পিকের আয়োজক-শহরের নতুন লোগো। আমি সাতাশ বছর ধরে বাংলাদেশের সাঁতারের খাতা মেলাচ্ছি। তাই এ ধরনের খবর এলেই আমার প্রথম কাজটা নির্দিষ্ট: তালিকা খুলে হাতে-কলমে গোনা। ২০১৭ সালের শীতে এগারোটি সপ্তাহান্ত ধরে একাত্তরটি সোনা গুনে ফেলার পরেই তালিকাটা বিশ্বাস করেছিলাম। এবারও গুনলাম। ফলাফল — একটি পাখি, একজন মন্ত্রীর একটি বাক্য, একটি সাল। আর শূন্য পুল, শূন্য সময়, শূন্য নাম। এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা। খবরটি কোথায় যেন 'সাঁতার' খাতায় ফাইল করা হয়েছে, কিন্তু বাক্সের ভেতরে যা আছে তার সঙ্গে লেবেলের মিল নেই। কোনো স্ট্রোক নেই, স্টার্ট নেই, টার্ন নেই, ফিনিশ নেই। কেউ ভেন্যুর কথা বলেননি, কেউ জলাধারের কথা বলেননি, কেউ সাঁতার-পরবর্তী উত্তরাধিকারের একটি সংখ্যাও দেননি। আমার ডেস্কে এমন কেস আগেও এসেছে — একবার একটি বিদেশি স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা ছিল। আমি রেজিস্ট্রেশন আটকে দিয়েছিলাম, ক্লাব আগেই জার্সি ছাপিয়ে ফেলেছিল। কাগজ আর বাস্তবের ফারাকটাই তখন গল্প ছিল। এখানেও ঠিক সেটাই: লেবেল এক, মাল আরেক। ব্রিসবেন ২০৩২ — সাত বছরের প্রস্তুতি চক্রের মাঝামাঝি সময়। আয়োজক-শহরের লোগো সাধারণত এই চক্রের শুরুর দিকের মাইলফলক; ভেন্যু-নির্মাণ আর টেস্ট-ইভেন্টের ঘোষণা আসে অনেক পরে, শেষ দুই-তিন বছরে। লোগোটি যে 'ছয় বছরেরও কম দূরে' — এই কথাটাই সংবাদে থাকা একমাত্র আধা-সংখ্যাসূচক বাক্য, আর সেটি ক্যালেন্ডারের হিসাব, পারফরম্যান্সের নয়। পাখিটি গোলাপি কাকাতুয়া। আগে এর নাম ছিল 'মেজর মিচেল'স ককাটু'। মেজর স্যার টমাস মিচেলের নাম বাদ দেওয়া হয়েছে, কারণ ১৮৩৬ সালে নিউ সাউথ ওয়েলসে ফার্স্ট নেশনস জনগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে তাঁর ভূমিকা নথিবদ্ধ। অস্ট্রেলিয়ান মিউজিয়াম এ পাখিটিকে আউটব্যাকের প্রতীক হিসেবে বর্ণনা করেছে। কুইন্সল্যান্ডের মন্ত্রী টিম ম্যান্ডার বলেছেন, লোগোটি কুইন্সল্যান্ডের চেতনার প্রতিচ্ছবি এবং 'দশকের পর দশক ধরে' চেনা থাকবে। এই চারটি তথ্য — লোগো, পাখি, নাম-বিয়োজন, মন্ত্রীর বাক্য — একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, সাংবাদিকের হাতে যা এসেছে তা ক্রীড়া-সংবাদ নয়, আয়োজক-শহরের ব্র্যান্ড পরিচয়ের ঘোষণা। আর ব্র্যান্ড পরিচয় একটি দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ: আইপি, মার্চেন্ডাইজ, প্রতীকী মূলধন। কিন্তু ব্র্যান্ডের খাতায় যা থাকে, পারফরম্যান্সের খাতায় তা থাকে না। আমি তাই দুটো খাতা পাশাপাশি রেখেছি। একটায় লেখা থাকে 'কুইন্সল্যান্ডের চেতনা', আরেকটায় লেখা থাকে একটি সময়, একটি ভেন্যু, একটি নাম। দ্বিতীয় খাতাটাই আসল প্রশ্ন তোলে: আয়োজক-শহর হওয়া মানে কী? অস্ট্রেলিয়া ইতিমধ্যেই সাঁতারের পরাশক্তি; ২০৩২ তাদের জন্য বাড়তি সুবিধা আর বিনিয়োগ বয়ে আনবে — কিন্তু এটা সংবাদের তথ্য নয়, এটা বাইরের অনুমান। লোগো নিজে কোনো পুল বানায় না, কোনো সময় কমায় না। আমাদের নিজের আয়োজক-মুহূর্তটার কথা মনে পড়ে। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস, মিরপুর। দেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় টেলিভিশন মুহূর্ত। মনে হয়েছিল একটা স্থায়ী দর্শক তৈরি হলো। হয়নি। কারণ চক্রের বাকি তিন বছরই আসল হিসাব ঠিক করে দেয়, আর সাঁতারের জন্য সাপ্তাহিক কোনো সম্প্রচার-জানালা এই দেশে কখনোই তৈরি হয়নি। ভিড়হীন সেই বছরে সংখ্যাগুলোই আসন ভরিয়ে দিয়েছিল — অর্থাৎ ক্যামেরার সামনে কেউ না থাকলেও খাতা বন্ধ হয় না। আমার হাতে রাখা কাউন্টটা এ রকম: একাত্তরটি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী ৩৮, সেনা ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব মাত্র ৪। পাইপলাইনটা প্রায় পুরোটাই সার্ভিসেস আর বিকেএসপির ভেতরে চলে, বাইরে প্রায় কিছুই না। এখানে ষড়যন্ত্র খোঁজার লোভ আছে, কিন্তু ব্যাখ্যা সরল নয় — নৌবাহিনীর হাতে ফেডারেশনের সভাপতিত্ব আর কার্যকর কমপ্লেক্স দুটোই, ফলে ফলাফলটা ব্যক্তিগত নয়, ব্যবস্থাগত। সেই ব্যবস্থার আরেকটা মুখ অলিম্পিক খাতা। চার দশক ধরে আমরা ইউনিভার্সালিটি-আমন্ত্রণ পেয়ে গেমসে গেছি, কিন্তু একটিও যোগ্যতাসম্পন্ন সময়ে পৌঁছাইনি। সিলিংটা বাস্তবে যেখানে — ৫০ মিটার ফ্রিতে মোটামুটি ২৪–২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। আমন্ত্রণ আর যোগ্যতা এক নয়; এ দুটোকে মিশিয়ে ফেললে হিসাবটা নিজেই মিথ্যা হয়ে যায়। আর এর নিচে বসে আছে ডুবার হিসাব, যেটা কোনো লোগো কখনো ধরবে না। দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু, সাঁতারের সামর্থ্যের অভাবে। এর বিপরীতে মিরপুরে একটি পুরনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটি বিশ্বমানের পুল যা শুধু প্রতিশ্রুতিতে আছে। কিন্তু সংখ্যাটা একা ছাড়লে সেটা অলঙ্কার হয়ে যায় — তাই সঙ্গে রাখতে হয় প্রোগ্রামেটিক উত্তরও: সিপিআরবি-ইউনিসেফের সেফসুইম ধরনের উদ্যোগ, গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার শেখার প্রবেশাধিকার, নদী-জেলার বাস্তব প্রশিক্ষণ। এখন কন্ট্রার-অ্যাঙ্গেল। একটা গোলাপি পাখি আর একটা সময়ের সম্পর্ক আমরা প্রায়ই উল্টো পড়ি — মনে করি ব্র্যান্ড নিজেই পরিবর্তন আনে। সম্পর্ক আছে, কারণ নেই। আয়োজক-শহরের প্রভাব বাস্তব, কিন্তু শর্তসাপেক্ষ: অস্ট্রেলিয়ার সাঁতার-বিনিয়োগ বাড়বে যদি সেখানে একটা সাফল্যের গল্প থাকে; শুধু লোগো সে-গল্প লিখতে পারে না। 'স্টার-এফেক্ট থেকে ভর্তি-সংখ্যা' — এই সংক্রমণ চ্যাম্পিয়নদের চারপাশে ঘটে, একটি প্রতীকের চারপাশে ঘটে না। দ্বিতীয় সূক্ষ্ম জায়গা — দুই দিন আগে ফাঁস। এটা ছোট, ক্ষতিও সামান্য, বরং আয়োজক কমিটি হালকা রসিকতায় সামলে দিয়েছে। কিন্তু অডিটরের চোখে এটা এমবার্গো-সময়সূচির নিয়ন্ত্রণে দুর্বলতার সংকেত: ভেতরে কে, কখন, কোন ফাইল হাতে পায় — সেই প্রক্রিয়াটা ঢিলা। বড় ক্ষতি হয়নি বলেই সমস্যাটা বড় হয়ে ওঠার আগে চেনা যায়। তৃতীয় সূক্ষ্ম জায়গা, আর এটাই আসল ওজন — নাম-বিয়োজন। 'মেজর মিচেল'স ককাটু' থেকে শুধু 'পিঙ্ক ককাটু' হওয়া নিছক সৌন্দর্য নয়, এটি শাসনব্যবস্থার সিদ্ধান্ত: ফার্স্ট নেশনস-কেন্দ্রিক ব্র্যান্ডিং কৌশলের ইঙ্গিত। অর্থাৎ সংবাদটির প্রকৃত গুরুত্ব সাঁতার-বিভাগে নয়, সাংস্কৃতিক-স্মৃতি ও পুনর্মিলনের স্তরে। যে-সংবাদ সাঁতারের খাতায় ফাইল করা হয়েছে, তার ভার পড়ে আছে সম্পূর্ণ অন্য খাতায়। তবু অস্ট্রেলিয়ার খাতাটা একটা লাইন পরে না পরে যোগ করবেই — অ্যাকুয়াটিকস ভেন্যু। সাঁতার, ডাইভিং, আর্টিস্টিক সাঁতার, ওয়াটার পোলো — সব এক ছাদের নিচে আনতে একটি নতুন অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার লাগবে। সংবাদে এর একটি অক্ষরও নেই, তাই এখনই কোনো বিশ্লেষণ টানা মানে অনুমানকে তথ্য বানানো। আমি সেটা করব না; আমি কেবল সময়-জানালা চিহ্নিত করি — মোটামুটি ২০২৯ থেকে ২০৩২, যখন ভেন্যু ও টেস্ট-ইভেন্টের মাইলফলক আসবে। আমার সাতাশ বছরের অভ্যাসটা এখানেও কাজে দেয়: একটা ব্র্যান্ড-ঘোষণা আর একটা বেঞ্চমার্ক একই খাতায় বসে না। আমি দুই দিন আগের ফাঁস হওয়া লোগো দেখে উত্তেজিত হই না, ঠিক যেমন ভিড়হীন মাঠ দেখে থেমে যাই না। নীরবতারও একটি বাজারদর আছে — ২০২০ আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে। সামনের সময়ে যেটা দেখার: ব্রিসবেন ২০৩২-এর অ্যাকুয়াটিকস ভেন্যুর আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — সেখানেই প্রথমবার এই ব্র্যান্ড-খবর সত্যিকারের সাঁতার-বিষয় হয়ে উঠবে; কাকাতুয়ার প্রতীক খেলাভিত্তিক উপ-ব্র্যান্ডে ছড়ায় কি না; আর অস্ট্রেলীয় মূলধারার মিডিয়ায় নাম-বিয়োজনের সাংস্কৃতিক আলোচনা তীব্র হয় কি না। আর শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের দেশের দিকে ফেরানো। ব্রিসবেনের খাতায় অ্যাকুয়াটিকস ভেন্যুর লাইনটা কোনও একদিন যোগ হবেই, কারণ গেমস মানে নির্মাণ। আমাদের খাতায় সেই লাইনটা কবে যোগ হবে? মিরপুরের পুরনো খোলা কমপ্লেক্সের পাশে বিশ্বমানের পুলটি কবে প্রতিশ্রুতি থেকে সংখ্যায় নামবে? যতক্ষণ সেটা না হয়, ততক্ষণ আমরা প্রতীকের খবর পড়ব, সময়ের খবর নয়।