নাগোয়ার নীরব হিসাব: ভারতীয় ব্যাডমিন্টন কেন এখনো এক জোড়ার কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে

আইচি-নাগোয়ার কোর্টে প্রথম গেমটা ২১-১২ হয়ে যাওয়ার পর আমি নোটবুক বন্ধ করিনি। ফ্রন্ট-অ্যান্ড-ব্যাক ফরমেশনে সাতউইকসাইরাজ রঙ্কিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টি সেই গেমে থাইল্যান্ডের সুকফুন ও তীরাতসাকুলকে প্রথম তিন শটের লড়াইয়ে প্রায় শ্বাস নিতে দেননি। তারপর স্কোরবোর্ড ১৯-২১, ২১-১৪। এশিয়ান গেমসের পুরুষ দ্বৈতের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। যাকে সবাই ‘ফর্ম হারানো’ বলছে, আমি সেখানে দেখি একটি ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্তে টেম্পো ফিরিয়ে আনতে না পারার হিসাব। কিন্তু কুড়ি মিনিট পর সেই একই জোড়া টিম ইভেন্টে চীনের শীর্ষ জোড়া লিয়াং ওয়েইকেং ও ওয়াং চ্যাংকে হারিয়ে দিলেন। একই টুর্নামেন্ট, একই শরীর, দুই ফলাফল।

হাংঝো ২০২৩-এ ভারতের ব্যাডমিন্টন শিবির থেকে এসেছিল তিনটি পদক — পুরুষ দ্বৈতের সোনা, পুরুষ দলের রুপা, পুরুষ এককের ব্রোঞ্জ। নাগোয়া ২০২৬-এ এসেছে মাত্র একটি, পুরুষ দলের ব্রোঞ্জ। ২০১৪ সালের পর এই প্রথম কোনো এশিয়ান গেমসে ভারতের ঝুলিতে কোনো ব্যক্তিগত ব্যাডমিন্টন পদক নেই। বছরের পর বছর ধরে আমি ম্যাচের ভিডিও ধরে ধরে ইনজুরি টাইমলাইন বানিয়েছি, আর সেখান থেকেই শিখেছি — একটা দল যখন এক-সম্পদ নির্ভর হয়ে যায়, তখন একটি ম্যাচের ফল পুরো অভিযানের ভাগ্য লিখে দেয়। এশিয়ান গেমসের ক্রমটা এই ঝুঁকিটা আরও বাড়ায়: আগে টিম ইভেন্ট, পরে ব্যক্তিগত ইভেন্ট। ভারতের এলিট কোর ছোট — মূলত দুটি জোড়া আর সিন্ধু — তাই একই খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত ইভেন্টের আগেই টিম ইভেন্টের বোঝা টানতে হয়।

উল্লেখ্য, এশিয়ান গেমস কোনো বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর টায়ার ইভেন্ট নয়; তাই এই ব্যর্থতার ক্ষতি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে নয়, বরং তহবিল-যুক্তি, নির্বাচন-কর্তৃত্ব আর জনমতের গল্পে। ভারতে যেখানে সরকারি অনুদান আর ফেডারেশন-সাপোর্ট সরাসরি মাল্টি-স্পোর্ট পদক-টেবিলের সঙ্গে জড়িত, সেখানে ৩ থেকে ১-এ নামা মানে একটি তহবিল-ন্যায্যতার ঘটনা।

এখানে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখি। প্রথমটি: সাতউইক-চিরাগ চতুর্থ বীজ ছিলেন, আর চতুর্থ বীজ মানে ড্র-তে সুরক্ষা কেবল কোয়ার্টার-ফাইনাল পর্যন্ত। দ্বিতীয়টি: পুরুষ এককে লক্ষ্য সেন রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লোহ কিন ইয়ুর সঙ্গে পড়লেন, অর্থাৎ তিনি কার্যত বীজহীন অবস্থায় ঢুকেছিলেন। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ভারতের একক শাখাগুলোতে প্রায় কোনো সিডিং সুরক্ষাই ছিল না। ফলে টিম ইভেন্টে চীনের বিপক্ষে ভারতকে প্রতিটি টাইতে কার্যত চারটি ডাবল-সংলগ্ন রাবার জিততে হচ্ছিল — পাঁচ রাবারের ফরম্যাটে এটা গাণিতিকভাবেই অসম্ভব অবস্থান। চীনের বিপক্ষে দুই একক রাবারই হেরেছেন লক্ষ্য সেন ও আয়ুশ শেট্টি; জিতেছে কেবল দ্বৈত। নারী দলের কোয়ার্টার-ফাইনালে জাপানের বিপক্ষে তিনটি এককই হেরেছে ভারত, একমাত্র পয়েন্ট এসেছে ত্রিশা-গায়েত্রীর র্যাকেট থেকে।

এখানেই আসল ইঙ্গিত — ভারতের ব্যর্থতা ‘পৌঁছানোর স্তরে’ নয়, ‘রূপান্তরের স্তরে’। চারটি এন্ট্রি কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছেছে — সিন্ধু, উন্নতী হুডা, ত্রিশা-গায়েত্রী এবং ধ্রুব-তানিশা — কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছেছে শূন্য। নকআউট ফরম্যাটে পরপর সপ্তম ম্যাচটি হারানো মানে র্যাঙ্কিংয়ের একটি নির্দিষ্ট স্বাক্ষর: এই প্রোফাইল সাধারণত তাদের, যারা ৮ থেকে ২০ র‍্যাঙ্কিংয়ের মধ্যে থেকে ফিল্ডকে হারাতে পারে কিন্তু শীর্ষ চারকে পারে না।

আর বাকি চার কোয়ার্টার-ফাইনাল হার — ইয়ামাগুচি, চেন ইউফেইয়ের কোয়ার্টার, বিশ্ব এক নম্বর ফেং-হুয়াং, পার্লি তান-তিনাহ — প্রতিপক্ষ কেউই সমমানের নন, সবাই শীর্ষ স্তরের। কোয়ার্টার-ফাইনালের চারটির মধ্যে দুটি হার এসেছে বিশ্ব-ক্রমের শীর্ষে থাকা জোড়াদের কাছে। এটা সমমানের কাছে হার নয়, শ্রেষ্ঠত্বের কাছে হার। লক্ষ্য সেনের সামনে রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে পড়েছিলেন সাবেক বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, আয়ুশ শেট্টির সামনে প্রি-কোয়ার্টারে চৌ তিয়েন-চেন — এটা প্রতিভার পতন নয়, এটা বীজহীন তরুণের ওপর ড্র-এর কর।

টিম ইভেন্ট আগে, ব্যক্তিগত ইভেন্ট পরে — এই ক্রম ভারতের মতো ছোট এলিট কোরের দেশকে পদ্ধতিগতভাবে শাস্তি দেয়। সাতউইক-চিরাগ টিম টাইয়ে পাঁচটি উচ্চ-তীব্রতার রাবার খেলে তারপর ব্যক্তিগত ইভেন্টে নামলেন, সঙ্গে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের মানসিক বোঝা। আমার ইনজুরি লেজারে এই ধরনের ক্রম বারবার একটা প্যাটার্ন দেখিয়েছে: শরীর প্রস্তুত থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্তের গতি আর নিখুঁততা কমে যায় — বিশেষ করে র‍্যালি লম্বা হলে আর স্কোর কাছাকাছি হলে।

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যেটা কোনো নিবন্ধেই স্পষ্টভাবে লেখা হয়নি। সাতউইক-চিরাগ টিম ইভেন্টে চীনের সেরা জোড়াকে হারালেন, ব্যক্তিগত ইভেন্টে প্রথম রাউন্ডে বেরিয়ে গেলেন। যারা এই জোড়াকে ‘অবনমনের পথে’ বলছেন, তাদের এই বৈপরীত্য ব্যাখ্যা করতে হবে। আমার লেজারে সবচেয়ে পরিষ্কার ব্যাখ্যাটি হল কনটেক্সট-সংবেদনশীলতা: টিম টাইয়ে দলের সুরক্ষা থাকে, একক-নিষ্কাশন ব্যক্তিগত ইভেন্টে থাকে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের চাপ। দুজন খেলোয়াড়ই নিজেদের মুখে বলেছেন, প্রতিপক্ষ ফিরে আসার পর তারা মানসিক চাপ সামলাতে পারেননি, শান্ত থেকে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত নিতে পারেননি।

এটা স্ট্রোক-মেকানিক্সের সমস্যা নয় — এটা চাপে সিদ্ধান্ত গ্রহণের সমস্যা। আর সেই সমস্যা ছয় মাসে সারানোর কিছু নয়; এটা বছরের পর বছর কাঠামোবদ্ধ চাপ-অনুশীলন আর স্পোর্টস-সাইকোলজি সাপোর্ট দিয়ে গড়ার জিনিস। ‘চ্যাম্পিয়ন হেলো’ — অতীতের খেতাবকে বর্তমান সামর্থ্য ভাবা — এখানে একটি বিশুদ্ধ অ্যানালিটিক্যাল ফাঁদ। মিডিয়া-নারেটিভটাও খেয়াল করুন: পাঁচটি ‘বড় কারণ’, তুলনা, সোশ্যাল মিডিয়া কল-টু-অ্যাকশন। এই ফরম্যাট এনগেজমেন্টের জন্য অপ্টিমাইজড, বিশ্লেষণের জন্য নয়। ‘পাঁচটি কারণ’ একটি কনটেন্ট-সিদ্ধান্ত, কোনো বিশ্লেষণাত্মক আবিষ্কার নয়। যে গল্পে চারটি কোয়ার্টার-ফাইনাল অর্জনকে ‘ব্যর্থতার প্রমাণ’ হিসেবে দেখানো হয়, সেখানে ফ্রেমিংটাই আগে যাচাই করা উচিত।

তবে একটি সতর্কতা আমার নিজের পেশাগত অভ্যাস থেকে: এই নিবন্ধে জাপানি নারী দ্বৈতের নাম যে জোড়া হিসেবে লেখা হয়েছে, সেটি সমকালীন জাপানি ব্যাডমিন্টনের চেনা সমন্বয়ের সঙ্গে মেলে না। যেকোনো সিদ্ধান্তে ব্যবহারের আগে বাডমিন্টন এশিয়া বা বিডব্লিউএফের রেকর্ডে মিলিয়ে দেখা উচিত। আমি এমন অসংগত নম্বর নিচ্ছি না যেটা আমি যাচাই করতে পারি না — কারণ স্মৃতি হাঁটু সম্পর্কে মিথ্যা বলে, আর স্মৃতি বীজ-তালিকা সম্পর্কেও মিথ্যা বলে।

বাস্তবতা হলো, ভারত একটি বহু-সম্পদ খেলায় ‘এক-সম্পদ দেশ’। কোনো একটি গেমসে তার সিলিং নির্ধারিত হয় এক বা দুটি এন্ট্রি দিয়ে; সাতউইক-চিরাগ বেরিয়ে গেলেই পদকের সম্ভাবনা শূন্যের কাছাকাছি নেমে আসে। নাগোয়ার এই একটি ফল কোনো পতন নয়, এটি একটি সতর্কবার্তা। চারটি কোয়ার্টার-ফাইনাল আর একটি জাপানি নারী দ্বৈতকে একই টুর্নামেন্টে দুইবার হারানো আসল পাইপলাইনের সংকেত। প্রশ্নটা এখন পদকসংখ্যার নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের চার বছরে দ্বিতীয় একটি শীর্ষ-২০ পুরুষ দ্বৈত আর একটি প্রতিযোগিতাসক্ষম একক স্ট্রিং তৈরি হবে কি না। পরের তিনটি টুর্নামেন্টে সাতউইক-চিরাগ যদি টানা দুইবার প্রি-কোয়ার্টারে বেরিয়ে যান, তবেই অবনমনের কথা বলা যাবে; তার আগে নয়। ব্যাডমিন্টনে শরীর কখনো ক্যালেন্ডারের কথা মানে না; কিন্তু ক্যালেন্ডার যদি শরীরের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, ব্যর্থতার হিসাবটা শরীরের ঘাড়ে চাপানো অন্যায়।