শূন্যের স্কোরবোর্ড: ক্রিকেট-তথ্য যখন থেমে যায়

রাত একটা। রাজশাহীর নিউজরুমে ফ্লুরোসেন্ট আলো, দেয়ালে টিকটিক করা ঘড়ি, আর সামনে একটা স্প্রেডশিট — যেখানে থাকার কথা ছিল একটা ম্যাচের নাম, একটা ইনিংস, একটা ওভার, একটা মানুষের নাম। আটটা কলাম, সাতাশটা সারি। একটা সংখ্যাও নেই। কোথাও লেখা N/A, কোথাও শুধু একটা ড্যাশ, কোথাও একেবারে শূন্য জায়গা। আমি পকেট থেকে স্টপওয়াচটা বের করলাম, তারপর হাত থেমে গেল। থামানোর মতো কিছু নেই। চোদ্দ সেকেন্ড তখনই থাকে, যখন ঘড়িটা চলে।

২০১৭ সালের এপ্রিলে রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনও গল্প নয়। সেদিন বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, কিন্তু মাঠটা তা মনে রেখেছিল বছরের পর বছর। সেই লেখাটা একষট্টি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর আমার সম্পাদক বলেছিলেন, "এটা আসলে ম্যাচ রিপোর্ট না।" ঠিকই বলেছিলেন। কিন্তু আজ রাতে সমস্যাটা অন্য — এবার গল্প নেই, স্কোরও নেই, বৃষ্টিও নেই। শুধু একটা ফাঁকা টেবিল আর একটা থেমে যাওয়া ঘড়ি।

বিষয়টা বোঝার জন্য ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পেছনের যন্ত্রটা একবার খুলে দেখা দরকার। আজকের দিনে একটা বিশ্লেষণ লেখা মানে শুধু খেলা দেখা না — এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। ম্যাচ থেকে তথ্য বেরোয়, সেই তথ্য যাচাই হয়, তারপর সেটা আটটা আলাদা দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের টেকনিক আর পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান আর র‍্যাংকিং, লিগ আর বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম আর শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান আর প্রত্যাশা, এবং সবশেষে শিল্পের ভেতরে তথ্যের প্রবাহ। প্রতিটি দিক দাঁড়িয়ে থাকে তথ্য-বিন্দুর উপর। যেখানে তথ্য-বিন্দু নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নেই।

আজ আমার সামনে যা আছে, তা হলো সেই শৃঙ্খলের একেবারে শুরুতে একটা বিদ্যুৎ-বিভ্রাট। কোনও শিরোনাম নেই, কোনও সূত্র নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও দল নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও একক তথ্য নেই। শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_world — যেন কেউ দরজায় একটা সাদা কাগজ আটকে দিয়ে গেছে, যাতে লেখা, "এখানে ক্রিকেট ছিল।"

আমি দুই দশকের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-অনুরাগীরা সংখ্যায় বাঁচে, কিন্তু সংখ্যাকে বিশ্বাস করতে শেখে না। আমরা স্কোর মনে রাখি, কিন্তু স্কোর কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে বাদ দিল — সেসব মনে রাখি না। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাত একটা নাগাদ, রাজশাহীর নিউজরুমে বসে আমি বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের শেষটা স্টপওয়াচে ধরেছিলাম। নাসের শাদলির সেই গোলটা — জাপানের কর্নার থেকে বল জালে ঢুকতে সময় লেগেছিল চোদ্দ সেকেন্ড। আমি একটা গোটা দেশের হৃদয় ভেঙে যাওয়ার সময় মেপে ফেলেছিলাম চোদ্দ সেকেন্ডে। চোদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা দেশকে ধরে রাখতে পারে — কিন্তু চোদ্দ সেকেন্ডকে বিশ্লেষণ করতে গেলে দরকার ছিল একটা কর্নারের অবস্থান, একজন কিপারের দাঁড়ানো, একটা ডিফেন্ডারের ফিরে-দৌড়। সেই তথ্যগুলো না থাকলে চোদ্দ সেকেন্ড শুধু একটা গুজব।

এখন আমার হাতে ঠিক সেই পরিস্থিতি। আটটা বিশ্লেষণ-দিক, অথচ প্রতিটির জবাব একটাই বাক্যে গিয়ে ঠেকে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" ফরম্যাট কোনটা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — জানা নেই। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কিছুই নেই। আইসিসি র‍্যাংকিং, ঘরের মাঠের রেকর্ড, বেঞ্চের গভীরতা — সব ফাঁকা। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন — একটা অঙ্কও নেই। নিয়ম, শাসন, দুর্নীতি-বিরোধী প্রক্রিয়া, নির্বাচন-বিতর্ক — কোনও সংকেত নেই। ঝুঁকির ছক ছয় সারিতে বসানো, অথচ প্রতিটি ঘরে শূন্য। জন-আখ্যানের তাপচক্র কোন পর্যায়ে — জানা নেই। আর তথ্যের প্রবাহ — উপরের ধাপ থেকে নিচের ধাপে কে কী হারাল — সেই হিসাবও অসম্ভব।

এই বাক্যটা, "পর্যাপ্ত তথ্য নেই," আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালের ১৬ মে আমি ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা দেখেছিলাম, পর্দার সামনে বসে, একটা একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের স্টেডিয়ামে তখন উপস্থিত মাত্র দুইশো তেরো জন মানুষ। এরলিং হালান্দ গোল করলেন ঊনত্রিশ মিনিটে, আর আমি প্রতিটা চিৎকার আলাদা করে শুনতে পেলাম। সেই সপ্তাহে আমি শুরু করেছিলাম "খালি মাঠ" — রাজশাহীর এগারো জন মানুষের সাক্ষাৎকার, যারা ম্যাচের দিনে বেঁচে থাকতেন। একজন উনিশ বছরের মাঠরক্ষক, দু'জন বল-বয়, আর একজন চায়ের দোকানদার, যার রোজগার চার হাজার দুইশো টাকা থেকে নেমে এসেছিল তিনশো টাকায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হয়েছিল ১৬ মার্চ। সেই দিনগুলোতে আমি শিখেছিলাম, আমি খালি মাঠে হেঁটে ঢুকেছিলাম, আর নিজের পাঁজরের ভেতর ভিড়ের শব্দ শুনেছিলাম। নীরবতা সেখানে সাজসজ্জা ছিল না, নীরবতা ছিল প্রমাণ।

আজকের ফাঁকা টেবিলটাও সেই একই ধরনের প্রমাণ — শুধু একটু অন্য জায়গায়। এখানে মাঠ খালি হয়নি, খালি হয়েছে তথ্যভান্ডার। আর তথ্যভান্ডার খালি হলে যারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তারা কেউ স্টেডিয়ামে বসে থাকে না। ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই সম্পাদক, যে ভরসা করে বলেছিল, "আজ রাতে একটা বিশ্লেষণ চাই।" ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই পাঠক, যে সকালে উঠে একটা সংখ্যা খুঁজবে আর পাবে একটা ড্যাশ। আর ক্ষতিগ্রস্ত হয় বিশ্লেষণের সেই চেইন, যার প্রতিটা লিংক ধরে ধরে নিচে নামার কথা ছিল একটা সিদ্ধান্তে — ফর্মেশন, নিলামের দাম, র‍্যাংকিং, নির্বাচন। শূন্য তথ্য মানে শূন্য সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার আসল উদ্বেগটা লুকিয়ে আছে। তথ্য থাকলে মানুষ ভুল করতে পারে, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু তথ্য না থাকলে মানুষ ভুলটা আরও বড় করে — কারণ তখন সে ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরে দেয়। একটা ফাঁকা ঘর কখনও ফাঁকা থাকে না; পাঠক নিজের গল্প ঢুকিয়ে দেয়। কোনও খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে সবাই নিজের পছন্দের নামটা বসিয়ে নেয়। কোনও তারিখ না থাকলে সবাই ধরে নেয় এটা আজকের খবর। কোনও স্ট্রাইক রেট না থাকলে স্ট্রাইক রেট হয়ে যায় মনের সংখ্যা।

এই জায়গাটায় একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, আর সেটাই এই লেখার সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ: শূন্যতা নিজে একটা তথ্য। যখন একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া ফাঁকা ফেরে, তখন সেটা বলে দেয় শৃঙ্খলের কোনও একটা জায়গায় বিদ্যুৎ গেছে। প্রশ্নটা "ক্রিকেটে কী ঘটল" নয়, প্রশ্নটা "আমরা জানলাম না কেন।" দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর দ্বিতীয়টা অনেক বেশি ভয়ের, কারণ প্রথমটা খেলা নিয়ে, দ্বিতীয়টা খবর নিয়ে।

আমার পেশাগত জীবনের একটা শিক্ষা — স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা রাখে স্মৃতি। স্কোরবোর্ড একটা সংখ্যা দেখায়, কিন্তু সেই সংখ্যা কীভাবে বানানো হলো, কে গুনল, কে বাদ দিল — সেই স্মৃতি স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে মানুষের কাছে। সেটাই ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আমরা চারশো নয়ের স্কোর মনে রাখি, কিন্তু কে স্কোরটা লিখল, কে ভুল লিখল, কে সংশোধন করল — ভুলে যাই। আজকের ফাঁকা টেবিলটাও সেই ভুলে যাওয়ারই একটা রূপ।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা ঠিক এখানেই। ক্রিকেট-অনুরাগী মনে করেন, তথ্য আকাশ থেকে পড়ে — যেমন বৃষ্টি পড়ে। ম্যাচ শেষ, স্কোর হাজির, পরিসংখ্যান প্রস্তুত। কেউ জিজ্ঞেস করে না, মাঝখানে কতগুলো হাত, কতগুলো যাচাই, কতগুলো বাদ-পড়া ঘর। আমরা পাইপলাইনটাকে চোখে দেখি না, তাই পাইপলাইনের ব্যর্থতাকেও খবর মনে করি না। কিন্তু সত্যিটা হলো, আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে এমন একটা ব্যবস্থার উপরে, যা বেশিরভাগ পাঠকের অজানা, এবং যার একটা অংশ ভেঙে পড়লে কেউ টেরও পায় না — কারণ ভাঙা অংশটা ফাঁকা থাকে, ভুল থাকে না। ভুল মানুষ দেখতে পায়, ফাঁকা মানুষ দেখে না।

এইখানে ক্রিকেটের একটা পুরনো সত্য ফিরে আসে। টেস্ট ম্যাচে ধৈর্য যেটা, তথ্য-যাচাইয়ে সেটাই সততা। যে দল ধৈর্য ধরে খেলে, সে-ই শেষ পর্যন্ত টেকে; যে দল তাড়াহুড়ো করে, সে একটা ভুল ক্যাচে ম্যাচ হারায়। তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই — যে বিশ্লেষণ ধৈর্য ধরে যাচাই করে, সে-ই টেকে; যে ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেয়, সে একটা ভুল সংখ্যায় গোটা সিদ্ধান্ত হারায়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: তথ্য-যাচাই আর ব্লকচেইনের যুক্তি একই। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটা লেনদেনের পেছনে একটা ছাপ থাকে, একটা সময় থাকে, একটা সূত্র থাকে — কেউ চাইলেও ইতিহাস মুছতে পারে না। ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হওয়া দরকার। প্রতিটা সংখ্যার পেছনে থাকা উচিত সূত্র, তারিখ আর যাচাইয়ের ছাপ। কোন তারিখে কোন মাঠে, কোন সূত্র থেকে সংখ্যাটা এল — সেটা যদি মুছে যায়, তাহলে সংখ্যাটা আর তথ্য থাকে না, গুজব হয়ে যায়। আজকের ফাঁকা টেবিলটা আমাকে সেই সত্যটাই মনে করিয়ে দিল: আমরা তথ্য তৈরি করি, কিন্তু তথ্যের হিসাব রাখি না।

কেন এত গুরুত্ব দিচ্ছি এই খালি ঘরগুলোকে? কারণ একটা ফাঁকা ঘর একটা ভুল সংখ্যার চেয়ে বিপজ্জনক। ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে। ফাঁকা ঘর ধরা পড়ে না — সেটা চুপচাপ পাঠকের মাথায় বাসা বাঁধে, আর পাঠক নিজেই সেটা ভরে দেয়। ক্রিকেট-সমাজে আজ যা ঘটছে, তার একটা বড় অংশ এই ফাঁকা ঘরের ফল। কেউ একটা গড় দেখে, কেউ একটা বেতন শোনে, কেউ একটা নিলামের দাম টের পায় — কোনোটারই পেছনের সূত্র জানা থাকে না। তারপর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেই অর্ধ-তথ্যের উপরে।

একটা ম্যাচ হারলে আমরা খেলোয়াড়কে দোষ দিই। একটা তথ্য-চেইন ভাঙলে কাউকে দোষ দিই না, কারণ কে যে দায়ী সেটাই তো জানি না। দায়টা ছড়িয়ে যায় — সম্পাদক থেকে প্রযুক্তি, প্রযুক্তি থেকে সূত্র, সূত্র থেকে সময়। এই ছড়িয়ে যাওয়া দায়ের নামই আজকের সমস্যা।

তাহলে সমাধান কী? সমাধান হলো একটা অভ্যাস — যেটা আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি। ফাঁকা ঘর দেখলে সেটা ভরে দিও না; সেটা দাগিয়ে রাখো, আর জিজ্ঞেস করো, "কে এই ঘরটা ফাঁকা রাখল, আর কেন।" একটা ম্যাচ রিপোর্টে যদি ইনিংসের সংখ্যা না থাকে, সেটা লেখকের অলসতা না — সেটা হয় সূত্রের অভাব, নয় যাচাইয়ের গাফিলতি। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা সাংবাদিকের কাজ।

আরেকটা কথা — ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল, আর শৃঙ্খলটা দাঁড়িয়ে আছে মানুষের উপর। যারা তথ্য তোলে, যারা যাচাই করে, যারা সম্পাদনা করে — এদের কেউ কেউ ফ্রিল্যান্স, কেউ কেউ চুক্তিতে, কেউ কেউ দিন-মজুরিতে। তথ্যের গতি থেমে গেলে এদের রোজগার থেমে যায়। ২০২০ সালে মাঠ বন্ধ হলে আমি যাদের কথা লিখেছিলাম — মাঠরক্ষক, বল-বয়, চায়ের দোকানদার — আজ সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে, নতুন পোশাকে: তথ্য বন্ধ হলে কে রোজগার হারায়? চেইনের নিচের দিকের মানুষগুলো, যাদের নাম কেউ লিখে রাখে না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জেগে ওঠে। আমরা ক্রিকেটকে দেখি পিচের উপর, দুই দল, একটা বল, একটা আম্পায়ার। কিন্তু ক্রিকেটের একটা সমান বড় অংশ থাকে পিচের বাইরে — টেবিলে, সার্ভারে, নোটবুকে। সেই অংশটা যদি অন্ধকারে থাকে, তাহলে পিচের খেলাটাও অর্ধেক দেখা হয়। আজকের ফাঁকা টেবিলটা সেই অন্ধকারের একটা ছবি, যেটা কেউ তোলেনি, কিন্তু যেটা ছিল।

এই রাতে আমি স্টপওয়াচটা গুছিয়ে রাখলাম। কাল সকালে আবার একটা ম্যাচ আছে, আবার একটা স্কোর হবে, আবার একটা গল্প আসবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে — যে তথ্য আমরা পাই, তার হিসাব কি আমরা রাখি? নাকি ফাঁকা ঘরগুলো চুপচাপ ভরে দিয়ে আমরা একটা খেলা দেখি, যার ভিত্তি কেউ যাচাই করেনি? স্কোরবোর্ড কাল আবার সময় দেখাবে। প্রশ্ন একটাই — সেই সময়ের স্মৃতি কে লিখে রাখবে?