ফাঁকা ঘরগুলোর ভাষা: ব্যাডমিন্টনের তথ্য-অর্থনীতিতে একটি শূন্য পেলোডের পাঠ

স্ক্রিনে নয়টি ঘর। প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা। সূত্রের ঘরটি ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকাটি শূন্য। একটি ব্যাডমিন্টন প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ আমার সামনে এল, আর সেই বিশ্লেষণে প্রতিবেদনের একটি শব্দও নেই। দিল্লির ডেস্কে বসে আমি বহু স্কোরবোর্ড দেখেছি। ম্যাচের মাঝপথে স্কোরবোর্ড রিসেট হয়ে গেলে ধারাভাষ্যকার প্রথমে চুপ করেন, তারপর যান্ত্রিক ভঙ্গিতে বলেন, কারিগরি ত্রুটি। দর্শক ওই মুহূর্তেই বুঝে যান, যা দেখছেন তা আর খেলা নয়। আজ সামনে যা এসেছে সেটি ঠিক সেই দৃশ্য, শুধু কোর্টে নয়, কাগজে। সংখ্যা কখনো রেকর্ড নয়, সংখ্যা পদ্ধতির দরজা। কিন্তু দরজাটি যদি না থাকে? তখন যা থাকে তা হলো দরজার অনুপস্থিতি, আর সেটিও একটি তথ্য। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই তথ্য পড়তে জানি কি না। আমার তিরিশ বছরের পর্যবেক্ষণে ব্যাডমিন্টন প্রতিবেদন তৈরির পদ্ধতি অন্তত তিনবার বদলেছে। ১৯৯৮ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার সময় রিপোর্ট মানে ছিল একটি নোটবুক, একটি টেলিফোন, এবং সংস্থার এক কর্মকর্তার মুখ থেকে শোনা একটি স্কোর। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের পেজ চালু করার সময় ছবি আর ফলাফলই যথেষ্ট ছিল। আজ সম্প্রচার ডেস্কে বসে আমি এমন এক ব্যবস্থার ভেতরে কাজ করি, যেখানে প্রতিটি প্রতিবেদনের পেছনে একটি কাঠামোগত তথ্যভাণ্ডার দাঁড়িয়ে থাকে, আর প্রতিবেদক সেটির শেষ ধাপ মাত্র। ব্যাডমিন্টনের সেই কাঠামোটি বিস্তৃত। বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পাঁচটি স্তর রয়েছে, সুপার ১০০০ থেকে সুপার ১০০ পর্যন্ত, আর প্রতিটি স্তরের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ও প্রাইজমানি আলাদা। র‍্যাঙ্কিং চলে বাহান্ন সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান চক্রে, ফলে পুরনো পয়েন্ট প্রতিদিন কোথাও না কোথাও মেয়াদোত্তীর্ণ হচ্ছে। অলিম্পিক যোগ্যতা ব্যবস্থায় একটি সংস্থার সর্বোচ্চ দুজন একক খেলোয়াড় ও দুটি ডাবলস জুটি অংশ নিতে পারে, যা নির্বাচনের রাজনীতিকে প্রতিযোগিতার সমান গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। খেলার ভেতরে আছে একুশ পয়েন্টের তিন গেমের নিয়ম, কুড়ি-কুড়িতে দুই পয়েন্টের ব্যবধান, ত্রিশ পয়েন্টের সীমা, সার্ভের সময় এক দশমিক এক-পাঁচ মিটার উচ্চতার সীমা, এবং হক-আই চ্যালেঞ্জের নির্দিষ্ট সংখ্যা। প্রতিটি নিয়মই আসলে একটি ডেটা ফিল্ড, আর প্রতিটি ফিল্ডই একটি প্রতিবেদনের সম্ভাব্য সূচনা বিন্দু। ভারতের বাজার এই কাঠামোকে আরও দৃঢ় করেছে। লন্ডন ২০১২-তে সাইনা নেহওয়ালের ব্রোঞ্জ, রিও ২০১৬-তে পি.ভি. সিন্ধুর রুপা, বাসেল ২০১৯-এ সিন্ধুর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা, এবং ২০২৩ সালের অক্টোবরে সাতwikসাইরাজ রঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টির বিশ্ব এক নম্বরে ওঠা, প্রতিটি ধাপে দর্শকं्ा বেড়েছে, বিজ্ঞাপনের অঙ্ক বেড়েছে, এবং সম্প্রচারকদের চাহিদা বেড়েছে। চাহিদা বাড়লে সরবরাহের গতি বাড়ে। গতি বাড়লে যাচাইয়ের সময় কমে। এই জায়গাটিতেই গল্পটি জটিল হয়ে ওঠে। এখন সেই শূন্য নথিটির শরীর দেখি। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা পুরোপুরি খোলা হয়েছে। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণে খেলোয়াড় অজ্ঞাত। ফর্ম ও তথ্য বিশ্লেষণে নমুনা শূন্য টুর্নামেন্ট। টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা বিশ্লেষণে ইভেন্টের নাম নেই, ফলে সুপার ১০০০ নাকি সুপার ১০০ তা নির্ধারণ করা যায় না। বিশ্ব পরিস্থিতি বিশ্লেষণে কোন বিভাগ, তা-ও অজানা। নিয়ম ও প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্লেষণে কোন নিয়মব্যবস্থা প্রযোজ্য তা অনির্ণেয়। কোচিং ব্যবস্থা, ঝুঁকি-পৃষ্ঠতল, জনমতের বর্ণনা, এবং শিল্প-সংক্রমণ, সবখানেই একই উত্তর। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, কাঠামোটি ভুল প্রশ্ন করেনি। প্রশ্নগুলো ঠিকই ছিল। উত্তর দেওয়ার মতো কিছু ছিল না। তবু এই শূন্যতা থেকে একটি সিদ্ধান্ত টানা যায়, আর সেটি খেলা সম্পর্কে নয়, ব্যবস্থা সম্পর্কে। সত্যিকারের একটি ব্যাডমিন্টন প্রতিবেদনে অন্তত একটি শিরোনাম আর একটি সূত্র থাকবেই। এখানে সেগুলোও নেই। অর্থাৎ ব্যর্থতা উৎসের স্তরে নয়, নিষ্কাশনের স্তরে। একে অজ্ঞতার প্রমাণ হিসেবে পড়া ভুল হবে, একে পাইপলাইনের ত্রুটির প্রমাণ হিসেবে পড়া ঠিক হবে। কিন্তু বিপদটি এখানেই। পাঠক নয়টি পূর্ণ ঘর দেখেন, ভেতরে শুধু অক্ষর নয়টি, আর মনে করেন ঝুঁকি নেই। তথ্য অপর্যাপ্ত আর ঝুঁকি অনুপস্থিত, এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটি কেউ মাপে না। ব্যাডমিন্টনে এর সহজ উদাহরণ আছে। যে খেলোয়াড় প্রত্যাহার করেছে, সে বিশ্রামে আছে আর সুস্থ আছে, এই দুটি কথা এক নয়। প্রশিক্ষণ-লগে যে দিনের কোনো এন্ট্রি নেই, সেই দিনটি পুনরুদ্ধারের দিনও হতে পারে, আবার চোটের দিনও হতে পারে। অনুপস্থিতি কখনো সাফাই নয়। ২০২০ সালে এই পাঠটাই আমাকে সবচেয়ে কঠিনভাবে শিখিয়েছিল। বন্ধ দরজার পেছনে হওয়া ৮৩টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে, এবং প্রতি ম্যাচে ঘরের দলের গোল ১ দশমিক ৪৩ থেকে ১ দশমিক ১৮-তে। যখন ভিড় উধাও হলো, তখন খেলাটা নিজের কাঠামো দেখিয়ে দিল। কিন্তু লক্ষ করুন, ওই শূন্যতাটি মাপা গিয়েছিল। ভিত্তি ছিল ৮৩টি ম্যাচ, নির্দিষ্ট শতাংশ, নির্দিষ্ট গড়। আজকের নথিতে ভিত্তি শূন্য। একটি শূন্যতা যা মাপা যায়, সেটি ভেরিয়েবল। আর একটি শূন্যতা যা কেবল রেকর্ড হয়নি, সেটি শুধু ফাঁক। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে শূন্যতার ভাষা নিছক অলংকার হয়ে যায়। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে নীরজ চোপড়ার ৮৫ দশমিক ২৩ মিটার নিয়ে কাজ করার সময় আমি ঠিক এই কারণেই প্রথমে কাঁচা তথ্য চেয়েছিলাম। চোদ্দটি মিট ধরে রিলিজ অ্যাঙ্গেল, অ্যাপ্রোচ গতি, আর ছয় থ্রোয়ের ভ্যারিয়েন্স কোড করেছিলাম, দুই কোচ ও একজন বায়োমেকানিস্টের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। ফলাফল ১২ লাখ ভিউ। কিন্তু ওই প্রকল্পের মূল শক্তি বিশাল সংখ্যাটি ছিল না, মূল শক্তি ছিল সংখ্যাটি যাচাই করা যায়, এই নিশ্চয়তাটুকু। তথ্য না থাকলে সেই তথ্যচিত্রটি পদ্ধতি হতো না, ম Mood হতো। এখানেই তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। একজন অভিজ্ঞ বিশ্লেষক তার স্মৃতি থেকে যেকোনো ফাঁকা ঘর ভরে ফেলতে পারেন। ইয়োনেক্স, লি-নিং আর ভিক্টরের বাজারের অবস্থান, চীনের কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, জাপানের কর্পোরেট দল, ডেনমার্কের একক পেশাদারিত্ব, সবই সত্যি, সবই প্রাসঙ্গিক, কিন্তু এই নথির সঙ্গে কোনোটিরই সম্পর্ক নেই। সত্যিকারের জ্ঞানকে ভুল প্রশ্নের উত্তরে বসিয়ে দিলে সেটি আর জ্ঞান থাকে না, সেটি সাজসজ্জা হয়ে যায়। আর সাজসজ্জা যাচাই করা যায় না। স্বীকৃতি দিতে হবে, স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন ব্যাডমিন্টনের কভারেজ সত্যিই বাড়িয়েছে। যে সুপার ১০০ বা সুপার ৩০০ ইভেন্টে দিল্লির কোনো ডেস্ক প্রতিবেদক পাঠাত না, সেখানে এখন একটি কাঠামোগত পাতা তৈরি হয়। এই গণতন্ত্রায়ণ বাস্তব এবং মূল্যবান। কিন্তু এই ব্যবস্থাগুলোর মূল্যায়ন হয় ফলাফলের পূর্ণতা দিয়ে, তথ্যের যাচাই দিয়ে নয়। প্রশ্ন হলো, টেমপ্লেটটি রেন্ডার হলো কি না, কেউ জিজ্ঞেস করে না, বিষয়টি আদৌ ছিল কি না। ফলে একটি ভরা মিথ্যা একটি সৎ প্রত্যাখ্যানের চেয়ে বেশি নম্বর পায়। প্রণোদনা উল্টে যায়। ফাঁকা ঘরগুলো সাধারণ জ্ঞান দিয়ে ভরাট হয়, সাধারণ জ্ঞান দেখতে বিশেষজ্ঞতা মনে হয়, আর বিশেষজ্ঞতা বড় মাপে অখণ্ডনীয় হয়ে ওঠে। আসল ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, আসল ঝুঁকি অখণ্ডনীয় পূর্ণতা। দ্বিতীয় স্তরের ভুলটি ব্যাডমিন্টন জগতের নিজের। আমরা দৃশ্যমান জিনিস উদযাপন করি, স্ম্যাশের গতির গ্রাফিক, হক-আই রিপ্লে, র‍্যাঙ্কিং সূচি। কিন্তু এন্ট্রি লিস্ট বা প্রত্যাহারের নোটিশ কেউ অডিট করে না। অথচ গল্পটি ঠিক সেখানেই থাকে। একটি ওয়াকওভার ড্র বদলে দেয়, সিডিং বদলে দেয়, র‍্যাঙ্কিং বদলে দেয়, অলিম্পিক কোটা বদলে দেয়। প্রশাসনিক নীরবতা র‍্যালির চেয়ে জোরে কথা বলে, শুধু আমাদের কান সেই কম্পাঙ্কে সাজানো নয়। তাহলে সামনে কী। ব্যাডমিন্টনের পরবর্তী অর্থবহ প্রতিবেদনটি হয়তো শুরু হবে একটি প্রত্যাখ্যান দিয়ে, একটি টেমপ্লেট ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রেখে। প্রশ্নটি র‌্যাঙ্কিং বা প্রাইজমানি নিয়ে নয়, প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের কাজের মাপকাঠি নিয়ে। যদি কোনো নিউজরুম নিজেকে বিচার করত সে কতগুলো শূন্য ঘর প্রকাশ করার সাহস রাখে, তার ভিত্তিতে, তাহলে সুপার ৩০০-র কভারেজ, যোগ্যতা অর্জনের জানালা, আর যে প্রত্যাহারগুলো আজ কেউ ছাপে না, সেগুলোকে আমরা কেমন করে দেখতাম?