২২.৭৫ সেকেন্ড: বিশ্ব রেকর্ডের হিসাব, আর মিরপুরের যে খাতাটা কেউ মেলায় না

শূন্য দশমিক শূন্য আট সেকেন্ড। ওয়্যার সার্ভিসে সংখ্যাটা এত ছোট ফন্টে ছিল যে প্রথম দেখে টাইপো ভেবেছিলাম। গ্রেচেন ওয়ালশ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে নিজের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছেন — ২২.৭৫ সেকেন্ড, শর্ট কোর্স মিটারে, শার্লটসভিলের ইউনিভার্সিটি অব ভার্জিনিয়া পুলে। একই সন্ধ্যায় আমি মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্স থেকে ফিরে একটা পুরনো খাতা উল্টাচ্ছিলাম, যেখানে ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ৭৬টি সোনার পদক কার কাছ থেকে এসেছে তা টুকে রাখা আছে। নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, বেসরকারি ক্লাব মিলিয়ে চার। রাজশাহী বিভাগের দুই এন্ট্রি, ফাইনালে শূন্য।

আমি মিরপুরে পদক গুনেছি, কারণ গ্যালারির সেই হাততালি আমার কাছে ভাড়া করা মনে হয়েছিল। খাতাটা আজও রাখা আছে, কারণ ওই একটা পাতায় সাঁতারের পুরো প্রশ্নটা লেখা হয়ে যায়: কে সাঁতার কাটে, কে সাঁতারের দাম বসায়, আর কে স্রেফ হাজির থাকে।

ভার্জিনিয়ার পুলে ওই শূন্য দশমিক শূন্য আট সেকেন্ড পৃথিবীর সব বড় সংবাদমাধ্যমে উঠে গেল। একই সপ্তাহে বাংলাদেশে গড়ে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে — সংখ্যাটা পুরনো জরিপ থেকেই আসে, নতুন আবিষ্কার নয় — আর সেই সংখ্যা নিয়ে নিউজরুমে কেউ ফোন করে না। তুলনাটা অস্বস্তিকর, আমি জানি। তবু তুলনাটা করতেই হবে, কারণ এই দুই সংখ্যার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা সময়ের দূরত্ব নয়, হিসাব রাখার অভ্যাসের দূরত্ব।

প্রথমে পরিভাষাটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাংলা সাঁতারের সংবাদে শর্ট কোর্স আর লং কোর্স প্রায়ই একই ঝুড়িতে পড়ে যায়। ২৫ মিটার পুলের শর্ট কোর্স মিটার আর ৫০ মিটার পুলের লং কোর্স মিটার — ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স এই দুইয়ের বিশ্ব রেকর্ড আলাদা খাতায় অনুমোদন করে, আলাদা তালিকায় রাখে। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে শর্ট কোর্স মানে পুরো রেসে একটি বাড়তি টার্ন, একটি স্টার্ট, একটি ফিনিশ — এলিট পর্যায়ের সব পার্থক্য এই তিনটে মুহূর্তেই জমা থাকে। বেইজিংয়ে ডিসেম্বরে শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। ২২.৭৫ তার আগের প্রস্তুতি।

মিটটির নামটাই বক্তব্য বলে দেয়: ইউভিএ প্রো এলিট এসসিএম ওয়ার্ল্ডস প্রিপ মিট। প্রিপ — প্রস্তুতি। এটি কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল নয়, একটি বিশ্ববিদ্যালয়-আয়োজিত প্রফেশনাল ইনভাইটেশনাল, যার কাজ দুটো: টেপার না খরচ করেই রেস-কন্ডিশনে ফিটনেস যাচাই, আর বিশ্ব রেকর্ডের একটা বৈধ জানালা তৈরি করা। জানালাটা ইউভিএ নিজেই বানাতে পারে, কারণ ক্যাম্পাসে সেই পুল আছে, টাইমিং ব্যবস্থা আছে, আর ওই ট্রেনিং গ্রুপের সাঁতারুরা সেখানেই অনুশীলন করেন। এটা কাকতালীয় নয়।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঢুকে আসে। ২২.৭৫ কোনো সার্বজনীন গতির দাবি নয় — এটি শর্ট কোর্সের রেকর্ড। এই সংখ্যা থেকে 'পৃথিবীর দ্রুততম নারী, ব্যাস' — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভুল, কারণ একই সাঁতারুর লং কোর্স ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের প্রোফাইল সম্পূর্ণ আলাদা, আর লং কোর্সের বিশ্ব রেকর্ডটা শর্ট কোর্সের তুলনায় অনেক ধীর। শর্ট কোর্সে বাড়তি টার্ন থেকে যে গতি পাওয়া যায়, লং কোর্সে সেটা নেই। ফলে এই রেকর্ড ২০২৭ সালের লং কোর্স মৌসুমের পূর্বাভাস হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না। কাঠামোগত এই সীমাটা ট্রফির দাম যত বাড়ে, তত বেশি চাপা পড়ে যায়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও মজার। শূন্য দশমিক শূন্য আট সেকেন্ড মানে রেসের মোট সময়ের প্রায় শূন্য দশমিক ৩৫ শতাংশ। ৫০ মিটার স্প্রিন্টে, বিশ্ব রেকর্ডের স্তরে, এই উন্নতিটা সাধারণত পুরো মৌসুম ধরে ধীরে ধীরে আসে — একেকটা সেঞ্চুরি সেকেন্ড বছরের পর বছর জমিয়ে। তাই শূন্য দশমিক শূন্য আট কোনো শব্দ নয়, এটা সত্যিকারের ধাপ পরিবর্তন। কিন্তু ধাপটা কোথায় পড়ল, সেই উত্তর নেই। কোনো স্প্লিট দেওয়া হয়নি, ১৫ মিটার স্প্লিট নেই, ২৫ মিটার টার্ন স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই। আমার হিসাবে এই লাভটা সবচেয়ে সম্ভবত স্টার্ট থেকে ১৫ মিটার পর্যন্ত অংশে, অথবা ২৫ মিটারের টার্নে — কারণ এই পর্যায়ে স্ট্রোক রেটের ঘরে আর জায়গা নেই।

তৃতীয় দাবিটা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, আর সেটা ওয়ালশ নিজেই করেছেন: বেইজিংয়ে তিনি 'বিশ্রাম নিয়ে নিজের সেরাটা' সাঁতার দেবেন। এর মানে, ২২.৭৫ এসেছে টেপার ছাড়া অবস্থায়। সত্যি হলে চ্যাম্পিয়নশিপে আরও জায়গা বাকি। কিন্তু সতর্কতা দরকার: স্প্রিন্টে বিশ্ব রেকর্ড প্রায়ই মাঝ-মৌসুমে ওঠে, আর টার্গেট মিটে সেটা ভাঙে না। টেপার-পূর্ব রেকর্ড টেপার-পরবর্তী দ্রুততর সাঁতারের গ্যারান্টি নয় — সম্ভাবনার কথা, প্রতিশ্রুতির কথা নয়।

চতুর্থ জিনিসটা নিবন্ধে নেই, আর এটা বাদ দেওয়াটা বড় ফাঁক। আমেরিকার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ দল বাছাই হয় ট্রায়ালস-ধাঁচে, দিনের সেরা দুইজন। পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠুর বাছাই পদ্ধতি। প্রিপ মিটে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙলে বেইজিংয়ের লেন নিশ্চিত হয় না। একটি ফাস্ট সাঁতার একটা স্লট কেনে না, একটা ট্রায়াল পারফরম্যান্স কেনে। নিবন্ধটা যেন ধরে নিচ্ছে তিনি বেইজিংয়ে আছেনই। নভেম্বরের এন্ট্রি লিস্ট না দেখা পর্যন্ত সেটা ধরে নেওয়া যায় না।

পঞ্চম ফাঁকটা নামের। নারীদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিশ্ব রেকর্ডের গল্পে সারাহ শোস্ত্রোমের নাম না থাকাটা অদ্ভুত। তিনি এই ইভেন্টের ঐতিহাসিক মাপকাঠি, সম্ভাব্য সবচেয়ে অভিজ্ঞ প্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁর পাশে কাতারজিনা ভাসিক, কেট ডগলাস, এমা ম্যাককিওন — এই নামগুলো বেইজিংয়ের ফিল্ডের ছবিটা আঁকে। প্রতিদ্বন্দ্বীহীন রেকর্ডের গল্প একটা বুদবুদ; সেটা ফুলতে পারে না, শুধু ফেটে যেতে পারে।

ষষ্ঠতলা, অনুমোদনের হিসাব। বিশ্ব রেকর্ড টিকে থাকতে চারটে জিনিস দরকার — অনুমোদিত মাপের পুল, সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় টাইমিং, মিটে ইন-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টিং, আর প্রযোজ্য ক্ষেত্রে ওপেন ওয়াটার শর্ত। নিবন্ধে এগুলোর কোনোটাই নেই। এটা অভিযোগ নয়, এটা কাভারেজের ফাঁক। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ অনুমোদনের কাগজ একটা টেকনিক্যাল যাচাই, সন্দেহের তালিকা নয়।

এখন ফিরে আসি মিরপুরের খাতায়। 'বিশ্বকাপ নিউজরুমকে খেয়ে ফেলল, তাই আমি ডুবে যাওয়া নিয়ে লিখলাম' — ২০১৮ সালে এই লাইনটা লিখেছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের ষোলো পাতা প্রিভিউ আর জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের ন' লাইনের দিনে। আজও একই হিসাব। একটি শর্ট কোর্স বিশ্ব রেকর্ড সারা পৃথিবীর ওয়্যারে ওঠে, আর পদ্মার চরে যে শিশুরা স্রোতে সাঁতার শেখে — তাদের প্রশিক্ষকের অভাব, মেয়েদের অংশগ্রহণের বাধা, স্কুলপড়ুয়ার নিরাপত্তা — এসব কোনো বৈশ্বিক এজেন্ডায় থাকে না। সাঁতারের সাংবাদিকতা মানে শুধু পোডিয়াম গোনা নয়, জলের সঙ্গে বেঁচে থাকার হিসাবও রাখা।

আমাদের নিজের ওপেন ওয়াটার ঐতিহ্যটা এই আলোচনায় আয়না হিসেবে কাজ করে। ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, তারপর সাঁইত্রিশ বছরের ব্যবধানে সেই উত্তরাধিকার শুধু অনুষ্ঠান আর সংবর্ধনায় বেঁচে ছিল, জলে নয়। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে সেই ফাঁকটা কিছুটা ভরে, ধলেশ্বরী আর শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার রেস ঘরোয়া দৃশ্যপটে নতুন প্রশ্ন তোলে। প্রশ্নটা সহজ: আমাদের নদীর প্রতিভা কবে মিরপুরের একটাই খোলা পুল আর কাগজে প্রতিশ্রুত ইন্ডোর সুবিধার বাইরে বেরোবে? 'পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নেমে স্রোত শিখেছি' — ২০২০ সালে পুল বন্ধ হয়েছিল, আমি সত্যিই নেমেছিলাম, আর বুঝেছিলাম স্রোতের সাঁতার আর লেনের সাঁতার দুটো আলাদা দক্ষতা।

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। প্রথমত, আমি শর্ট কোর্সকে 'কম দামি' বলছি — এই বিচারটা হয়তো আমার নিজের দারিদ্র্য থেকে আসছে। যে দেশে অনুমোদনযোগ্য টাইমিং ব্যবস্থার একটা মিটও নেই, সেখানে বসে শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপকে দ্বিতীয় শ্রেণির বলা সহজ, আর ভুলও। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে বেইজিংয়ে যে ইভেন্ট হবে, সেটি নিজের অধিকারে একটা চ্যাম্পিয়নশিপ; তাকে আমি খাটো করলে সেটা আমার পক্ষপাত, সাঁতারের নিয়ম নয়।

দ্বিতীয়ত, 'রেকর্ড এল, খেতাব এল না' — এই ফাঁদটা আমি হয়তো বেশি সরু করে দেখছি। ২২.৭৫ যদি সত্যিই টেপার-বিহীন অবস্থায় আসে, তাহলে বেইজিংয়ে ২২.৮০-তে জেতাও সফল মৌসুমের প্রমাণ, আর ২২.৭০-এ হেরে যাওয়াও ব্যর্থতার গল্প নয়। শিরোনামে ওয়ালশের একটা উক্তি আছে — 'গতকালের বিশ্ব রেকর্ডটার দাম অনেক বেশি ছিল'। এটাকে কেউ রেকর্ড-ক্লান্তি বলে পড়তে পারেন, কেউ পরিপক্ব পুনর্বিন্যাস। আমি দ্বিতীয় পাঠটার দিকে ঝুঁকছি, কারণ টেপার-ঘোষণাটা ক্লান্তির গল্পকে দুর্বল করে দেয়।

তৃতীয়ত, আমি বিদেশে জন্মেছি, তাই আমার মাথায় সহজেই আমেরিকান ধাঁচের ক্লাব, ইনডোর পুল আর লিগের ছবি আসে। সেই ছবি এখানে কাজ করবে না। সমাধানটা বাংলাদেশের বাস্তবে খুঁজতে হবে — বিপিএসএফের শাসন, মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্স, নদীজেলার প্রশিক্ষণ, এনজিওগুলোর সাঁতার-নিরাপত্তা নেটওয়ার্ক, আর সেই ইন্ডোর পুল যেটা প্রতিশ্রুত হয়ে এখনো মাটিতে নেই। বিদেশি মডেল আমদানি করে দেশি হিসাব মেলানো যায় না।

তাহলে পরীক্ষার প্রশ্ন কী? বেইজিংয়ের হিট লিস্ট প্রকাশের পর তিনটে জিনিস দেখুন। এক, ওয়ালশের নাম এন্ট্রি লিস্টে আছে কি না — না থাকলে ২২.৭৫ একটা প্রিপ-মিট ঘটনা, চ্যাম্পিয়নশিপের গল্প নয়। দুই, বেইজিংয়ে তিনি ২২.৭৫-এর নিচে নামেন কি না — নামলে টেপার-ঘোষণাটা সত্যি ছিল, না নামলে রেকর্ডটা ছিল রোগনির্ণয়, চিকিৎসা নয়। তিন, ফাইনালে তিনি কত সময়ে জেতেন — ২২.৮০-তে জিতলে বুঝবেন খেতাবটাই আসল সম্পদ, রেকর্ডটা তার বিজ্ঞাপন। আর আমাদের ঘরে পরীক্ষাটা আরও কঠিন: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মিরপুরে অনুমোদনযোগ্য স্বয়ংক্রিয় টাইমিং বসেছে কি না।

স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী। ২২.৭৫ সাক্ষ্য দেয় যে একটি মেয়ে, একটি পুল আর একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং গ্রুপ মিলে রেকর্ডের সীমান্ত সরাতে পারে। একই স্কোরবোর্ড এটাও দেখায়, চল্লিশটা শিশুর ডুবে যাওয়া কোনো তালিকায় ওঠে না। প্রশ্নটা এখন এই: ডিসেম্বরে বেইজিংয়ে ফাইনালের সময় আমরা কার সময় মাপছি — একজন সাঁতারুর, নাকি একটা ব্যবস্থার? উত্তরটা হয়তো ২২.৭৫-এর চেয়ে অনেক ধীরে আসবে।