ভিলেজ ছাড়া গেমস: আইচি-নাগোয়ার খাতায় ক্রীড়াবিদ নয়, ঠিকানাটাই প্রশ্ন

দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় সংগীতের রোমান হরফ Aegukga, উত্তর কোরিয়ার Aegukka — একটি ব্যঞ্জনবর্ণের তফাত। ২২ সেপ্টেম্বর, নাগোয়ার গার্ডেন পিয়ার এলাকায় একটি মঞ্চে সেই ফাইলটি কেউ যাচাই করেনি। দক্ষিণ কোরিয়ার একটি দলের জন্য বেজে উঠল উত্তর কোরিয়ার সংগীত। আয়োজক কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি জেনারেল তাকাকি ওমি পরে সেটিকে বললেন "গুরুতর ভুল"। আয়োজকের কর্মকর্তারা দলের কাছে গিয়ে ক্ষমাও চেয়েছেন। ঘটনাটি নথিভুক্ত, দুই পক্ষই স্বীকার করেছে। কিন্তু ওই দিনের সবচেয়ে বড় ঘটনা এটি নয়। বড় ঘটনা একটি বাস, যা ফাইনাল শুরুর কয়েক ঘণ্টা আগে আসেনি। তার চেয়েও বড় ঘটনা একটি সিদ্ধান্ত: এই গেমসে কোনো ভিলেজ নেই। ওয়্যারের প্রতিবেদনে বছর লেখা নেই। নাগোয়া ডেটলাইন, ২২ সেপ্টেম্বর, "মঙ্গলবার"। ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখলে ২২ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার পড়ে ২০২৬ সালে, ২০২৩ সালে নয়। এশীয় অলিম্পিক কাউন্সিল চার বছর পর পর এই গেমসের তত্ত্বাবধায়ক, আয়োজন করে স্থানীয় কমিটি। এই প্রতিবেদনের বিষয়বস্তু তাই ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড নয় — বাস্কেটবল, ফুটবল, হকি এবং একটি প্রশাসনিক বিবাদ। উইন্টার ওয়ার্ল্ড কাপের টেলিস্ট্রেশন পদ্ধতি ধার করে ২০১৮ সালে আমি ২৭টি আর্কাইভ ক্লিপে যেভাবে টাইমস্ট্যাম্প বসিয়েছিলাম, এখানেও সেই একই কাজ করেছি: ৪০টি তথ্যবিন্দু আলাদা করে দেখলে দেখা যায়, প্রতিযোগিতামূলক তথ্য আছে মাত্র তিনটিতে — বাস্কেটবল সোনা, হকিতে ৫-০, এবং ফুটবলে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। বাকি সব লজিস্টিকস। এই লেখাটি একটি ডেস্ক-বিশ্লেষণ, এবং আমি সেটি শুরুতেই লিখে রাখছি। দক্ষিণ কোরিয়ার দলনেতা লি সাং-হিউন আন্তর্জাতিক ওয়্যারের সামনে নাম ধরে, একের পর এক অভিযোগ দিয়েছেন। বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের জন্য বিছানা ছোট; ভারী বৃষ্টিতে একটি কনটেইনার ডুবে গেছে; থাকার জায়গা অত্যন্ত সংকীর্ণ; ক্রুজ শিপে ঘর বণ্টন নিয়ে বিভ্রান্তি। আর ফাইনালের দিন — প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান — শাটল বাস এল না, প্র্যাকটিস বাতিল হলো। দল বাস্কেটবল স্কোয়াডকে বাইরে বিকল্প আবাসনে সরিয়ে নেয়, এবং সেই স্কোয়াডই সোনা জেতে। লি-র দাবি, এই ব্যবস্থাটি "সোনা জয়ের ফলাফলে অবদান রেখেছে"। তিনি চাওয়া: "উচ্চতর পর্যায়ে" ক্ষমা, এবং ভবিষ্যতে যেন এমন না ঘটে তার সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা। ওমি-র ভাষায় ব্যবস্থাপনা "সাধারণভাবে সঠিকভাবে চলছিল"; বাসের ঘটনা "মানবিক ভুল"; এবং যেখানে তাঁরা প্রয়োজনের মতো নমনীয় হতে পারেননি, সেখানে আয়োজক কমিটি দুঃখ প্রকাশ করে। এশীয় অলিম্পিক কাউন্সিল কোনো মন্তব্য দেয়নি। এখানেই আমার মূল কথা। ভিলেজ কোনো রোমান্টিক অনুষঙ্গ নয়, ভিলেজ একটি যন্ত্র — একটিমাত্র জায়গায় সব দলের জন্য একই মান নিশ্চিত করার যন্ত্র। সেটি সরিয়ে দিলে গড় মান কমতে পারে, কমাও না; কিন্তু যে জিনিসটি সরে যায় তা হলো নিশ্চয়তা। হোটেল, অস্থায়ী কাঠের কনটেইনার আর ক্রুজ শিপের মিশ্রণে থাকার জায়গা তিন স্তরে ভাগ হয়ে যায়। যে দল প্রথম স্তরে পড়ে, তার সমস্যা কেউ লিখে রাখে না। যে দল ওয়্যারে যায়, তার সমস্যা সংবাদ হয়। মানটি তাই আর সবার জন্য এক নয়; মানটি হলো ভাগ্য। এই ভাগ্য-ব্যবস্থার অর্থনীতি সোজা। সঞ্চয়টি কেন্দ্রীভূত — স্বাগতিক শহরের বাজেটে, যেখানে অস্থায়ী কাঠামো সস্তা এবং গেমস-পরবর্তী ফেলে দেওয়া স্থাপনা নেই। খরচটি বিতরণ করা — অংশগ্রহণকারী প্রতিনিধিদলের ঘাড়ে, ছোট ছোট অথচ অগণন অক্ষমতার আকারে। লি নিজেই এটিকে জ্যামিতির ভাষায় বলেছেন: সমস্যাগুলো এসেছে খরচ কমানোর অগ্রাধিকার থেকে। আমি এতে নতুন কিছু যোগ করব: কোরিয়া মাঝপথে নিজের টাকায় বাইরে থাকার ব্যবস্থা করতে পেরেছে। প্রায় পঁয়তাল্লিশটি প্রতিনিধিদলের সবাই পারে না। ফলে যা ঘটেছে তা একটি মেরামত নয়, একটি ক্রয় — নিজের পকেট থেকে ঝুঁকি কেনা। পরপর কয়েকটি গেমসে এই ব্যবস্থা চলতে থাকলে প্রতিনিধিদলের মধ্যে একটি দুই-স্তর ব্যবস্থা স্থায়ী হয়ে যাবে, এবং সেটি হবে একেবারে প্রতিযোগিতামূলক একটি বৈষম্য। আমার নিজের বীটের জন্য এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র, যদিও এই প্রতিবেদনে একটিও ট্র্যাক ইভেন্ট নেই। যেকোনো মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে সবচেয়ে বড় একক ক্রীড়াবিদ-গোষ্ঠী আসে অ্যাথলেটিক্স থেকে। সবচেয়ে বড় দল, সবচেয়ে বেশি সংখ্যক এন্ট্রি, এবং বিশ্রাম ও যাতায়াতের উপর সবচেয়ে বেশি নির্ভরতা। থাকার জায়গা যদি সমমানের না হয়, তার সবচেয়ে বড় ধাক্কাটি পড়বে সেই কোহর্টে, যার সকালের হিট ভোরের দিকে এবং সন্ধ্যার ফাইনাল শেষ রাতের দিকে। ২০২১ সালে টোকিওর হিট দেখতে আমি রাত ৩টা ৪০-এ ঘড়ি ধরতাম, কারণ বাংলাদেশের এন্ট্রিগুলো ঢাকা জাগার আগেই শেষ হয়ে যেত। সেই অভ্যাস থেকে একটি কথা শিখেছি: ক্রীড়াবিদের আগে যাচাই করতে হয় ঠিকানাটি, তারপর সময়টি। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ ডেস্ক থেকে কভার করার ফাঁকে আমি যে সারণিটি বানিয়েছিলাম, সেটি এখানে প্রযোজ্য। বাংলাদেশের আটটি বিভাগীয় শহর — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — এবং প্রতিটিতে সিনথেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা। উত্তর ছিল শূন্য। একই মাসে পুরুষদের ১০০ মিটারে জাতীয় রেকর্ড ১০.২৯ সেকেন্ড, যা তোলা হয়েছিল বিদেশে, এমন একটি পৃষ্ঠে যা দেশের কোনো শহরে নেই। আমি সেই ফলাফলটি লিখেছিলাম অবকাঠামোর পাশে বসিয়ে। আইচি-নাগোয়ার ঘটনাটি সেই একই নিয়মের বড় সংস্করণ: ফলাফল নয়, ফলাফলের শর্তটাই খবর। সোনার সঙ্গে লজিস্টিকসের সম্পর্ক নিয়ে লি-র দাবিটি আমার খাতায় allegation হিসেবেই থাকবে। নমুনা এক — একটি দল, একটি টুর্নামেন্ট, একটি সোনা। বিকল্প আবাসন না থাকলে কী হতো, তা পরীক্ষা করার কোনো উপায় নেই। প্রশ্নটি অবৈজ্ঞানিক, উত্তরটি অপ্রমাণযোগ্য। বরং যে বিষয়টি বেশি কৌতূহলোদ্দীপক: দলটি এই অবস্থার মধ্যেও সোনা জিতেছে। এই জয় একই সঙ্গে দলের মেরামতের কাজকে বৈধতা দিয়েছে এবং "লজিস্টিকস পদক কেড়ে নিতে পারত" — এই যুক্তিটিকে ভেঙে দিয়েছে। কোরিয়ার পাঠক এতে জয়ের গল্প দেখবেন; বিদেশি পাঠক দেখবেন একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন। নিয়মের স্তরে হিসাবটি আরও পরিষ্কার। স্পষ্ট লঙ্ঘন ও আয়োজকের স্বীকারোক্তি — এই দুটো একসঙ্গে আছে কেবল সংগীতের ঘটনায়। বিছানার দৈর্ঘ্য কত হবে, কনটেইনার ডুববে কি না, শাটল সময়মতো আসবে কি না — এসবের কোনো প্রকাশিত, প্রয়োগযোগ্য মানদণ্ড নেই। ফলে দলের হাতে বিচারিক সুবিধা নেই, আছে কেবল সুনাম ও রাজনৈতিক চাপ। সেই কারণেই লি ক্ষমার বদলে "সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা" চাইছেন। আর ওমি-র ক্ষমাপ্রকাশটিও সীমিত: তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছেন নমনীয়তার অভাবের জন্য, ফলাফলের জন্য নয়। "সাধারণভাবে সঠিক" দাবিটির পাশে এই আংশিক স্বীকারোক্তি রাখলে ছবিটি স্পষ্ট হয় — আয়োজক কমিটি বিচ্ছিন্ন ভুল স্বীকার করছে, পদ্ধতিগত ব্যর্থতা মানছে না। দায়বদ্ধতার শৃঙ্খলটি এখানে দুই টুকরো। কাউন্সিল governs, কমিটি delivers। লি "উচ্চতর পর্যায়ে" ক্ষমা চাইছেন মানে তিনি এই শৃঙ্খলে উপরে উঠতে চাইছেন; এবং কাউন্সিল চুপ থাকায় অভিযোগটি বিতরণ-স্তরেই পার্ক করা আছে। এই কাঠামো কোনো দুর্ঘটনা নয়, মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের স্থায়ী বৈশিষ্ট্য। ওমি-র শেষ বাক্যটি — "সামনের দিনগুলোতে সব কিছুর ঊর্ধ্বে প্রতিযোগিতাকে রাখব" — আমি একটি স্বীকারোক্তি হিসেবেই পড়ছি: প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত পরিষেবা কিছুটা নিম্নমানেই থাকতে পারে। আরেকটি স্তর আছে যা ওয়্যারের প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু হিসাবের জন্য জরুরি। দক্ষিণ কোরিয়ার পুরুষ ক্রীড়াবিদদের জন্য এশিয়ান গেমসের সোনা সামরিক বাধ্যতামূলক চাকুরি থেকে ছাড়ের পথ — অলিম্পিক পদকও একই সুবিধা দেয়। অর্থাৎ এই গেমসে প্রস্তুতি ভেস্তে যাওয়া মানে একটি পদক হারানো নয়, কয়েক বছরের ক্যারিয়ার হারানো। এতেই লি-র অস্বাভাবিক সরব ভঙ্গিমাটি বোঝা যায়। ফুটবল প্রসঙ্গেও একটি সংশোধন দরকার: এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল মূলত অনূর্ধ্ব-২৩, সীমিত সংখ্যক ওভার-এজ খেলোয়াড় নিয়ে। "ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন" মানে একটি বয়স-কোহর্ট, সিনিয়র জাতীয় দল নয়। এখন আমার আপত্তির জায়গা। প্রথম নজরে মনে হয় এটি খরচ কমানোর কেলেঙ্কারি, এবং স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো নিন্দা। কিন্তু হিসাবটি অসম। উপকারটি কেন্দ্রীভূত ও পরিমাপযোগ্য — এক জায়গায় টাকা বাঁচে, কাগজে ধরা যায়। ক্ষতিটি বিতরণ করা, ছোট ছোট, একত্র করা কঠিন; যার ফলে পুরো গেমস জুড়ে যত দল ভুগেছে, ওয়্যারে পৌঁছেছে তাদের একজন। এই অঙ্কটাই ব্যাখ্যা করে কেন ঘটনাটি সংবাদ হলো, আর কেন ঘটনাটি নিজে থেকে আচরণ বদলাবে না। দ্বিতীয় আপত্তিটি আরও অস্বস্তিকর। লি-র মামলা সবচেয়ে শক্ত ঠিক সেখানে, যেখানে সেটি সবচেয়ে কম পদ্ধতিগত — সংগীত আর বাস, দুই পক্ষই স্বীকার করেছে। আর মামলাটি সবচেয়ে দুর্বল সেখানে, যেখানে সেটি সবচেয়ে বেশি পদ্ধতিগত — বিছানা, বন্যা, ভিড়; এক পক্ষের বয়ান, কোনো স্বতন্ত্র যাচাই নেই। অর্থাৎ যেটি কাঠামোগত, সেটিই প্রমাণে দুর্বল। ভিলেজবিহীন মডেলটি নিজে ভুল নয়; জাপানের মতো প্রশাসনিক সক্ষমতা সম্পন্ন আয়োজকের কাছে সেটি সাদা হাতির বিকল্প। ভুলটি হলো মানদণ্ডের অভাব — কোনো প্রকাশিত ন্যূনতম পরিষেবা চুক্তি নেই যা বলবে কত লম্বা বিছানা গ্রহণযোগ্য, কত সময়ে শাটল আসতে হবে। এখানে আমি কোনো রায় দিচ্ছি না, একটি শর্ত দিচ্ছি: পরবর্তী স্বাগতিক চুক্তিতে কাউন্সিল যদি ন্যূনতম মান লিখে দেয়, মডেলটি টিকে যাবে একটি মেঝে নিয়ে; যদি না দেয়, মডেলটি ছড়াবে এবং মেঝেটি হারিয়ে যাবে। এই একটি নথি দেখার জন্য অপেক্ষা করাই আমার পদ্ধতি। যে ঘড়িটি এখনো বাজছে সেটি বাস্কেটবল ফাইনালের নয়। কাউন্সিল কবে, কোন স্তরে উত্তর দেয় — সেটিই এই গেমসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। ক্ষমা এলে গল্পটি বন্ধ হবে; নীরবতা থাকলে গল্পটি পরের স্বাগতিক চুক্তির সময় ফিরে আসবে, এবং তখন আর এটি ক্রীড়াপাতার খবর থাকবে না।