নয় বছরের নীরবতা, ২২৫ বল আর এক বাবার হাততালি: ক্রিকেট সেন্ট্রালে অলি ডেভিসের ২৫৩

ক্রিকেট সেন্ট্রালের টার্নস্টাইলে কেউ ভিড় করে না। সিডনি অলিম্পিক পার্কের ধারে এই মাঠটায় শেফিল্ড শিল্ডের সকালে যতজন ঢোকেন, তাঁদের অর্ধেকের বেশি মনে হয় কেবল ছায়া খুঁজতে এসেছেন। কংক্রিটের গ্যালারি, কয়েকটা খালি নীল আসন, দূরের রেললাইনের টানা শব্দ — এই মাঠের স্বরলিপি এতটাই নিচু স্বরে লেখা যে একটা ব্যাটের আওয়াজও সেখানে আলাদা করে চেনা যায়। শুক্রবার সেই নীরবতার ভেতরে একটা হাত ছিল, যা বাকি সবার চেয়ে আলাদা ছন্দে তালি বাজাচ্ছিল। হাতটা বৃদ্ধের, তালিটা ধীর, আর প্রতি চারের পর সেই তালি একটু একটু করে দ্রুত হচ্ছিল — যেন গোটা মাঠের ঘড়ি ওই একটা হাতের কব্জিতে বাঁধা।

টার্নস্টাইলের ক্লিক, আর আমি হয়ে গেলাম সেই মানুষ, যার এই জায়গায় থাকার একটা অধিকার আছে। সাত বছর আগে ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি মাঠে এই ক্লিকের শব্দ শুনেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, খেলা আসলে ঘড়ির বিরুদ্ধে খেলা নয়, ঘড়ির ভেতরে বেঁচে থাকা। আজ সিডনির কংক্রিটে বসে সেই একই কথা আবার ফিরে এল। কারণ শুক্রবার ক্রিকেট সেন্ট্রালে যা ঘটেছে, তা কোনো স্কোরকার্ডের ঘটনা নয় — এটা একটা সময়ের ঘটনা। ২২৫ বল। ২৫৩ রান। ৩৮টা চার, ৪টা ছক্কা। নিউ সাউথ ওয়েলসের হয়ে নয় বছর পর প্রথম শেফিল্ড শিল্ড ডাবল সেঞ্চুরি। আর সবচেয়ে বড় কথা — যিনি এই ইনিংসটা খেললেন, তাঁকে ডিসেম্বর মাসে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল।

সেই বৃদ্ধ হাতটার কথা ভাবুন একবার। শেফিল্ড শিল্ডের গ্যালারিতে সাতাত্তর বছরের কেউ বসে থাকলে সাধারণত ধরে নেওয়া হয়, তিনি হয় ইতিহাস, নয় অভ্যাস। তিনি হয়তো দেখেছেন ডন ব্র্যাডম্যানের উত্তরসূরিদের, দেখেছেন নিউ সাউথ ওয়েলসের সেই সব দিন, যখন ব্লুজের ব্যাটিং লাইন-আপ ছিল অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ব্যাটিংয়ের প্রায় অনুলিপি। তাঁর হাততালির ছন্দেই আজকের গল্পটা লুকিয়ে আছে। কারণ তিনি জানতেন, এই মাঠে ২০০ ছোঁয়া মানে কী। আর তিনি জানতেন, কত দিন এই মাঠ ২০০ দেখেনি।

প্রেক্ষাপট: যে ফরম্যাট ভুলে গেলে ভুল সিদ্ধান্ত আসে

এই ম্যাচটা নিয়ে কথা বলার আগে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া জরুরি, কারণ এখানেই বেশিরভাগ মানুষ পা পিছলে যায়। এটা টি-টোয়েন্টি নয়। এটা বিগ ব্যাশ নয়। এটা চার দিনের প্রথম-শ্রেণির রেড-বল ক্রিকেট — শেফিল্ড শিল্ড, অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে ধৈর্যশীল সংস্করণ। নিউ সাউথ ওয়েলস ব্লুজ বনাম তাসমানিয়া। চার দিনের ম্যাচে একটা ইনিংসের মূল্য মাপা হয় ভিন্ন সূত্রে: গড়, বল খরচ, আর শুরুর রানকে বড় স্কোরে রূপ দেওয়ার ক্ষমতা। এখানে স্ট্রাইক রেট নয়, এখানে থাকার ইচ্ছেটাই প্রধান মুদ্রা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — রেড-বল ক্রিকেট আর হোয়াইট-বল ক্রিকেটের পার্থক্য শুধু বলের রঙে নয়, মানুষের মাথার ভেতরে। সাদা বলে আপনি বাঁচেন আক্রমণে। লাল বলে আপনি বাঁচেন ধৈর্যে, কারণ বল আপনার কাছে আসবে না, আপনি বলের কাছে যেতে হবে না। যে ব্যাটার এই ধৈর্যটা রপ্ত করে, সে কেবল রান করে না, সে সময় কিনে নেয়। আর শুক্রবার ক্রিকেট সেন্ট্রালে অলি ডেভিস ঠিক সেটাই করেছিলেন — তিনি সময় কিনেছিলেন।

কে এই অলি ডেভিস? পঁচিশ বছরের এক তরুণ, যাঁর পরিচয় মূলত সাদা বলের ক্রিকেটে। বিগ ব্যাশ লিগে তাঁকে চেনে আক্রমণাত্মক মিডল-অর্ডার ব্যাটার হিসেবে — যিনি বল দেখতে ভালোবাসেন কম, বল মারতে ভালোবাসেন বেশি। তাঁর ক্রিকেট-জীবনের বাঁকটা সহজ ছিল না। আগের শেফিল্ড শিল্ড মৌসুমে তিনি ভীষণভাবে সংগ্রাম করেছিলেন। রান আসেনি, আত্মবিশ্বাস আসেনি, আর ডিসেম্বরে দল থেকে বাদ পড়ার সিদ্ধান্তটা কারও জন্য চমক ছিল না। যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেট নিবিড়ভাবে দেখেন, তাঁরা জানেন এই সময়টাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর — একটা ছেলে যখন বাদ পড়ে, তার পরের ইনিংসগুলোতে সে কেবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়, নিজের ভয়ের বিরুদ্ধেও ব্যাট করে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে নিউ সাউথ ওয়েলসের কোচিং চেয়ারে বসলেন নতুন এক মানুষ — ব্র্যাড হ্যাডিন। অস্ট্রেলিয়ার সাবেক টেস্ট উইকেটরক্ষক, যে মানুষটা খেলেছেন সেই সব দলের হয়ে, যারা ক্রিকেটকে আক্রমণ দিয়ে ভাবত। নতুন কোচ মানে নতুন নিয়ম। হ্যাডিনের প্রথম বড় সিদ্ধান্তগুলোর একটা ছিল অলি ডেভিসকে পাঁচ নম্বর থেকে টপ-অর্ডারে, অর্থাৎ ওপেনারে তুলে আনা। এটা ছোট কোনো বদল নয়। এটা একটা ব্যাটারের পেশাগত পরিচয় বদলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। কারণ ওপেনার মানে আপনি মুখোমুখি হবেন নতুন বলের — সেই বল, যা সবচেয়ে বেশি দোলা খায়, সবচেয়ে বেশি সিম করে, সবচেয়ে বেশি টাটকা পিচের দুষ্টুমি নিয়ে আসে।

ম্যাচটা ছিল ব্লুজের নিজের ঘরের মাঠে — ক্রিকেট সেন্ট্রাল, সিডনি অলিম্পিক পার্কের পাশে, দলটার নিজস্ব প্রশিক্ষণ ও ম্যাচ-কেন্দ্র। এই তথ্যটা ছোট করে দেখবেন না। ঘরের মাঠ মানে চেনা পিচ, চেনা পরিবেশ, চেনা বাতাস। এটা ইনিংসের মর্যাদা কমায় না, কিন্তু হিসাবের খাতায় একটা বাস্তব বাস্তবতা যোগ করে। আর অন্যদিকে, তাসমানিয়ার বিপক্ষে এই ম্যাচটাকে কোনো ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার চশমায় দেখার দরকার নেই — এটা শেফিল্ড শিল্ডের নিয়মিত একটা সূচি। যেটা অস্বাভাবিক, সেটা ম্যাচ নয়, সেটা ইনিংস।

আর সেই ইনিংসের অন্য প্রান্তে ছিলেন জ্যাক এডওয়ার্ডস — অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিচিত এক তরুণ অলরাউন্ডার। মানে এই ইনিংসটা একা কোনো যুদ্ধ নয়, এটা একটা জুটির ভেতরে গড়া। জুটির আকার কত ছিল, সেটা মূল প্রতিবেদনে বলা নেই, কিন্তু এটা জানা দরকার — শেফিল্ড শিল্ডে বড় ইনিংস প্রায় কখনও একা আসে না। একজন থিতু থাকে, আরেকজন ঝড় তোলে। কে কোন ভূমিকা নিয়েছিলেন, সেটা হয়তো পরের স্কোরকার্ড বলবে।

মূল বিশ্লেষণ: ঘড়ির ভেতরে যে ছেলেটা বড় হচ্ছিল

এখন আসুন সেই ঘড়িটার কাছে যাই। ২২৫ বল। এই সংখ্যাটা শুনলে অনেকে ভাববেন, এটা বড় কিছু নয় — টেস্টে তো ২২৫ বল মানে সাড়ে সাত-আট ঘণ্টার কাজ। কিন্তু এখানে একটা মোচড় আছে, আর সেই মোচড়টাই আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য: অলি ডেভিস তাঁর পুরো পেশাগত জীবনে আগে কখনও এক ইনিংসে ২০০ বল খেলেননি। এটা তাঁর প্রথমবার। বাবার নাম কখনও নয়, ভাই জোয়েলের নাম আছে — কিন্তু ২০০ বলের সেই সীমান্ত ডেভিস পরিবারে আগেও কেউ টপকেছেন। অলি প্রথমবার পারলেন।

এই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আমি থমকে যাই, কারণ এখানেই ব্যক্তিগত ইতিহাস আর পেশাগত ইতিহাস একসাথে মিলে যায়। যে ছেলেটা সাদা বলে বড় হয়েছে, যে ছেলেটার ক্রিকেট-পরিচয় ছিল ঝড়ো শটের মধ্যে, সে একদিন ২০০ বলের চেয়ে বেশি সময় ক্রিজে দাঁড়াল। এটা কেবল রান করার ঘটনা নয় — এটা একটা ছেলের ভেতরের ব্যাটারের পুনর্জন্ম। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকৃতি থাকে, আর আমি তা শুনতে শিখেছি; কিন্তু এখানে নীরবতার আকৃতি ছিল অন্যরকম — এখানে নীরবতা ছিল একটা ঘড়ি, যেটা ধীরে ধীরে গুনছিল কত বল পার হল।

স্কোরকার্ড বলে কী ঘটেছে; প্রতিধ্বনি বলে তার মানে কী। স্কোরকার্ড বলছে ২৫৩ রান, ২২৫ বলে, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১১২। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে এই স্ট্রাইক রেট অস্বাভাবিকভাবে উঁচু — সাধারণত এই সংস্করণে স্ট্রাইক রেট থাকে ৪৫ থেকে ৫৫-এর ঘরে। মানে, ডেভিস কেবল টিকে থাকেননি, তিনি টিকে থেকেও বল মেরেছেন। ৩৮টা চারের সাথে ৪টা ছক্কা — হিসাব করলে দেখা যায়, তাঁর প্রায় সত্তর শতাংশ রান এসেছে চার আর ছয় থেকে। এই সংখ্যাটা দুই দিকেই কথা বলে। একদিকে এটা প্রমাণ, তাঁর বল-স্ট্রোকিং পরিষ্কার আর আক্রমণাত্মক। অন্যদিকে এটা সতর্কবার্তা, কারণ প্রথম-শ্রেণির একজন ওপেনারের প্রধান কাজ বল ছাড়া, বল দেখা, স্ট্রাইক রোটেশন — আর এই ইনিংসটা সেই ছাঁচ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

২২৫ বলের ভেতরে কী ঘটেছিল, সেটা আমরা ধাপে ধাপে ভাবতে পারি। প্রথম বল থেকে শুরু। নতুন বল, তাসমানিয়ার পেসারদের হাতে, টাটকা পিচ। এই মুহূর্তটাই একজন ওপেনারের আসল পরীক্ষা — এখানে ব্যর্থ হলে সবাই বলে, ছেলেটা সাদা বলের খেলোয়াড়, লাল বলে সে চলে না। ডেভিস সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, অন্তত সেদিন। আর তারপর যত বল পার হয়েছে, ইনিংসের চেহারা বদলেছে — প্রথমে সতর্কতা, পরে আত্মবিশ্বাস, শেষে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, যাকে ইংরেজিতে ফ্লো স্টেট বলে।

সেই ফ্লো স্টেটের কথাটা ডেভিস নিজেই বলেছেন। তাঁর বয়ান মোটামুটি এই ধরনের — তিনি বেশি কিছু ভাবছিলেন না, ব্যাটিংটা আপনাআপনি হয়ে যাচ্ছিল। এই কথাটা ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানের পরিভাষায় চেনা, কিন্তু এখানে আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। আমরা সাধারণত ফ্লো স্টেট শুনলে ধরে নিই, এটা একটা রহস্যময়, অনায়াস অবস্থা — যেন খেলোয়াড় কিছুই করছেন না, উপরে থেকে কিছু নেমে আসছে। বাস্তবতা আরও রুক্ষ। ফ্লো স্টেট মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্লান্তি এত কমে যাওয়া যে দেহ আর মন একই ছন্দে চলে। ২২৫ বল ধরে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে প্রায় দুই হাজার সিদ্ধান্ত। সেই ক্লান্তিটা কেটে যাওয়ার পরেই আসে সেই ছন্দ, যখন আপনি নিজের ব্যাটকে আর ভাবতে হয় না।

কিন্তু এই জায়গায় একটা মিনিট-মার্কার দরকার। কোন মুহূর্তে ইনিংসটা সাধারণ থেকে অসাধারণে গেল? প্রতিবেদনের একটা সূত্র বলছে, ২০০তম রান এসেছে তৃতীয় ম্যান দিয়ে কাট করা একটা এজের মাধ্যমে। এই তথ্যটা আমার কাছে গোটা ইনিংসের সবচেয়ে কবিতার লাইন। কারণ এজ মানে পরিষ্কার শট নয়, এজ মানে ব্যাটের কিনারা, ভাগ্যের হালকা ছোঁয়া, কখনও কখনও ভুলের সীমান্ত। স্ট্রোক-প্লের সৌন্দর্যে ভরা একটা ইনিংসের মাইলফলক এল কিনারার পথে। ক্রিকেট এখানেই মানুষের মতো — এখানে সৌন্দর্য আর ভাগ্য একই বিছানায় ঘুমায়।

আর ডিসমিসালটা? ডিপে ক্যাচ। এটাও ছোট তথ্য নয়। ক্যাচ-আউট ডিপে মানে ইনিংসটা শেষ হয়েছে রক্ষণাত্মক ভুলে নয়, আক্রমণের চেষ্টায়। অনেক বড় ইনিংস শেষ হয় একটা ক্লান্ত ডিফেন্সে, একটা স্লো ব্যাটে, একটা মিস-টাইমে। ডেভিসের শেষটা ছিল উল্টো — তিনি মেরে বের করতে চেয়েছিলেন। এই ছোট জিনিসটা বলে দেয়, ইনিংসের শেষে এসেও তাঁর মাথায় রক্ষণ ছিল না। ফ্লো স্টেট যেখানে শুরু, সেখানে শেষও ঠিক একই জায়গায়।

এখন আসি সেই বাবার কাছে, যাঁকে আমি শুরুতেই তুলে রেখেছিলাম। মূল প্রতিবেদনে বলা আছে, ডেভিসের বাবা উপস্থিত ছিলেন। গ্যালারিতে বসে তিনি ছেলের এই ইনিংসটা দেখলেন। এই তথ্যটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ পেশাদার ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় বাবা-মায়ের নাম ওঠে না। কন্ট্রাক্টে ওঠে না, র্যাঙ্কিংয়ে ওঠে না। কিন্তু ২২৫ বল ধরে যখন একটা ছেলে ক্রিজে থাকে, তখন তাকে একা থাকতে হয় না শুধু সতীর্থ দিয়ে — তাকে টিকিয়ে রাখে দূরের গ্যালারিতে বসা কিছু চেনা মুখ। খেলোয়াড়ের বাবা-ভাই কে কত বল খেলেছেন, এই হিসাবটা কেউ লেখে না, কিন্তু ছেলেটা লেখে, মাথার ভেতরে। আজ সেই মাথার ভেতরের হিসাবটা শেষ হল।

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার — ২২৫ বল ধরে ক্রিজে দাঁড়ানো একটা শারীরিক কাজ, কেবল মানসিক নয়। ওপেনার হিসেবে তিনি দিনের শুরুতে ব্যাট করেছেন, প্রতিটি ওভারে নতুন করে মন বসাতে হয়েছে, বিরতির পর আবার। শেফিল্ড শিল্ডের চার দিনের ম্যাচে এই ধারাবাহিকতার দাম আলাদা — এখানে দল চায় না যে একজন থিতু ব্যাটার ফিরে গিয়ে দলকে চাপে ফেলুক। ডেভিস সেই দায়িত্বটা নিয়েছিলেন, অন্তত সেদিন।

আর একটা কথা না বললেই নয়। শেফিল্ড শিল্ড একটা গড়ের খেলা। এই সংস্করণে কেউ বিচার করে না একটা ইনিংস দিয়ে; বিচার করে মৌসুমের গড়, রূপান্তরের হার, কতবার ভালো শুরু বড় স্কোরে বদলালেন। এখানেই ডেভিসের ইনিংসের প্রকৃত তাৎপর্য — এটা একটা ইনিংস, যেটা প্রথম-শ্রেণির মানদণ্ডে বিচারিত হতে হবে, টি-টোয়েন্টি মানদণ্ডে নয়। ১১২ স্ট্রাইক রেট প্রথম-শ্রেণিতে চোখ ধাঁধানো, কিন্তু এই ইনিংসের আসল সৌন্দর্য স্ট্রাইক রেটে নয়, ২২৫ বলে। সংখ্যাটা স্ট্রাইক রেট নয়, সংখ্যাটা স্থিতি।

পাল্টা-দৃষ্টি: যে গল্পটা এখনও লেখা হয়নি

এখানেই আমার দ্বিধা শুরু। কারণ আমি যতবার এই ধরনের ইনিংস দেখি, ততবার একটা ফাঁদ চিনতে পারি — ইনিংসটা সত্যি, কিন্তু তার থেকে আমরা যে গল্প বানাই, সেটা প্রায়ই মিথ্যে। ক্রিকেট সেন্ট্রালের সেদিনের ২৫৩ রান একটা তথ্য। কিন্তু সংবাদমাধ্যম যেটা বানায়, সেটা আরেকটা জিনিস — একটা প্রতিশ্রুতি, একটা ভবিষ্যদ্বাণী, একটা সম্ভাবনার গল্প। আর এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা সবচেয়ে বড় ফাঁক।

প্রথমত, এটা একটা ইনিংস। এক। একটা ইনিংস দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের রূপান্তর প্রমাণ হয় না। ডিসেম্বরে ডেভিসকে বাদ দেওয়া হয়েছিল কারণ আগের মৌসুমে তিনি ব্যর্থ ছিলেন। এক ইনিংসে সেই ব্যর্থতার স্মৃতি মুছে যায় না। ক্রিকেটের ইতিহাস ভরা আছে এক ম্যাচের নায়ক দিয়ে, যাঁরা পরের পাঁচ ম্যাচে ফিরে গেছেন নিজের ছায়ায়। তাই প্রশ্নটা হবে — পরের তিন থেকে পাঁচটা ইনিংসে কী হয়? সেটাই আসল উত্তর দেবে, এই একটা ইনিংস নয়।

দ্বিতীয়ত, রানগুলোর গঠনটা আমাকে ভাবায়। সত্তর শতাংশ রান চার আর ছয় থেকে মানে দুই দিকের একটা কথা। যেদিন পিচ সমান, সেদিন এই আক্রমণাত্মক ঢং দুর্দান্ত কাজ করে। কিন্তু যেদিন পিচে সিম আছে, বল ঘাসে দোল খাচ্ছে, সেদিন ৭০ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভর একটা ইনিংস দাঁড়ায় না — সেদিন বাঁচতে হয় বল ছেড়ে, ধৈর্য ধরে, এক-দুই রান নিয়ে। ওপেনার হিসেবে ডেভিসের আসল পরীক্ষা এখনও আসেনি। সেটা আসবে যখন তিনি ক্রিকেট সেন্ট্রালের বাইরে, শত্রু-পিচে, সকালের সিম-বোলিংয়ের মুখোমুখি হবেন।

তৃতীয়ত, মাঠটা। ক্রিকেট সেন্ট্রাল নিউ সাউথ ওয়েলসের নিজের ঘাঁটি। ঘরের মাঠে বড় রান করার মর্যাদা আছে, কিন্তু হিসাবের খাতায় সেখানে একটা বাস্তব ছাড় থাকে — চেনা পিচ, চেনা পরিবেশ, চেনা আলো। ইনিংসটাকে পুরোপুরি বিচার করতে হলে বাইরের মাঠে তার পুনরাবৃত্তি দরকার। এটা ইনিংসের মর্যাদা কমায় না, এটা ইনিংসের সীমা চিহ্নিত করে।

চতুর্থত, গল্পটা কে লিখছে, সেটা ভাবুন। মূল প্রতিবেদনটা এসেছে ক্রিকেট ডট কম ডট এইউ-তে, অর্থাৎ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের প্ল্যাটফর্মে। এটা দোষ নয়, কিন্তু একটা বাস্তবতা। যে প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ আছে ঘরোয়া প্রতিভাকে বড় করে দেখানোর, সেখান থেকে আসা লেখায় স্বাভাবিকভাবেই একটা আশাবাদী ঝোঁক থাকে। প্রতিবেদনে কোচের সিদ্ধান্তকে মাস্টার স্ট্রোক বলা হয়েছে, আর খেলোয়াড়ের নিজের মুখের কথায় এসেছে ফ্লো স্টেট। এই দুই জায়গাতেই তথ্যের সাথে ব্যাখ্যা মিশে যায়। ২৫৩ রান তথ্য। মাস্টার স্ট্রোক একটা মত। ফ্লো স্টেট একটা অনুভূতি। এই তিনটাকে একসাথে গিলে ফেললে আমরা আসল খবরটা হারিয়ে ফেলি।

আর এখানে সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা আমাদের ধরতে হবে, সেটা হল নয় বছরের ব্যবধান। নিউ সাউথ ওয়েলস — অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী, সবচেয়ে সম্পদশালী রাজ্য দল — নয় বছর ধরে একটা ডাবল সেঞ্চুরি পায়নি। এই তথ্যটা যদি আপনি কেবল অলি ডেভিসের গল্প হিসেবে পড়েন, আপনি ভুল পড়ছেন। এটা ব্লুজের লাল-বল ব্যাটিংয়ের একটা নীরব সংকটের গল্প। যে দল একসময় টেস্ট দলের মূল সরবরাহকারী ছিল, সেই দলের ব্যাটাররা নয় বছর ধরে বড় স্কোর গড়তে পারছিলেন না। মানে ব্যর্থতা ব্যক্তির নয়, একটা সিস্টেমের। আর তাই প্রশ্নটা হবে — এই ইনিংস কি সেই সিস্টেমের মোড় ঘুরিয়ে দিল, নাকি এটা নয় বছরের খরার ভেতরে একটা হঠাৎ বৃষ্টি, যার পর আবার শুকনো মরুভূমি?

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়, আর সেটা ব্যক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত। একটা ইনিংস থেকে একটা প্রবণতা বানানো সহজ, কারণ সংবাদ ভালোবাসে সরল গল্প — বাদ পড়া ছেলে, নতুন কোচ, ঐতিহাসিক ইনিংস, নায়কত্ব। কিন্তু ক্রিকেট কখনও সরল গল্প নয়। ক্রিকেট হল একগুচ্ছ ছোট ছোট ইনিংসের সমষ্টি, যেখানে একটা ২৫৩ কেবল একটা বাক্যের শেষ শব্দ, গোটা অনুচ্ছেদ নয়।

নতুন কোচের সিস্টেম: যেখানে সিদ্ধান্ত আর ঝুঁকি একই মুদ্রা

ব্র্যাড হ্যাডিনের সিদ্ধান্তটা নিয়ে আলাদা করে ভাবা দরকার, কারণ এখানেই আসল কৌশলগত গল্পটা লুকিয়ে আছে। একজন নতুন কোচের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা শুরু হয় তাঁর প্রথম সাহসী সিদ্ধান্ত দিয়ে। ডেভিসকে পাঁচ থেকে ওপেনারে আনা মানে কোচ বলছেন — আমি এই ছেলের মধ্যে এমন কিছু দেখছি, যা আগের অবস্থানে বেরিয়ে আসেনি। ওপেনিংয়ে ব্যাট করা মানে কেবল নতুন জায়গা নয়, নতুন ধরনের চাপ। নতুন বল, নতুন দায়িত্ব, দিনের প্রথম সিদ্ধান্ত। অনেক মিডল-অর্ডার ব্যাটার ওপেনিংয়ে গিয়ে ভেঙে পড়েন, কারণ তাঁদের খেলা ম্যাচের ছন্দের সাথে বাঁধা থাকে — যখন ওপেনাররা আউট হয়ে যান, তখন বল নরম, তখন শট সহজ। নতুন বলের মুখোমুখি হওয়া আলাদা এক পেশা।

ডেভিসের স্ট্রাইক রেটের দিকে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার হয় — তিনি পুরোপুরি ধ্রুপদী ওপেনার নন, অন্তত এখনও নন। তাঁর ব্যাটিংয়ে ঝোঁক আছে আক্রমণের দিকে। এখন প্রশ্ন, এটা কি তাঁর ব্যক্তিগত স্বভাব, নাকি হ্যাডিনের নির্দেশ? দুইটাই সম্ভব। একজন সাবেক টেস্ট ক্রিকেটার যখন কোচ হন, তাঁর খেলার দর্শন দলে ছড়িয়ে পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার আধুনিক ক্রিকেটে একটা বড় আলোচনা চলছে — রেড-বল ক্রিকেটে আক্রমণাত্মক ইনটেন্ট বাড়ানো উচিত কি না। হ্যাডিনের সিদ্ধান্ত সেই আলোচনার একটা বাস্তব প্রয়োগ হতে পারে। কিন্তু এটা যাচাই করতে দরকার আরও ম্যাচ, আরও সিদ্ধান্ত, আরও ফলাফল।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। শেফিল্ড শিল্ড কেবল একটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা নির্বাচন-প্রক্রিয়া। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে ঢোকার প্রধান সিঁড়ি এই প্রতিযোগিতা। এখানে রান করলে টেস্ট দলে ডাক আসে, আর এখানে ব্যর্থ হলে সাদা বলের ক্রিকেটই ভরসা। ডেভিসের অবস্থান এই দুই জগতের সন্ধিক্ষণে — তিনি সাদা বলের ক্রিকেটার হিসেবে পরিচিত, কিন্তু লাল বলে টেস্ট দরজা খুলতে চাইলে তাঁকে এই ধরনের ইনিংস দিতে হবে, আর তা বারবার। একটা ডাবল সেঞ্চুরি দরজায় একটা টোকা, দরজা খোলা নয়।

বাজার, ব্যবস্থা আর ব্যাখ্যার রাজনীতি

এই ইনিংসের একটা অংশ আছে, যেটা নিয়ে সাধারণত কম কথা হয় — অর্থনীতি। শেফিল্ড শিল্ড কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, এখানে কোনো নিলাম নেই, কোনো স্টার-অকশন নেই। এর মূল্য খেলাধুলার, বাণিজ্যিক নয়। কিন্তু এই সাদা-কালো ভাগটা একেবারে পরিষ্কার নয়। কারণ ডেভিসের মতো একটা নাম, যাঁর পরিচয় বিগ ব্যাশে, তাঁর কাছে লাল বলের সাফল্য একটা অদ্ভুত পণ্য। এটা তাঁর লাল-বল সুনাম বাড়ায়, যা টেস্ট নির্বাচনের পথে কাজে লাগে। আবার একইসাথে এটা তাঁর সাদা-বল বাজারমূল্যও বাড়াতে পারে, কারণ সাফল্যের আলোটা ফরম্যাট বদলেও পড়ে।

এখানে একটা বাস্তব সত্য মনে রাখা ভালো — প্রথম-শ্রেণির একটা বড় ইনিংসের সরাসরি বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য, কিন্তু পরোক্ষ মূল্য শূন্য নয়। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের প্রোফাইল ওঠে, সংবাদমাধ্যমে জায়গা বাড়ে, ভবিষ্যতের চুক্তি আলোচনায় দর কষাকষির জায়গা তৈরি হয়। তবে এই সংযোগটা প্রমাণ করার মতো কোনো তথ্য মূল প্রতিবেদনে নেই। তাই এখানে অনুমানের সীমা মানা দরকার। যা বলা যায়, সেটা এই — ডেভিসের সামনে এখন দুইটা দরজা, একটা টেস্ট নির্বাচনের, একটা সাদা-বল বাজারের, আর এই ইনিংসটা দুই দরজার সামনেই একটা দীর্ঘ শিস দিল।

আর একটা জিনিস, যেটা আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে — টিকিট, দর্শক, পরিবেশ। এই ম্যাচে দর্শকসংখ্যা কত ছিল, প্রতিবেদনে বলা নেই। কিন্তু ক্রিকেট সেন্ট্রালের চেহারা আমাদের একটা কথা মনে করায়। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আজ বিশ্বজুড়ে একটা নীরবতার সংকটে ভুগছে। খালি গ্যালারি, অনুপস্থিত প্রতিধ্বনি, টেলিভিশনের জন্য বানানো পরিবেশ। এই নীরবতায় বড় রান করার একটা অদ্ভুত দিক আছে — সাক্ষী কম, কিন্তু তার মানে এই নয় যে মুহূর্তটা ছোট। বরং উল্টো। যে ইনিংসটা ভিড়ের চিৎকার ছাড়া গড়ে ওঠে, তার ভেতরে খেলোয়াড় আর তার নিজের মধ্যে একটা আলাদা কথাবার্তা চলে। ডেভিসের ক্ষেত্রে সেই কথাবার্তার সাক্ষী ছিলেন গ্যালারিতে বসা তাঁর বাবা।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায় — নিয়ন্ত্রণ আর শৃঙ্খলা। শেফিল্ড শিল্ড পরিণত, সু-নিয়ন্ত্রিত একটা প্রতিযোগিতা। এখানে কোনো দুর্নীতি, কোনো নিয়ম-বিতর্ক, কোনো নির্বাচন-বিরোধ এই প্রতিবেদনে নেই। শুধু একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত আছে — কোচের ক্ষমতা, একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা বদলে দেওয়ার। এই ক্ষমতা নিরীহ নয়। সফল হলে কোচের হাত শক্ত হয়, ব্যর্থ হলে দায়টা কোচের ঘাড়ে আসে। ডেভিসের ইনিংসটা তাই পরোক্ষভাবে হ্যাডিনের সিদ্ধান্তের পক্ষে একটা রায়।

ঝুঁকির খাতা: যা এখনও প্রমাণ হয়নি

এবার সৎ হয়ে বলি, এই ইনিংসের ঝুঁকিগুলো কী। প্রথম ঝুঁকি সবচেয়ে বড়, আর সেটা বিশ্লেষণগত — এক ইনিংস থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, আমাদের দোষ। আমরা সংবাদে ছোট নমুনাকে বড় গল্প বানাতে ভালোবাসি। অথচ ক্রিকেটের গাণিতিক সত্যটা নির্মম — একটা ইনিংস একটা ঘটনা, একটা প্রবণতা নয়। রূপান্তরের হার, মৌসুমের গড়, ভিন্ন পরিবেশে পারফরম্যান্স — এই তিনটা ছাড়া কোনো রায় অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় ঝুঁকি ফরম্যাট-রূপান্তরের। সাদা বলের ব্যাটার যখন লাল বলের ওপেনার হন, তখন প্রশ্নটা কেবল রানের নয়, কৌশলের। নতুন বলে বল ছাড়ার ধৈর্য, সিম মোকাবিলার পা-এর কাজ, পিচের লেংথ বুঝে খেলা — এই দক্ষতাগুলো সাদা বলে অনুশীলিত হয় না। ডেভিস সেদিন পাস করেছিলেন, কিন্তু সেটা ছিল চেনা মাঠে, চেনা পরিবেশে। সত্যিকারের পরীক্ষা অপেক্ষা করছে বাইরে।

তৃতীয় ঝুঁকি বাউন্ডারি-নির্ভরতার। সত্তর শতাংশ রান বাউন্ডারি থেকে — এটা যখন কাজ করে, তখন দুর্দান্ত দেখায়; যখন কাজ করে না, তখন দ্রুত আউটও দেখায়। একটা কঠিন পিচে এই ধরনের ব্যাটারকে ধৈর্য ধরে খেলতে হয়, আর সেটা তাঁর স্বভাবের বিরুদ্ধে। এই ম্যাচে যেটা তাঁর শক্তি ছিল, সেটাই পরের ম্যাচে তাঁর দুর্বলতা হতে পারে।

চতুর্থ ঝুঁকি প্রত্যাশার। একটা ঐতিহাসিক ইনিংস সবসময় প্রত্যাশা বাড়ায়। সংবাদমাধ্যম তাকে নায়ক বানায়, দর্শক তাকে ভবিষ্যতের তারকা ভাবে, নির্বাচকরা তাকে নিয়ে ভাবতে শুরু করেন। এই প্রত্যাশার বোঝা অনেক তরুণের কাঁধে ভারী হয়ে ওঠে। ডেভিসের বয়স পঁচিশ — ক্রিকেটারদের সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে শীর্ষে ওঠেন। মানে তিনি এখনও পূর্ণতার আগে, সম্ভাবনা এখনও জীবিত। এই সময়ে সঠিক প্রত্যাশার ভারটাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।

পঞ্চম, আর সবচেয়ে সূক্ষ্ম ঝুঁকি — গল্পটা কতদিন টিকবে। একা একটা ইনিংসের গল্প সাধারণত এক মাসের বেশি টেকে না। কিন্তু যদি পরের পাঁচটা ইনিংসে রান আসে, গল্পটা বদলে যায় — তখন সেটা আর কৌতূহল নয়, সেটা একটা প্রবণতা, একটা বিতর্ক, একটা নির্বাচনী প্রশ্ন। এখন সবকিছু নির্ভর করছে পরের স্কোরকার্ডগুলোর উপর।

যেটা মনে রাখতে হবে

আমি ম্যাঞ্চেস্টারের ঘরে বসে, রাতের আলোয়, সিডনির সকালের স্কোরকার্ড দেখছিলাম। সময়ের ব্যবধানটা সবসময় একটা অদ্ভুত অনুভূতি দেয় — আপনি যখন ঘুমাচ্ছেন, তখন অন্য কোথাও একটা ছেলের জীবন বদলে যাচ্ছে। ২২৫ বল ধরে ক্রিজে দাঁড়ানো একটা ছেলে, তার বাবা গ্যালারিতে, আর নয় বছরের নীরবতা ভাঙছে। এই তিনটা ছবি একসাথে বসলে একটা কথা পরিষ্কার হয়: ক্রিকেটের আসল হিসাবটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে সময়ের ব্যবধানে।

খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা কখনও মিথ্যে হয় না। সিডনির সেদিনের সকালে সেই নীরবতা একটা সংখ্যা গুনছিল — এক, দুই, তিন... দুইশো পঁচিশ। আর ঠিক সেই গুনতি শেষ হওয়ার আগে একটা ছেলে বুঝে গেলেন, তিনি আর সাদা বলের ছেলে নন, অন্তত সেদিন নন। সেদিন তিনি ছিলেন ঘড়ির ভেতরে বেঁচে থাকা একজন ব্যাটার।

পথটা এখানেই শেষ নয়, বরং এখান থেকেই শুরু। পরের ইনিংসগুলোতে উত্তরটা লুকিয়ে আছে — সিম-পিচে, বাইরের মাঠে, নতুন বলের প্রথম ওভারে। নয় বছরের খরা একটা ইনিংসে মুছে যায় না; কিন্তু একটা ইনিংস সেই মুছে যাওয়ার সম্ভাবনাটা দেখাতে পারে। প্রশ্নটা এখন আর নয়, ডেভিস কত রান করলেন। প্রশ্নটা এখন — এই ২৫৩ রানটা কি একটা ঘটনা, নাকি একটা শুরু?