টোকেনের দাম আর ভাড়া করা নীরবতা: ক্রিকেটের আবেগ কীভাবে ব্লকচেইনে বন্দি হতে চাইছে

গত শুক্রবার সকাল সাতটা। দুবাইয়ের আল কুওজ শিল্পাঞ্চলের ধারে একটা ক্লাব মাঠ। বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর কেরালার শ্রমিকরা মিলে সপ্তাহে একদিন এখানে ক্রিকেট খেলেন। বাউন্ডারি লাইনের পাশে বসা এক তামিল তরুণ তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে উঁচু করে ধরল — স্কোরকার্ড নয়, একটা ফ্যান টোকেনের প্রাইস চার্ট। মাঠে তখন ষষ্ঠ ওভার চলছে, কিন্তু তার চোখ মাঠে নেই, গ্রাফে।

ভিয়েনার রেডিও বুথ থেকে ইউনিয়ন বার্লিনের ফাঁকা স্টেডিয়াম পর্যন্ত তিরিশ বছরের বেশি সময় আমি মাঠের শব্দ রেকর্ড করেছি। সেদিন প্রথমবার মনে হলো, ক্রিকেটের আবেগের অর্থনীতি আর ব্লকচেইনের অর্থনীতি একই মাঠে দাঁড়িয়ে একে অন্যকে দেখছে, কিন্তু চিনতে পারছে না। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর আমি তখনই খেলাটা শুনতে শুরু করলাম — শুধু এবারের নীরবতাটা ডিজিটাল।

২০২১ সালের বসন্ত। স্পোর্টস ফ্যান টোকেনের বাজার তখন শীর্ষে। ইউরোপের ফুটবল ক্লাবগুলোর পথ ধরে ক্রিকেটের কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ও লিগ ঘোষণা করল, ভক্তরা এখন টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশীদার হতে পারবেন। একই বছর ক্রিকেটের মুহূর্তগুলো এনএফটি হিসেবে বিক্রি শুরু হলো — একটা ছক্কা, একটা ক্যাচ, একটা সেঞ্চুরির রিপ্লে, ডিজিটাল সনদসহ।

দুবাই ও আবুধাবি তখন ক্রিপ্টো-বান্ধব নিয়মকাঠামো গড়ছিল। ২০২২ সালের মার্চে দুবাই ভার্চুয়াল অ্যাসেট রেগুলেটরি অথরিটি, সংক্ষেপে ভারা, গঠনের ঘোষণা দেয়। গালফের বাজার হয়ে ওঠে এই পরীক্ষার প্রধান মঞ্চ — কারণ এখানে ক্রিকেট মানে শুধু খেলা নয়, এখানে ক্রিকেট এক অপেক্ষার ঘর।

সেই অপেক্ষার ঘরটা আমি চিনি। শারজার পুরোনো স্টেডিয়ামে গিয়ে বসলে দেখা যায়, গ্যালারিতে বসা ভক্তের হাতে দুটো জিনিস — এক হাতে চা, অন্য হাতে ফোন। চায়ের কাপটা স্থানীয়, ফোনের স্ক্রিনটা বাংলাদেশের কোনো চ্যানেল, যা প্রায়ই কয়েক সেকেন্ড দেরিতে আসে। এই দেরিটা এখানে সৌন্দর্য নয়, অভিশাপ — তুমি হাফসেঞ্চুরি আগে শুনতে পাও পাশের লোকের চিৎকারে, তারপর দেখো নিজের স্ক্রিনে। প্রবাসী ভক্তের ক্রিকেট দেখা মানে এক ধরনের ব্যবধান মেনে নিয়ে বাঁচা।

গালফের ক্রিকেট অর্থনীতি বোঝার জন্য একটা সংখ্যা দরকার, কারণ আবেগেরও একটা বিনিময় হার থাকে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, আর তাদের একটি বড় অংশ দক্ষিণ এশীয়। এই জনগোষ্ঠীর হাতে সপ্তাহে ক্রিকেট-দর্শনের সময় কয়েক ঘণ্টা — শুক্রবার সকাল, অথবা রাতের শিফট শেষে ঘুমের আগের আধা ঘণ্টা। এই সীমিত সময়টাই গালফে ক্রিকেটের আসল মুদ্রা।

শারজা, আজমান, দুবাই — প্রতিটি আমিরাতে ছোট ছোট প্রবাসী লিগ চলে। সেখানে স্কোরবুক হয় হাতে লেখা খাতায়, স্পন্সর হয় পাশের চায়ের দোকান, ট্রফি হয় প্লাস্টিকের। সংযুক্ত আরব আমিরাতের অধিনায়ক মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো ক্রিকেটাররা ঠিক এই ধরনের মাঠ থেকেই উঠে এসেছেন। এই লিগগুলোর কোনো এনএফটি নেই, কোনো ফ্যান টোকেন নেই, কিন্তু এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে খাঁটি লেনদেনটা ঘটে — একজন ভক্ত আর একজন খেলোয়াড়ের মধ্যে সরাসরি চোখাচোখি।

২০২২ সালের পর বিশ্বজুড়ে এনএফটি ও ফ্যান টোকেনের লেনদেন ধসে পড়ে। বহু টোকেনের দাম শীর্ষ থেকে ৯০ শতাংশেরও বেশি কমে যায়। ইউরোপে একে বলা হয় স্পেকুলেটিভ উত্তেজনার অবসান। গালফে প্রশ্নটা আলাদা: দাম পড়ল ঠিকই, অথচ টোকেন ধরে রাখার হার কমল না। মানে হলো, অনেক ভক্ত টোকেনটা রেখে দিয়েছেন — লাভের আশায় নয়, স্মৃতির মতো।

আর সেখানেই আসল ফাটলটা দেখা যায়। ব্লকচেইন ক্রিকেট ভক্তকে কিছু দেয় না; সে ভক্তির একটা টুকরোকে লেনদেনযোগ্য করে তোলে। এই দুটোর মধ্যে বিশাল পার্থক্য আছে। লেনদেনযোগ্য জিনিসের দাম ওঠানামা করে, আর ওঠানামার জন্য দরকার ধারাবাহিক আন্দোলন — খবর, গুজব, ঘোষণা, হঠাৎ কোনো পোস্ট। অথচ ক্রিকেটের সেরা মুহূর্তগুলো স্থির।

একটা বোলারের রান-আপের আগে যে দুই সেকেন্ড নীরবতা, একটা ব্যাটসম্যানের আউট হওয়ার পর হাঁটার গতি, বৃষ্টির সময় ঢাকা টানানো মাঠ, একটা ডিআরএস পর্যালোচনার সময় হাজারো মানুষের একসঙ্গে শ্বাস আটকে যাওয়া — এই সবকিছুর অর্থই হলো গতি থেমে যাওয়া। আমি ভিয়েনার এডিটিং স্যুটে বসে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ কেটে কেটে শিখেছি, নীরবতা মানে শূন্যতা নয়; নীরবতা মানে ঘনত্ব।

টোকেনের অর্থনীতি ঠিক উল্টো দিকে চলে। সে ভরসা করে ঘনত্বের ওপর নয়, গতির ওপর। সে তোমাকে ডাকে তখন, যখন তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে আছ — ফোন বাজে, তুমি চমকে ওঠো, মুহূর্তটা ভেঙে যায়। এখানেই ক্রিকেট আর ব্লকচেইনের বিবাহ-বার্তা পরস্পরবিরোধী: একটা চায় মনোযোগের নিরবচ্ছিন্নতা, অন্যটা চায় মনোযোগের খণ্ডিতকরণ।

২০২০ সালে আমি যখন ফাঁকা বুন্দেসলিগার স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। কেউ না থাকলেও স্টেডিয়ামের অর্থনীতি বন্ধ হয়নি — টিকিটের আয় শূন্য, অথচ সম্প্রচার চুক্তি, স্পন্সরশিপ, ডিজিটাল বিজ্ঞাপন সবই চলছিল। মানে হলো, দর্শক না থাকলেও দর্শক-অর্থনীতি বেঁচে থাকতে পারে। ফ্যান টোকেন আসলে ঠিক এই যুক্তির উত্তরসূরি — এখানে ভক্ত থাকা বাধ্যতামূলক নয়, শুধু ভক্তের একটা অ্যাকাউন্ট থাকা দরকার।

আমার অর্থনীতির পড়াশোনা বলে, বাজার সেখানে যায়, যেখানে তারল্য আছে। ক্রিকেটের তারল্যযোগ্য সম্পদ হলো চার-ছক্কা, উইকেট, ট্রফি — সবই ঘটনা। কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত মূলধন ঘটনায় নয়, অপেক্ষায়। রিজার্ভ বেঞ্চে বসে থাকা এক ক্রিকেটারের মুখ, পিচ বদলের জন্য অপেক্ষা করা কুড়ি মিনিট, পাঁচ দিনের টেস্টের তৃতীয় দিনের ক্লান্ত দুপুর — এই জিনিসগুলোর কোনো টিকিট নেই, তাই কোনো টোকেনও নেই।

ক্রিকেটে এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিলিজ লিস্ট। প্রতি বছর অকশনের আগে যখন নাম কাটা হয়, ভক্তের কাছে সেটা পরিসংখ্যানের ঘটনা নয়, ব্যক্তিগত ক্ষতি। পাঁচ বছর ধরে যে খেলোয়াড়কে সে সাপোর্ট করেছে, হঠাৎ সে অন্য দলের জার্সিতে। সাকিব আল হাসানের মতো তারকার নাম যখন তালিকায় ওঠানামা করে, তখন আলোচনা হয় দাম নিয়ে; অথচ ভক্তের কাছে সেটা একটা বিদায়ের হিসাব। ফ্যান টোকেন এই শোকের বদলে কী দেয়? একটা ভোট — কোন জার্সি ডিজাইনে হবে। এই বৈপরীত্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে: অর্থনীতি যেখানে সবচেয়ে বেশি কাঁদায়, প্রযুক্তি সেখানে সবচেয়ে বেশি তুচ্ছ।

এখানেই প্রবাসী ভক্তের অবস্থান সবচেয়ে অদ্ভুত। সে দুবার মধ্যস্থতার শিকার। প্রথমত, ভৌগোলিক — সে মাঠে নেই, সে স্ক্রিনে। দ্বিতীয়ত, আর্থিক — সে টিকিটের দাম দিতে পারে না, কিন্তু টোকেনের দাম দিতে পারে। ফলে ব্লকচেইন তার কাছে আসে মুক্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে, অথচ পৌঁছে দেয় আরেকটা মধ্যস্থতা। সে ম্যাচের মালিক হয় না, সে ম্যাচের একটা ডেরিভেটিভের মালিক হয়।

২০২১ সালে টোকিওর ফাঁকা ভেলোড্রোমে বসে আমি আর এক জাপানি সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার মিলে স্কোর বানিয়েছিলাম রেকর্ড করা হৃদস্পন্দন দিয়ে। কারণ তখন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যেখানে জনতার শব্দ নেই, সেখানে মানুষের ভেতরের শব্দ বসাব। ব্লকচেইন ক্রিকেটে এই কাজটা করতে পারে না — সে মানুষের ভেতরের শব্দ নয়, কেবল লেনদেনের শব্দ রেকর্ড করে।

সমকালীন আলোচনায় সবাই বলছে, ব্লকচেইন ভক্তকে মালিকানা দিচ্ছে। এটাই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি। একটা টোকেন তোমাকে ক্লাবের একটা জরিপে ভোট দেয়, কিন্তু স্টেডিয়ামে একটা আসন দেয় না। গালফের যে শ্রমিক ভক্তরা শুক্রবারের ম্যাচ খেলেন, বুধবারের লিগ ম্যাচ দেখেন, তারা কোনো ফ্যান টোকেনের জরিপে ঢাকার বা মুম্বাইয়ের অফিসের সিদ্ধান্ত বদলাতে পারবেন না — কারণ ক্ষমতা আসনসংখ্যায়, ভোটের শতাংশে নয়।

আসল পরিহাস হলো, ব্লকচেইন যেখানে সত্যিই ক্রিকেটকে সাহায্য করতে পারত, সেখানে কেউ যায়নি। প্লেয়ার অকশনের দর, চুক্তির শর্ত, পেমেন্টের সময়সীমা, এমনকি ম্যাচ-সততা পর্যবেক্ষণ — এসবের জন্য অপরিবর্তনীয় খতিয়ান ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত প্রয়োগ। কিন্তু সেখানে স্পেকুলেশনের লাভ নেই, তাই সেখানে বিনিয়োগও নেই। ভক্তির টোকেন বানানো সহজ; সুশাসনের খতিয়ান বানাতে লাগে সংস্থার ইচ্ছা, আর সেটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

ভারত, পাকিস্তান বা বাংলাদেশে যারা টোকেন কেনেন, তাদের একটা অংশ ক্রিকেট দেখেনই না। তারা দেখেন চার্ট। আর যারা সত্যিই ক্রিকেট দেখেন — গালফের শ্রমিক, করাচির দোকানদার, ঢাকার ছোট ব্যবসায়ী — তাদের কাছে টোকেনের দাম কখনো স্টেডিয়ামের টিকিটের দামের সমান হয় না। আমি ব্লকচেইনকে দোষ দিচ্ছি না। দোষ দিচ্ছি সেই কল্পনাশক্তিকে, যা ক্রিকেটের সবচেয়ে সূক্ষ্ম জিনিসটাকে — অপেক্ষা, নীরবতা, অসমাপ্ত গল্প — সবচেয়ে সহজে বেচা যায় এমন জিনিসে বদলে ফেলেছে। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা বিদায়ের চিঠি, যা শুধু ভক্তরাই পড়তে পারে; আর প্রতিটি টোকেন সেই চিঠিটাকে একটা রসিদে পরিণত করে।

তামিল তরুণটা যখন ফোন নামিয়ে মাঠের দিকে তাকাল, তখন ইনিংসের শেষ ওভার চলছে। সে কিছু বলল না। তার নীরবতা যেকোনো ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল — হয়তো সে বুঝেছিল, চার্ট যতই সবুজ হোক, মাঠের ঘাসের রং তার চেয়ে আলাদা।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটে ব্লকচেইন যদি টিকে যায়, সে টিকবে ভক্তির টোকেনে নয়, বরং অকশনের খতিয়ান আর পেমেন্টের স্বচ্ছতায়। আর যদি না টিকে, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে একগুচ্ছ ডিজিটাল সনদ — আর একটা প্রশ্ন: আমরা কি কখনো এমন প্রযুক্তি বানাব, যা নীরবতার জন্যও জায়গা রাখে?