অ্যাভেইলেবিলিটি উইন্ডো: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে আসল দাম কে ঠিক করে

জানুয়ারির মাঝামাঝি, কেপ টাউনের একটি হোটেল লবি। রিসেপশনের পাশে বসে এক তরুণ ফিজিওর রিপোর্ট স্ক্রল করছে, তার হাতে দুই সপ্তাহের ভিসা, আর একটি রিটার্ন টিকিট যার তারিখ সিজন শেষ হওয়ার অনেক আগেই। প্রথম বল পড়ার আগে যে নীরবতা থাকে, কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা সেটা ধরে না। ক্যামেরা ধরে ট্রলি ব্যাগ, বোর্ডিং পাস, আর একটা নিরুত্তাপ হিসাব — এই মানুষটি চার সপ্তাহের লিগে এগারো দিন পাওয়া যাবে, অথচ তার চুক্তিপত্র লেখা হয়েছে পূর্ণ মৌসুমের ভিত্তিতে।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই মৌসুম বদলে দিতে পারত। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে সেই বারো দিনই এখন সবচেয়ে দামি পণ্য। বিক্রি হয় না খেলোয়াড়, বিক্রি হয় খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রকৃত মুদ্রা ম্যাচ-ডে নয়, উপলব্ধ ম্যাচ-ডে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে আমরা ট্রান্সফার-নিলামকে বাজার বলে ধরে নিয়েছি। নিলাম বাজার নয়। নিলাম একটা দর-দস্তুরের অনুষ্ঠান। আসল বাজার বসে তিনটি জায়গায় — বোর্ডের এনওসি ডেস্কে, বিমানবন্দরের ইমিগ্রেশন কাউন্টারে, আর দলের ফিজিওর টেবিলে।

কেন এখন এই কথাটা জরুরি, তার একটা সোজা কারণ আছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা। মানে জানুয়ারি-ডিসেম্বরের যেসব লিগ — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সেগুলোর উইন্ডো সংকুচিত হচ্ছে ঠিক সেই সময়েই, যখন জাতীয় দলগুলোর ক্যাম্প শুরু হয়। একজন বিদেশি খেলোয়াড় তখন দুই আগুনের মাঝখানে দাঁড়ানো। তার এজেন্ট চুক্তির অঙ্ক নিয়ে দর কষাকষি করছেন, আর তার বোর্ডের প্রশাসক ক্যালেন্ডার নিয়ে চিঠি লিখছেন।

১৬ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। ২০১৬ সালে বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে বসে — ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে — আমি প্রথম বুঝেছিলাম, দর্শক যে নামটা দেখে, কোচ সেই নামটাকে ব্যবহার করেন না। দর্শক দেখেন রান, ওভার, হাইলাইট। কোচ দেখেন কোন ফেজে কে বল করবে, কার শরীর কোন তারিখে কী বলবে। ট্রান্সফার বাজারে যারা টিকিট কাটে, তারা সেকেন্ডের হিসাব না করে দিনের হিসাব করে।

আমার নিজের শেখাটা আরও আগে, ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে। ম্যানচেস্টারের এক ডিজিটাল আউটলেটে আমি ডেডলাইন-ডে ডেস্কে বসে ছিলাম, মাথায় গ্যাব্রিয়েল জেসুসের বারো দিনের গল্প — ১ ফেব্রুয়ারি ওয়েস্ট হ্যামের বিরুদ্ধে চার গোলের ম্যাচে প্রথম লিগ শুরু, তার বারো দিন পর বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে পনেরো মিনিটে মেটাটারসাল ভাঙা। সম্পাদক সেই লেখা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন নতুন-মিডিয়া ডেস্কের জন্য এটা অনেক ধীর। সেই স্পাইক করা লেখাটাই আমার পরের সব কলামের কাঠামো ঠিক করে দিয়েছে। এরপর থেকে আমি কখনও শুধু স্কোরলাইন দিয়ে গল্প শুরু করিনি; একটা চরিত্র, একটা তারিখ, আর একটা দৃশ্যমান ক্ষতি — এই তিনটা ছাড়া আমি লিখতে বসি না।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে এই তিনটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। চরিত্রের বদলে আমরা র্যাঙ্কিং দেখি। তারিখের বদলে আমরা ফি দেখি। ক্ষতির কথা কেউ লেখে না।

একটা উদাহরণ ধরা যাক, সংখ্যাগুলো দৃষ্টান্ত হিসেবে, বাস্তব চুক্তির হিসাব নয়। একটা চার সপ্তাহের লিগ, মোট ম্যাচ-ডে তেত্রিশ। একজন বিদেশি মার্কি খেলোয়াড়ের চুক্তি যদি পূর্ণ সিজনের ভিত্তিতে হয়, কিন্তু সে এগারো দিনের জন্য আসে, তাহলে তার প্রতিদিনের খরচ তার ফিরতি মূল্যের প্রায় তিন গুণ হয়ে যায়। একই দল যদি ওই একটা স্লটে দুইজন স্থানীয় খেলোয়াড় রেখে একজনকে ফিনিশার আর একজনকে ডেথ-বোলার হিসেবে ব্যবহার করে, প্রতিদিনের কার্যকর খরচ অনেক কমে আসে।

শোনা যায় সবসময় বড় নামের কথা। অথচ হিসাবটা ঠিক উল্টো দিকে যায়। ২০২২ সালের নিলামে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল। এই বিপুল অর্থ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে একধরনের বাইরে-থাকার চাপ তৈরি করে — প্রতিটি দল প্রমাণ করতে চায় তার ব্র্যান্ড বড়। ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩-এর দুবাই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে যান ২০.৫ কোটি রুপিতে, মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। ওই দুই অঙ্ক শুধু খেলোয়াড় কেনেনি, কিনেছিল সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম।

ব্র্যান্ডের যুদ্ধ আর দলের যুদ্ধ এক নয়। প্রথমটা ব্যালান্স শিটে জেতে, দ্বিতীয়টা ম্যাচে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যা আমি বহুবার লিখেছি। হিটম্যাপ এখন নতুন জ্যোতিষ। একটা রঙিন ছবি দেখিয়ে বলা হয়, এই বোলার ডানদিকের বারো গজে বল করেন। কিন্তু কার্যকর প্রশ্নটা অন্য: সিস্টেম তার কাছ থেকে কোন ওভারগুলো কিনছে? যে বোলার শুধু সতেরো থেকে বিশ নম্বর ওভার করেন, তার হিটম্যাপ দেখতে সংকীর্ণ, দায়িত্ব বিশাল। যে ব্যাটার শুধু পাওয়ারপ্লে-তে নামেন, তার হিটম্যাপে ছোট একটা ত্রিভুজ, আর পুরো ইনিংসের টেম্পো তার উপর দাঁড়িয়ে। ডেটা মিথ্যা বলে না, ডেটা অসম্পূর্ণ থাকে। আর অসম্পূর্ণ ডেটা দিয়েই সবচেয়ে বেশি ভুল কেনাকাটা হয়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার প্রথম প্রশ্নটা ফি নয়। প্রশ্নটা হলো: এনওসি কোন তারিখে সই হবে? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মুক্তি-ধারা বা রিলিজ ক্লজ প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক, মৌখিক, এমনকি এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে লেখা একটা লাইন। আসল ক্লজটা থাকে জাতীয় বোর্ডের ডেস্কে। খেলোয়াড় যদি জাতীয় দলের সিরিজ, ক্যাম্প বা পুনর্বাসন প্রোগ্রামে আটকে থাকেন, তবে কোটির অঙ্কের চুক্তিও কাগজে সাজানো একটা প্রতিশ্রুতি। এনওসি ক্যালেন্ডারই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ঘড়ি।

বহু-মালিকানা এই ঘড়িকে আরও জটিল করেছে। একই মালিকগোষ্ঠীর একাধিক লিগে দল থাকলে খেলোয়াড় এক অঞ্চল থেকে আরেক অঞ্চলে যাওয়ার সময় মনে হয় পণ্য সরে যাচ্ছে এক গুদাম থেকে আরেক গুদামে। এই ব্যবস্থায় সুবিধা আছে — চিকিৎসা, কোচিং, তথ্যভাণ্ডার ভাগ হয়। ঝুঁকিও আছে — একজন খেলোয়াড় যদি একই মালিকের দুই দলে খেলে, তার ওয়ার্কলোড কার আসলে দেখবে? কোন ফিজিও তার শরীরের সীমা ঠিক করবে? ম্যানেজমেন্টের স্বার্থ এক হলে জবাবদিহিটা কে দেবে?

এর পাশে ছোট বাজারগুলো বাড়ছে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালে চালু হয়েছে, শ্রীলঙ্কার লিগ, কানাডার লিগ, আমেরিকার ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট — এগুলো এখন মূলত একটা কাজ করে: অসমাপ্ত খেলোয়াড়দের দাম খুঁজে বের করা। যাকে বড় লিগ চেয়েছিল কিন্তু কিনতে পারেনি, তার আসল রেট এখানে তৈরি হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা আয়ারল্যান্ডের যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন ফরম্যাটে া, তার শরীরের উপর একই দাবি থাকে — সীমিত ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, সীমিত বিশ্রাম, আর বাড়তি যাতায়াত।

২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের ফ্র্যাঞ্চাইজি শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করার প্রক্রিয়া সম্পন্ন করেছে। এক দশক আগেও যা কল্পনা করা যেত না, এখন সেটা স্বাভাবিক। ক্রিকেট ক্লাব এখন আংশিকভাবে রিয়েল এস্টেট, আংশিকভাবে মিডিয়া সম্পদ, আর তারপর অনেক দূরে গিয়ে একটা খেলা।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি কারণ ফুটবল বারবার জিজ্ঞেস করে, হেরে গেলে আমরা কে। ক্রিকেটও একই প্রশ্ন করে, তবে কৌশলে। ফুটবলে হারের হিসাব একটা রাতের ব্যাপার। ক্রিকেটে একটা মৌসুমের হিসাব সাতাশটা দিনে ভাগ হয়ে যায়, আর সেই ভাগের প্রতিটি দিনের একটা দাম থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার আপত্তিটা সবচেয়ে তীব্র।

নিলামের প্যাডেল আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে যায়। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি, কামিন্সের ২০.৫ কোটি, টেলিভিশনে ধাক্কাধাক্কির দৃশ্য, দল মালিকের মুখের ভাব — এই ছবিগুলো আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি। কিন্তু যে প্লেয়ার দুপুর দুইটায় ভিসার কাগজ হাতে পাওয়া গেছে, খেলেছেন তিনটা ম্যাচ, দুটো জিতিয়ে দিয়েছেন, তার নাম পরের মৌসুমে কেউ মনে রাখে না।

আমরা বাজারকে মনে রাখি নিলামের প্যাডেল দিয়ে, অথচ মৌসুম বদলায় রাত তিনটার বিকল্প দিয়ে।

এই স্মৃতিভ্রংশের একটা বাস্তব দাম আছে। বোর্ড, স্পনসর আর সম্প্রচারক সবাই বড় নামের দিকে তাকিয়ে বাজেট বানায়। ফলে যে দলটি তার ভিত্তি তৈরি করে ছোট লিগ আর অচেনা বাজারে, তাকে প্রতিটি মৌসুমে প্রমাণ করতে হয় নিজের মূল্য, বড় নাম কেনার সামর্থ্য না থাকলেও। আমরা ওই খেলোয়াড়ের কথায় ফিরি স্কোরকার্ড হাতে, তার সময়রেখা হাতে নয়।

দ্বিতীয় দৃষ্টিহীনতা: আমরা ধরে নিই কেনাকাটার সাথে সাথে খেলোয়াড় বদল হয়, যেন তারাই সেরাটা। আসলে চুক্তির প্রথম সপ্তাহটা প্রায়ই ক্ষতির সপ্তাহ। ভিসা বিলম্ব, ব্যাগেজ হারানো, নতুন গুরুর ফিল্ডিং নিয়ম, অপরিচিত পিচ — এই অহেতুক ভেরিয়েবলগুলোই চার-পাঁচ ম্যাচে পরিণত হয়। আবার উল্টোটাও ঘটে। যে খেলোয়াড় সবাই ভুলে গিয়েছিল, সে এসে সিস্টেমের সাথে মিলে যায়, আর তার খরচ থাকে মার্কি খেলোয়াড়ের বিশ ভাগের এক ভাগ।

তৃতীয় দৃষ্টিহীনতা — ক্রিকেটে ক্ষেত্রটা ছোট। একটা দলে এগারো জন খেলে, কিন্তু একজন অলরাউন্ডার দুটো স্লট খায়। ক্যালেন্ডারের চাপে যখন ওভার বাড়ে, তখন সেই অলরাউন্ডারের দাম দ্বিগুণ ोे হয় ফি-এর হিসাবে নয়, উপলব্ধ সময়ের হিসাবে। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি এই দ্বিগুণটাকে কখনো ধরে না।

মস্কো, ৯৩তম মিনিট দেখিয়েছিল, অনুপস্থিতিই আসলে স্মৃতি তৈরি করে। যে গোলটা হয়নি, যে ভিসা কাজে লাগেনি, যে খেলোয়াড় নামতে পারেনি — এই ফাঁকাগুলোই একটা দল আর একটা ভক্ত-সম্প্রদায়কে ঠিক করে দেয়, তারপর মাঠের ঘটনা সেটার সাথে বড়জোর মিলে যায়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা গুজব পড়ে আমি চারটা স্তরে যাচাই করি। প্রথম স্তর — নিবন্ধন। খেলোয়াড়ের নাম যদি লিগের নিবন্ধন তালিকায় দেখা যায়, আর বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে এনওসি ঘোষণা করে, তবেই সেটা তথ্য। দ্বিতীয় স্তর — তারিখের প্রমাণ। চুক্তির শেষ তারিখ, ছাড়পত্রের ক্লজ শেষ হওয়ার তারিখ, ভিসার মেয়াদ — এই তিনটা তারিখ মিলে যায় কি না। তৃতীয় স্তর — ব্যবহারিক সংকেত। দলের ফিজিও-বুকিং, ছুটির তালিকা, ফ্লাইট, চিকিৎসা সাপোর্ট, ট্রেনিং সেশন — এগুলো আগে জানায়, পোস্টটা পরে আসে। চতুর্থ স্তর — আলোচনার শব্দ। যে খবরে সূত্রের নাম থাকে না, শুধু অজ্ঞাত সূত্রের উল্লেখ থাকে, সেটা তথ্য নয়, সেটা একটা মেজাজ।

এই ফিল্টার কাজে লাগে কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই সময়ে তিন রকম সত্য চলতে থাকে — খেলোয়াড় যা চান, দল যা দেখায়, আর বোর্ড যা লিখে। এই তিনটার বিস্তারই আসল গল্প।

যারা এখনও ভাবেন বড় বাজেট মানেই বড় দল, তাদের জন্য একটা ব্যাখ্যা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ক্যাপ থাকায় অঙ্কটা সরল নয়। ওয়েজ ক্যাপ, স্যালারি পুল, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, ড্রাফট-নীতি — একটা বাজেট যত বড়, প্রতিটি স্লটে ভুলের ছাড় মাত্র তত কম। যে দল তার দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়দের ঠিকঠাক দাম দেয়, তার ফাইনালের রাতে তাকাতে হয় না খসড়া চুক্তির দিকে। বরিশালে কিংবা নেপালের নয়াপানিতে, মূল্য তৈরি হয় সময়, ধৈর্য আর পুনরাবৃত্তি দিয়ে। টাকা শরীর কিনতে পারে না, রিহ্যাবের দিন কিনতে পারে না।

এ কারণেই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে আমি শুধু ক্রিকেটীয় টুর্নামেন্টের চোখে দেখি না। দেখি একটি মূল্য-নির্ধারণের পরীক্ষাগার হিসেবে। যেখানে ক্রিকেটার একজন থেকে একজনের দিকে যাতায়াত করে, সেখানে প্রশ্নটা সরাসরি — একজন দেশের খেলোয়াড় কত খেলেন, আর দল তাকে কত বিশ্রাম দেয়।

এই পুরো ব্যবস্থাপনার একটা দিক এখনো স্পষ্ট নয়। মালিকানা যত ভাগ হয়, দলের দায় যত ভাগ হয়, প্রশ্নটা তত মুশকিলি হয়ে দাঁড়ায় — খেলোয়াড় কার? দলটার? মালিক গোষ্ঠীর? নাকি যে বোর্ড তার জন্মসনদ ধরে রাখে, তার? এই তিন দাবির মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন খেলোয়াড়ের শরীরের কথা সবশেষে ভাবা হয়।

এই জায়গাটায় আমি পরিষ্কার থাকতে চাই — আমি খেলোয়াড়ের দুঃখের গল্প বলছি না। আমি হিসাবের কথা বলছি। একটা ক্যালেন্ডার, একটা ভিসা, একটা ফিজিওর রিপোর্ট আর একটা ফি — এই চারটা যখন মিলে যায় না, তখন ক্রিকেট তার প্রতিশ্রুতি থেকে নিচে নেমে আসে।

আমার নিজের একটা নিয়ম ছিল, যা আমি ২০২০ সালের পর মানি। তখন প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম ম্যাচ দেখছি ভিলা পার্কে, ছেচল্লিশ হাজার সিটের স্টেডিয়ামে প্রায় তিনশো মানুষ। সেবার হাই-আই ওই ম্যাচে একটা গোলের সিদ্ধান্ত চাপা পড়েছিল, নরউডের শট। ছয় সপ্তাহে আমি চল্লিশটার বেশি ম্যাচ কাভার করেছি, তারপর অক্টোবরে পাঁচ সপ্তাহের বিরতি নিয়েছি, লেক ডিস্ট্রিক্টে একলা হেঁটেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিত থাকা আর দেখার মধ্যে ফারাক আছে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাব কেবল দেখার সাহস রাখলে করা যায়।

তাই সিদ্ধান্তের সময় আমার জিজ্ঞাসার তালিকা ছোট। প্রথম: এই খেলোয়াড় কত ম্যাচ-ডে উপলব্ধ? দ্বিতীয়: এনওসি সই হয়েছে কি না, কোন তারিখে? তৃতীয়: সিস্টেম তার কাছ থেকে কোন ফেজ কিনছে — পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, নাকি ডেথ? চতুর্থ: তার ফি দলের ওয়েজ বিলের কত শতাংশ, আর সেই অংশটুকু কি অন্য কোথায় ঢাললে বেশি ফেরত আসত?

উত্তরগুলো সব সময় নাটকীয় হয় না, কিন্তু উত্তরগুলোই আসল সংবাদ।

এসপোর্টস আমাকে এক সময় শিখিয়েছিল, একটা পিক্সেলও নিজের শহরের ভার বহন করতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটও এখন সেই পথে হাঁটছে — একটি নতুন শহর, একটি নতুন রঙ, একটি দল যাকে কেউ ছোটবেলা থেকে ভালোবাসেনি। তারপর সেই শহরের নামটাই ধীরে ধীরে একটা অঞ্চলে পরিণত হয়, একটা প্রতিশ্রুতিতে।

প্রশ্নটা এখন অবশিষ্ট একটা। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চের বিশ্বকাপ, সংকুচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, বহু-মালিকানা আর হান্ড্রেডের অভিজ্ঞতার পর, ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে খেলোয়াড় কি ক্রমশ একটা সম্পত্তি হতে যাচ্ছে? আর যদি তাই হয়, তবে যে বারো দিনে একটা মৌসুম বদলায়, সেই বারো দিনের দায়িত্বটা কে নেবে — যে ক্লাব তার ব্যালান্স শিটে পিঠ টান দেয়, নাকি যে বোর্ড তার পাসপোর্ট ধরে রাখে?

উত্তরটা এই উইন্ডোতে নেই। উত্তরটা পরের উইন্ডোতে চলে গেছে, এক ট্রলি ব্যাগ আর একটা বোর্ডিং পাসের সাথে।