নিলামের দাম, রিভিউয়ের ফ্রেম: আম্পায়ারিং-অসঙ্গতি কীভাবে খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে

২৯ জুন, ২০২৪। বার্বাডোজের ব্রিজটাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার শেষ ছয় বলে ষোলো রান। হার্দিক পান্ডিয়ার বলে ডেভিড মিলার বলটা লং-অফের দিকে তুলে দিলেন। সূর্যকুমার যাদব বাউন্ডারি রশির ঠিক ভেতরে পা গুঁজে ক্যাচটা নিলেন। মাঠের আম্পায়ার নিজে সিদ্ধান্ত দিলেন না, উপরে পাঠিয়ে দিলেন। থার্ড আম্পায়ার কয়েক মিনিট ধরে ডজনখানেক অ্যাঙ্গেল, ফ্রেম নাড়াচাড়া করলেন। আউট। সাত রানে ভারত চ্যাম্পিয়ন।

একটা পুরো বিশ্বকাপ দাঁড়িয়ে গেল একটা পায়ের পাতা আর একটা সাদা দাগের মাঝের দূরত্বে। কয়েক মাস পরে নিলামের তালিকা এল। ফ্রেমটা উধাও। রইল শুধু সংখ্যা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট।

আমার অভ্যাসটা সরল, মাঝেমধ্যে বিরক্তিকর: রিপ্লে একবার দেখে আমি সিদ্ধান্তে যাই না। আমি ফ্রেমের আগে-পরেরটা না দেখে অ্যাঙ্গেলটা বিশ্বাস করি না। কারণ পর্দায় যা দেখা যায় আর বলটা আসলে যা করেছে — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা পুরো কারিগরি স্তর বসে আছে। নিলামের ঘরে সেই স্তরটার কোনো অস্তিত্ব নেই।

প্রেক্ষাপট: বাজারের মুদ্রা যেখানে সংখ্যা, আর সংখ্যার কারখানা যেখানে আলাদা

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এখন ট্রান্সফার উইন্ডো আর মৌসুম — এই দুইয়ের আলাদা অস্তিত্ব নেই। রিটেনশন তালিকা, ট্রেড উইন্ডো, মেগা নিলাম, এজেন্টের ফোন, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় ফাঁস হওয়া “আগ্রহ” — এই সব মিলে একটা বাজার তৈরি হয়। সেই বাজারে হাঁটার একটাই মুদ্রা: তুলনামূলক সংখ্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক জানেন না কোনো ব্যাটার ঘরের মাটিতে কেমন খেলবেন; তিনি জানেন গত দু’মৌসুমে ওই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪২ ছিল।

কিন্তু প্রতিটা সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট নিয়ম-সেট আর একটা নির্দিষ্ট আম্পায়ারিং-সংস্কৃতির ভেতরে তৈরি হয়। আইপিএলে ২০২৩ সাল থেকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আছে — অর্থাৎ একজন বোলারের ওভার-বণ্টন আর একজন ব্যাটারের বল খেলার সুযোগ, দুটোই এখন ডাগআউটের ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, খেলার স্বাভাবিক ছন্দ নয়। দ্য হান্ড্রেড খেলা হয় ১০০ বলে, নিজস্ব ফিল্ডিং আর ওভার-নিয়ম নিয়ে। বিগ ব্যাশ আর পিএসএল তাদের নিজস্ব পরীক্ষা চালায়। একই টি-টোয়েন্টি, কিন্তু এক নয়।

তার ওপর বসে আছে আম্পায়ারিং। ওয়াইড লাইন কতটা কড়া, বল-ট্র্যাকিংয়ের “আম্পায়ারের কল” সহনসীমা কোথায়, রিভিউয়ের কোটা কত, আম্পায়ারের কলে রিভিউ ফেরত মেলে কি না, বোলিং ওভার-রেট জরিমানা কতটা কঠিন — এগুলো সংখ্যার ওপর নিরপেক্ষ ফিল্টার নয়। এগুলো সংখ্যা উৎপাদনের প্রক্রিয়ার অংশ।

আমি রুব্রিক বানানোর কাজ শিখেছি ফুটবলে, তারপর ক্রিকেটে ফিরে সেটা আবার ভাঙতে হয়েছে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে আমি নেটে অ্যামেচার বাঁ-হাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করেছিলাম — সেদিন বুঝেছিলাম, ব্যাটসম্যানের কাছে বল কতটা লেগেছে সেটা এক সম্পূর্ণ প্রশ্ন, আর বলটা কোথায় লেগেছে সেটা আরেক সম্পূর্ণ প্রশ্ন। ২০১৬ সালে বিপিএলের টেলিভিশন বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসার পর সেই প্রশ্নটা পেশাগত অভ্যাসে বদলে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: রুব্রিক কোথায় দাঁড়ায়, কোথায় ভাঙে

বল-ট্র্যাকিং আসলে প্রমাণ নয়, ভবিষ্যদ্বাণী। বলটা যদি থামানো না হতো, সে স্টাম্পে লাগত কি না — হক-আই সেটা হিসাব করে, আর সেই হিসাবের একটা সহনসীমা আছে। বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্পে আঘাত করার কথা থাকলে আউট; কম হলে “আম্পায়ারের কল” — অর্থাৎ মাঠের সিদ্ধান্ত টেকে, আর রিভিউটা ফেরত পাওয়া যায়। ফলে দুটো প্রায় অভিন্ন ডেলিভারি, যাদের ভবিষ্যদ্বাণীতে পার্থক্য হয়তো পাঁচ মিলিমিটার, একটা আউট আর একটা নট আউট হতে পারে।

ব্যাপারটা স্কোরবোর্ডে সীমাবদ্ধ থাকে না, ট্যাকটিক্যাল বাজেটেও ঢোকে। এক ক্ষেত্রে রিভিউ বাঁচে, অন্য ক্ষেত্রে পুড়ে যায়। মৃত্যুকূপের ওভারগুলোতে একটা ফেরত-পাওয়া রিভিউ যা একটা সম্পদ, সেটা আবার স্রেফ আম্পায়ারের সহনসীমা থেকে জন্ম নেয়।

লন্ডনে ২০১৭ সালে আমি একটা ডিজিটাল আউটলেটে জ্যেষ্ঠ রেফারি-বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দিই। ২০১৬-১৭ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমের ১২০টা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত অডিট করি, যার মধ্যে আর্সেনালের ১২টা আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ১০টা; একটা ১২ পয়েন্টের সিদ্ধান্ত-রুব্রিক দাঁড় করাই; ৩৬টা ভিডিও ব্যাখ্যা বানাই। প্রতিটি পর্বে গড়ে ১২ লাখ ভিউ, আর প্রোডাকশনের সময় ৪৮ ঘণ্টা থেকে ছয় ঘণ্টায় নেমে আসে। আমি রুব্রিকটা বানিয়েছিলাম, কারণ শুধু সহজাত অনুভূতি রিপ্লের সামনে টিকতে পারে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা ব্রিটিশ ব্রডকাস্টারের হয়ে রেফারি-কমেন্টেটর হিসেবে ৬৪টা ম্যাচ কভার করি, ৪৫৫টা ভিএআর চেক আর ২০টা ওভারটার্ন সিদ্ধান্ত লগ করি, নিউজরুমের জন্য একটা লাইভ ডিসিশন ট্র্যাকার বানাই। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ শেষ হওয়ার ত্রিশ মিনিটের মধ্যে তিন হাজার শব্দের একটা ভিএআর অডিট প্রকাশ করি।

সেই কাজ থেকে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর টেবিলে সরাসরি প্রযোজ্য। দ্রুততা আর নির্ভুলতা একসাথে না চললে যা তৈরি হয়, সেটা সংবাদ নয়, কোলাহল। নিউ মিডিয়া বুম ফ্রেমটা অনেক দ্রুত দর্শকের হাতে পৌঁছে দেয়, কিন্তু ব্যাখ্যাটা পৌঁছায় না। আর নিলামের ঘর ঠিক সেই ব্যাখ্যাহীন ফ্রেমটাকেই দাম হিসেবে ব্যবহার করে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে প্রথম ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক কমেন্টারি করার সুযোগ পাই, সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও থেকে উঠে এসে। ওই পথটা আমাকে শিখিয়েছে, ক্লিপ ছড়ায় দ্রুত, ব্যাখ্যা ছড়ায় ধীরে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ ফুটবল থেকে ক্রিকেটে অনুবাদের সময় মানুষ সহজেই বেশি দূর চলে যায়। ফুটবলের ভিএআর রিফ্লেক্সিভ — প্রতিটা গোল, পেনাল্টি, লাল কার্ড নিজে থেকে চেক হয়। ক্রিকেটের ডিআরএস তা নয়; এটা আহ্বান-নির্ভর। কেউ ধরলে চেক হয়, না ধরলে হয় না। মানে রিভিউ হওয়া ঘটনাগুলোর নমুনা র‍্যান্ডম নয়, বেছে নেওয়া। এই কারণেই ক্রিকেটে “কত শতাংশ সিদ্ধান্ত উল্টে গেল” সূচকটা আম্পায়ারের দক্ষতার মাপকাঠি নয়; সেটা বরং কার হুঁশিয়ারি কতটা, তার মাপকাঠি। ফুটবল থেকে ক্রিকেটে অনুবাদযোগ্য জিনিসটা পদ্ধতি — সিদ্ধান্ত, আইন, টাইমস্ট্যাম্প, ফলাফল, এবং সিদ্ধান্তের ওপর আস্থার মাত্রা। সিদ্ধান্তটা নিজে অনুবাদ করা যায় না।

ডিআরএস চালু হয়েছিল ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কা-ভারত সিরিজে, একেবারে পরীক্ষামূলক পর্বে। তারপর প্রায় দুই দশকে ব্যবস্থাটা অনেক পরিণত হয়েছে — প্রযুক্তি সরবরাহকারী বদলেছে, স্টাম্প-মাইক যোগ হয়েছে, বল-ট্র্যাকিংয়ের রেন্ডারিং আরও নির্ভুল হয়েছে। কিন্তু ব্যবস্থাপনার একটা বড় হাতিয়ার ২০২২ সালে আইসিসি তুলে দেয়: সফট সিগন্যাল। মাঠের আম্পায়ারের সহজাত ঝোঁকটা বাদ গেল, দায় পুরোটাই গেল থার্ড আম্পায়ারের ঘাড়ে।

ভাবা হয়েছিল, এতে সিদ্ধান্ত পরিষ্কার হবে। বাস্তবে যা ঘটল, সেটা হলো বাড়তি রক্ষণশীলতা। যেখানে ফ্রেম শতভাগ পরিষ্কার নয়, সেখানে উপরের আম্পায়ার মাঠের সিদ্ধান্ত পাল্টাতে চান না — কারণ এখন উল্টে দিলে দায়টা পুরোপুরি তাঁর। একই ফ্রেম, একই প্রযুক্তি, কিন্তু দায় বণ্টনের হিসাব বদলে যাওয়ায় সিদ্ধান্তের স্বর বদলে গেল। রহস্যটা কমেনি, শুধু জায়গা বদলেছে।

এখন কল্পনা করুন একজন ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টকে। যে লিগে আম্পায়ার ওয়াইড লাইন কড়াভাবে দেখেন, সেখানে তার ইকোনমি ফুলে ওঠে; যেখানে ওয়াইডটাকে উদারভাবে ছাড় দেওয়া হয়, সেখানে সেটা নেমে আসে। একই বোলার, একই দক্ষতা, দুটো আলাদা সংখ্যা, দুটো আলাদা দাম। আরও একটা পথ আছে, যেটা আরও বেশি ক্ষতিকর। ওভার-রেট জরিমানার চাপে ক্যাপ্টেন যদি বাধ্য হয়ে জোড়ের বদলে একজন পার্ট-টাইমারকে শেষ ওভারে আনেন, সেই পার্ট-টাইমারের ইকোনমি খারাপ হবে — আর নিলামের টেবিলে সেটা তার বিরুদ্ধে সাক্ষী হয়ে দাঁড়াবে। নিষেধাজ্ঞাটা কিন্তু টেবিলে কোথাও লেখা থাকবে না।

এখানেই এজেন্টের কাজটা বোঝা দরকার। এজেন্ট খেলোয়াড় বিক্রি করে না; এজেন্ট তুলনা বিক্রি করে। তার পিচে থাকে লিগ-নিরপেক্ষ, নিয়ম-নিরপেক্ষ একগুচ্ছ সংখ্যা, আর একটা বাজার-বান্ধব গল্প। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টকে সাধারণত “বাইরের খরচ” বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। আমার হিসাবে এজেন্ট বাজারের সবচেয়ে দামি অদৃশ্য স্তর — কারণ তার উপস্থিতিতেই সংখ্যাগুলো নিজের প্রেক্ষাপট হারায়।

আমার রুব্রিক কী দেখতে পায় না, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, নইলে রুব্রিকটা নিজেই একটা আরামদায়ক মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়। এটা দেখতে পায় না ঊনবিংশ ওভারে পেসারের ক্লান্তি, গ্যালারির আওয়াজের চাপ, ঘাসের একটা ফলার আর রশির মাঝে ক্যাচারের পায়ের অবস্থান। আর এই কথাটাও মেনে নিতে হয়: একটা রিভিউ আসলে মাপজোখ নয়, একটা জুয়া — জেতা-হারার একটা বড় ভাগ থাকে অন্যের হাতে।

বিপরীত কোণ: সমস্যা প্রযুক্তির নয়, প্রকাশের

সহজ উপসংহারটা অনুমান করা যায়: আরও ক্যামেরা, সেমি-অটোমেটেড কল, আরও প্রযুক্তি। আমার মত আলাদা। প্রযুক্তি সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ভরাট করে না, কারণ ফাঁকটা প্রযুক্তির নয়, তথ্য প্রকাশের। কোনো বোর্ড এখনো আম্পায়ারপ্রতি বা ভেন্যুপ্রতি “আম্পায়ারের কল”-এর হার প্রকাশ করে না। ওয়াইড কলের ছাড়-কড়াকড়ির ভেন্যু-ভিত্তিক ডেটাও নেই। গ্যালারিতে বসা দর্শকের কথা তো বলাই বাহুল্য — থার্ড আম্পায়ারের ব্যাখ্যাটা টিভি দর্শকের জন্য গ্রাফিক হয়ে ফিরে আসে, মাঠের মানুষটার কানে পৌঁছায় না। স্বচ্ছতার সুবিধাটা ভোগ করে সম্প্রচার, আর খরচটা দেয় গ্যালারি।

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য দাবি করি: যদি আইসিসি ভেন্যু-ভিত্তিক এবং আম্পায়ার-ভিত্তিক “আম্পায়ারের কল” ও ওয়াইড-কলের হার প্রকাশ্যে ছাড়ে, তাহলে নিলামঘরে ব্যবহৃত আন্তঃলিগ ইকোনমি তুলনার অন্তত এক-পঞ্চমাংশ সংশোধন ছাড়া টিকবে না। দাবিটা মিথ্যা প্রমাণ করা যাবে — শুধু ডেটা দরকার, আর ডেটা তো আছেই, প্রকাশ হয় না কেবল।

একটা কথা আলাদা করে বলি, কারণ না বললে বাকি বিশ্লেষণটার ওপর অবিশ্বাস জন্মানো স্বাভাবিক। আমি ইউকে ক্রিকেট সম্প্রচারের ভেতরে কাজ করি, এবং যেসব সম্প্রচার-ব্যবস্থার সমালোচনা করছি তার একটি অংশে আমার নিজের পেশাগত স্বার্থ জড়িত। প্রবেশাধিকার আর বিশ্লেষণ, এই দুটো আলাদা রাখাই এখানে পেশাদারি শৃঙ্খলা।

শেষ কথা

তাহলে পরের প্রশ্নটা “আরও প্রযুক্তি আসবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো, নিলামের টেবিলে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমির পাশে কখন “আম্পায়ার-সংশোধিত” নামের একটা কলাম বসবে — এবং সেটা বানাবে কে? বোর্ড, নাকি সেই এজেন্টরা, যারা আজ কোলাহলটা সবচেয়ে ভালো বাজারদরে বিক্রি করতে জানে?

আগামী মৌসুমে দর্শক যখন স্ক্রিনে “আউট” দেখে করতালি দেবেন, তখন একটা প্রশ্ন মনে রাখতে পারেন: এই ফ্রেমটা কত মিলিমিটার সরলেই সিদ্ধান্ত উল্টে যেত — এবং সেই মিলিমিটারগুলো কে গুনে রাখছে?