ফোনটা বাজেনি: অকশনের রাত, কন্ট্রাক্টের ক্যালেন্ডার আর বাংলাদেশ ক্রিকেটের ছায়া-সিলেকশন

যে নীরবতা স্কোরকার্ডের আগেই এসে পড়ে

ম্যানচেস্টারের রাশল্ম রোডের ক্যাফেটায় টিভির ভলিউম কেউ বাড়াল না। পর্দায় চলছিল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। নাম একের পর এক পড়া হচ্ছে। যে নামটা ওঠে, ঘরে হালকা তালি। যে নামটা ওঠে না, তার জন্য কেউ একটা শব্দও করে না। সেই নিরুত্তর সেকেন্ডটাই ঘরের সবচেয়ে জোরে আওয়াজ হয়ে রইল।

পাশে বসা রফিক ভাই ১৯৯৯ বিশ্বকাপের পর থেকে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি বড় ম্যাচ দেখেছেন, বাড়িতে আর গ্যালারিতে। সেদিন তিনি একবারই মুখ খুললেন: "টিম বানায় কে, ভাই? বোর্ড না, এখন বাজার।"

অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে স্কোরকার্ডের আগেই স্কোরটা শিখিয়ে দিয়েছে — এটা আমার প্রায় দেড় দশকের পুরনো শিক্ষা। মাঠের বাইরের মানুষগুলো যখন হঠাৎ চুপ হয়ে যায়, তখন বুঝে নিতে হয় ভেতরে কী ঘটছে। আজ সেই চুপটা আর শুধু গ্যালারিতে সীমাবদ্ধ নয়। সেটা এখন ছড়িয়ে আছে একটা ক্যাফের টেবিলে, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একটা অকশন লিস্টে — আর একেবারে নিচে, যে নামটা কেউ ডাকেনি।

আমি মাঠের খেলা লিখি, কিন্তু ক্রিকেটারদের ভাগ্য এখন অনেকটাই লেখা হয় মাঠের বাইরে, একটা ল্যাপটপ স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা দশ জন মানুষের হাতে। এই লেখাটা সেই প্রক্রিয়াটা নিয়ে — কীভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি রোল জাতীয় দলের রোল নির্ধারণ করে ফেলছে, কীভাবে কন্ট্রাক্টের ক্যালেন্ডার একটা ব্যাটিং অর্ডার লিখে দিচ্ছে, এবং কেন আমার মনে হয় আসল সমস্যাটা অকশনে নয়, অকশনের বাইরে।

কনটেক্সট: বছরের যে ক্যালেন্ডারটা এখন আর কোনো ক্রিকেট বোর্ডের হাতে নেই

এই ফেব্রুয়ারিতে ইউরোপে বসে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমাকে প্রথমে একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: খেলোয়াড়টা এই মুহূর্তে কোথায় আছে? উত্তরটা আর কখনো সোজা হয় না। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল। তার গায়ে লেগে থাকে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশের শেষাংশ। ফেব্রুয়ারি-মার্চের ফাঁকে আইপিএলের নিলাম আর পিএসএল। এপ্রিল-মে আইপিএল। জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। জুলাইয়ে কাউন্টি আর ল্যাঙ্কাশায়ারের লাল বল। আগস্টে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ। সেপ্টেম্বরে আবার বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম।

এই ক্যালেন্ডারটা কেউ ডিজাইন করেনি। এটা একটা বাজারের ফলাফল, যেখানে বোর্ডগুলো ক্রমশ ক্রেতা নয়, বিক্রেতার মতো আচরণ করছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সঙ্গে জাতীয় দলের স্বার্থ একদিকে মেলে না। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চায় পনেরো দিনের মধ্যে ট্রফি। জাতীয় দলের সিলেকশন কমিটি চায় চার বছরের একটা লাল-বল আর সাদা-বল কাঠামো। একই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে দুটো ভিন্ন সময়-দর্শন চাপানো হয়, আর সেই চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ে সেই ছেলেটার উপর, যার বয়স তেইশ।

আমি ২০২৪ সালের পর থেকে খেয়াল করছি, বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটারদের সাক্ষাৎকারে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: "আমাকে ওই পজিশনে খেলানো হচ্ছে যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলি।" এটা আপাতদৃষ্টিতে ভালো খবর — ধারাবাহিকতা। কিন্তু ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা তখনই মূল্যবান, যখন সেই পজিশনটা জাতীয় দলের প্রয়োজন মেটায়। প্রশ্নটা হলো, কে ঠিক করছে কোন পজিশনটা জাতীয় দল চায়?

বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা চুপচাপ সত্য ছিল: ঘরোয়া ক্রিকেট আর জাতীয় দলের মধ্যে একটা সিঁড়ি আছে, যেটার ধাপগুলো সহকারী কোচ আর ঘরোয়া পারফরম্যান্সের স্কোরশিটে লেখা। এখন সেই সিঁড়ির নিচের ধাপটা সরিয়ে দিয়ে বসানো হয়েছে একটা নিলামের টেবিল। সেখান থেকে কেউ উপরে উঠছে, কেউ নামছে, আর কেউ কেউ এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখান থেকে সিঁড়িটাই আর দেখা যায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি রোল আর জাতীয় দলের রোল যে এক কথা নয়, এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের সিলেকশনের সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা।

মূল বিশ্লেষণ: চৌদ্দ বলের চাকরি আর ত্রিশ বলের প্রমোশন

এবার আসি কাঠামোগত দিকটায়, কারণ এখানে আবেগের চেয়ে সংখ্যা বেশি কাজে দেয়।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ছয় নম্বরে ব্যাট করা আর তিন নম্বরে ব্যাট করার মধ্যে ব্যবধানটা কেবল মর্যাদার নয়, কাজের ধরনের। বিপিএল বা অন্য লিগে তিন নম্বরে নামা একজন ব্যাটার গড়ে যে সংখ্যক বল মুখোমুখি হন, সেটা প্রায়শই ছয় নম্বরের ব্যাটারের দ্বিগুণের কাছাকাছি — কারণ ইনিংসের গঠন তাকে সময় দেয়, পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড বাইরে থাকে, সে একটা লম্বা ইনিংসের পরিকল্পনা করতে পারে। অন্যদিকে ছয় নম্বরের ব্যাটার অনেক সময় মাঠে নামেন এমন একটা পরিস্থিতিতে, যেখানে তাকে আট থেকে চৌদ্দ বলের মধ্যে কাজ শেষ করতে হয়।

এই দুই ধরনের কাজের জন্য দুই ধরনের দক্ষতা লাগে। প্রথমজনের দরকার ডেলিভারি পড়ে ফেলার সময়, দ্বিতীয়জনের দরকার আগে থেকে ঠিক করা শট আর মৃত্যু-ওভারের বোলারের প্যাটার্ন মনে রাখার ক্ষমতা। একজন ব্যাটার যদি তিন বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে শুধু তিন নম্বরেই খেলে, আর জাতীয় দলে তাকে ছয় নম্বরে নামানো হয়, তাহলে সেটা তার ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা প্রশিক্ষণের ব্যর্থতা।

আমি মাঠে বসে বারবার এই জিনিসটা দেখেছি। মিরপুরে একটা সিরিজে দেখেছি, একজন তরুণ ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে ঢুকলেন এবং প্রথম ছয় বল ধরে শুধু সিঙ্গেল নিচ্ছেন। গ্যালারিতে কেউ কেউ ধৈর্য হারাচ্ছিলেন, কিন্তু আমি খেয়াল করলাম ম্যাচের পরের দিন ওই একই ছেলেটি ট্রেনিংয়ে মৃত্যু-ওভারের জন্য যে ড্রিলটা করলেন, সেটা প্রায় অনুপস্থিত। অর্থাৎ অনুশীলনের সময়টাই বরাদ্দ হয়েছিল সেই কাজটায়, যেটা তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে করানো হবে — জাতীয় দলের প্রয়োজন নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা।

ভালো ক্রিকেট সংস্কৃতিতে এই সমস্যার সমাধান থাকে রোল-রিডান্ড্যান্সি দিয়ে। মানে, প্রতিটা ভূমিকার জন্য অন্তত তিনজন তৈরি খেলোয়াড় রাখা: একজন ফিনিশার, একজন পাওয়ারপ্লে অ্যাংকর, একজন লেগ-স্পিনার যে পাওয়ারপ্লেতেও বল করতে পারে, একজন বাঁহাতি যিনি নেট-বোলার হিসেবেও কাজে লাগেন। বাংলাদেশে সেই তালিকার দৈর্ঘ্যটাই প্রশ্ন। শীর্ষ তিন-চারজনের নাম সবাই জানি, কিন্তু পাঁচ নম্বর থেকে দশ নম্বরের মধ্যে একটা পতন দেখা যায়, আর দশ নম্বরের পরে তালিকাটা প্রায় শেষ। এই ঘাটতিটা নিলাম তৈরি করেছে, নাকি নিলাম কেবল সেটাকে দৃশ্যমান করে তুলেছে? আমার সন্দেহ দ্বিতীয়টায়।

নিলাম কোনো প্রতিভা তৈরি করে না, সে কেবল প্রতিভার বাজারমূল্য ঠিক করে। ঘাটতিটা তৈরি হয় তার অনেক আগে, ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরে।

বোলিংয়ের দিকটা আরও পরিষ্কার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তিনজন বোলারকে টুর্নামেন্টে বেশি ওভার দেয়, বাকিদের বল করে প্রায় চিহ্নিত সীমিত পরিস্থিতিতে। জাতীয় দলে সেই একই বোলারকে যদি ভিন্ন একটা ওভার-ব্লকে ফেলতে হয়, তার অভিযোজন সময় লাগে। স্পিনারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে স্পিনাররা প্রায়ই অনুজ্ঞাত, সহায়ক উইকেট পেয়ে থাকেন, তাই তাদের সাফল্যও আসে। কিন্তু আন্তর্জাতিক ফ্ল্যাট ডেকে যেখানে বাতাস নেই, সেখানে বল ছাড়ার কোণ আর গতি পরিবর্তনের দক্ষতাটাই ভাগ্য ঠিক করে। এটা অনুশীলন ছাড়া আসে না, আর অনুশীলনের সময়টাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কিনে নিয়ে যায়।

লাল বলের ছবিটা আরও নির্মম। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, সিরিজের ফিক্সচার, আগস্টে ইংল্যান্ডে গিয়ে চার দিন দীর্ঘ ইনিংস খেলার প্রশ্ন — এসবের কোনো জায়গা নেই ফ্র্যাঞ্চাইজি পোস্টারে। বাজারে লাল বলের মজুরি নেই, তাই লাল বলের প্রশিক্ষণও সাধারণভাবে কমে যায়। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে একটা দল ভালো হয় তখনই, যখন তার অন্তত তিনজন ব্যাটার একটা দিন একা দাঁড়িয়ে রাখতে পারে। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং ইনিংসগুলো প্রায়ই বারোশত থেকে পনেরোশ বল টিকে থাকে, খুব কমই আঠারোশত বল। এই পার্থক্যটা শুধু স্কিল নয়, সেটা অভ্যাসের পার্থক্য। অভ্যাস গড়া হয় এমন পরিবেশে, যেখানে ভালো বল করার প্রতিদান আছে। লাল বলের ট্র্যাক রেকর্ড এখন বাজারে ছাড় পাওয়া পণ্যের মতো — চাহিদা আছে, দাম নেই।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি, কারণ আমার মনে হয় এটাই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি: এই লেখাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটবিরোধী নয়।

একটা উদাহরণ দিই। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। ওই দলটার শিষ্য-তালিকা আজ তেইশ-চব্বিশ বছরের তরুণ। তারা এখন প্রত্যেকে প্রায় সাত-আটটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন পেরিয়ে এসেছেন। এই সময়টা তাদের দিয়েছে ম্যাচ-নৈপুণ্য, প্রতিকূল পরিবেশে খেলার অভ্যাস, বৈদেশিক কোচের সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা। এটা বিশাল লাভ। কিন্তু এটাই তাদের দিয়েছে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ভূমিকা এবং একটা নির্দিষ্ট ধরনের আত্মবিশ্বাস, যেটা লাল বলের চার-পাঁচ দিনের যুদ্ধে পুরোপুরি কাজ করে না। এই বিন্দুতে আমাদের প্রশ্ন করা উচিত, কে এই শিষ্যদের লাল বলের ইনিংস খেলতে শেখাচ্ছে?

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: দোষটা নিলামের নয়, দোষটা সিঁড়ির নিচের ধাপটার

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমার অভ্যাসবিরুদ্ধ, তবু যেটা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে।

প্রচলিত কথাটা এরকম: বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বেশি সময় দিচ্ছে, লাল বলের প্রতি মন কমছে, তাই টেস্টে ফল খারাপ। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এখানে দায়টা খেলোয়াড়ের উপর বর্তায় এবং কাঠামোর উপর আর তাকাতে হয় না। কিন্তু আমার হিসাবটা বলে, প্রধান কারণটা অন্য জায়গায়।

বাংলাদেশে পেশাদার ক্রিকেটের যে স্তরটা আছে, সেখানে প্রতিটা ফরম্যাটের জন্য আলাদা করে গড়ে তোলা তেমন কোনো জায়গা নেই। ঘরোয়া লিগে একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে একজন খেলোয়াড় এক সিজনে যত ম্যাচ খেলেন, তার চেয়ে ভালো মানের প্রস্তুতি তৈরি হয় না বলেই টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মধ্যে রূপান্তরটা এত ব্যয়বহুল হয়ে যায়। যদি দেশে এমন একটা শক্তিশালী দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার প্রথম-শ্রেণির স্ট্রাকচার থাকত, যেখানে লাল বলের ম্যাচ মরসুমের অর্ধেকটা দখল করে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়তি হয়ে থাকত, বিকল্প হয়ে উঠত না।

ফুটবলের একটা তুলনা এখানে কাজে দিতে পারে। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফর্মেশনটা ফিরে আসাটা আমি অগ্রগতি বলে মানি না — ম্যানেজাররা চারজনের ডিফেন্স লাইন খেলানোর ঝুঁকি না নিয়ে একটা সুরক্ষিত গঠনের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকেন, যাতে পরাজয়ের দায়টা সিস্টেমের ঘাড়ে কম পড়ে। ক্রিকেটেও ঠিক একই সুরক্ষাবাদ দেখি, তবে অন্য রূপে — হোম ম্যাচে দুই স্পিনার, অ্যাওয়ে ম্যাচে অতিরিক্ত একজন সিমার, অলরাউন্ডারের নামে একটা অতিরিক্ত দায়িত্ব। এটা ফুটবলের সেই সুরক্ষাবাদের ক্রিকেট-সংস্করণ। এর ফলাফল হলো, খেলোয়াড়ের বিকাশের দায়িত্বটা ক্রমশ কমে আসে ফর্মেশন বা স্কোয়াড-ব্যালান্সের অছিলায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কেউ বলতে চায় না, সেটা হলো কোচদের প্রশিক্ষণ।

বাংলাদেশে তারকা খেলোয়াড়দের নামে একাডেমি হয়েছে অনেক, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সেটা ব্র্যান্ডিং। সংবাদ সম্মেলন হয়, ফটোসেশন হয়, তখন অন্যরকম। কিন্তু গ্রামীণ বা মফস্বলি পর্যায়ে যে কোচটি পনেরো বছরের ছেলেদের ফ্রন্ট-ফুট মুভমেন্ট শেখান, তার প্রশিক্ষণ, তার পারিশ্রমিক, তার স্কিল-আপগ্রেডের সুযোগ — সেই অধ্যায়ে বরাদ্দ প্রায় নেই বললেই চলে। অথচ প্রতিভার প্রথম পাঁচশ দিন ঠিক এই মানুষটির হাতেই কাটে। যদি আমি আজ বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটাই বিনিয়োগ-অগ্রাধিকার বেছে নিতে বলি, আমি তারকা একাডেমি নয়, বেছে নেব কোচদের ক্রমাগত শিক্ষা। কন্ট্রাক্টের ক্যালেন্ডার আর নিলামের টাকায় এই ঋণ কখনো শোধ হবে না, কারণ বাজার ছোট বাচ্চার প্রযুক্তি কেনে না — সে কেনে প্যাকেজড তারকা।

নিলামের ব্যর্থতা কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সংকট নয়, সেটা কাঠামোর রিপোর্টকার্ড। আর ওই রিপোর্টকার্ডে সবচেয়ে খারাপ নম্বরটা থাকে না অকশনের টেবিলে — থাকে কোচ প্রশিক্ষণের কলামে।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। আমি আমার গ্যালারির অভিজ্ঞতাকে কখনো প্রমাণ বলে চালাই না। ম্যানচেস্টারে বসে ওই ক্যাফের নীরবতা অনুভব করে আমি বলতে পারি না কমিটি কী ভাবছে। সেই নীরবতা একটা ইঙ্গিত, একটা পুনরাবৃত্তি, একটা প্যাটার্ন — কিন্তু সেটা ডেটা নয়। ডেটা হলো স্কোরকার্ড, ওভার-ব্লক, বল-বাই-বল তালিকা, চুক্তির মেয়াদ। তাই এই লেখার প্রতিটি উপসংহারে আমি দুটো জিনিস মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছি — গ্যালারির আবহ, আর তালিকার হিসাব। যেখানে দুটো মেলেনি, সেখানে আমি অনুমান বলে লিখেছি, সত্য বলে নয়।

শেষ কথা: যে ফোনটা এখনো বাজেনি

নিলামের রাতে যে ফোনটা বাজে না, সেটা কোনো রহস্য নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। ৩১ জানুয়ারি, ১০ ফেব্রুয়ারি, ১৫ ফেব্রুয়ারি — এই দিনগুলোতে কমিটিগুলো চূড়ান্ত নাম ঠিক করে, তারপর আট-দশ দিন চুপ থাকে। ওই চুপটা কোনো আবেগ নয়, ওটা একটা অপেক্ষার সময়, যখন অন্য দিক থেকে কেউ ফোন করে কিনা সেটা দেখা হয়। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার অনেক সময় এই আট দিনে ঠিক হয়, যা সে নিজে কখনো টিভিতে দেখে না।

আমি দেড় দশক ধরে রিপোর্টিং করছি, আর শিখেছি, ডেডলাইনের দিন সবচেয়ে বড় খবরটা সেই ফোনকলেই থাকে যেটা আসেনি। এই ফেব্রুয়ারিতেও এমন কয়েকটা কর্ড লাইন নিয়ে ভাবছি, যেগুলো ছুঁয়ে গেলেও কেউ সেগুলো নিয়ে লিখছে না। কারণ সেগুলো জয়ের মুহূর্ত নয়, সেগুলো একঘেয়ে প্রশাসনিক কাজ — কফি বাগান থেকে বড়ভাইয়ের একটা ফোন, একটা ট্রায়ালের তারিখ, একটা সাক্ষাতের সময় বদল।

আগামী বারো মাসে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব। এক, তেইশ বছরের গোষ্ঠীটার কতজন ঘরোয়া লাল বলের ম্যাচে নিয়মিত থাকেন। দুই, কয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের অনুশীলনের সময়টাকে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলাতে রাজি হয়। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি, একটা ম্যাচের পর দর্শকরা যখন চুপ হয়ে যাবেন, সেটা একটা হারের কারণে, নাকি কোনো নাম তালিকা থেকে কাটা পড়ার কারণে।

পার্থক্যটা আমি বোঝার চেষ্টা করব, কারণ মাঠের হিসাবের চেয়ে গ্যালারির হিসাবটা এখন অনেক বেশি খবর। আর এই খবরটা কে বলবে? সেটা গুরুত্বপূর্ণ না। কিন্তু যদি আপনার শহরের ক্যাফেতে বসে থাকা রফিক ভাই, যে ১৯৯৯ সাল থেকে সব ম্যাচ দেখছেন, তিনি দিনের শেষে যখন উঠে বাড়ি ফেরেন, তখন তিনি যেন অন্তত জানতে পারেন কার নামটা কেন পড়া হলো না। অন্তত ওই সত্যটা তার পাওনা।