শত বলের বাজার: ক্রিকেট যখন নিয়ন্ত্রণের দাম দেয়, বিস্ফোরণের নয়

টানা দশ বলের ষষ্ঠ বলে ফিল্ডার এক পা ডানে সরে যান—মাত্র এক পা, অথচ ওই এক পা-ই সেটটার গল্প ঘুরিয়ে দেয়। ব্যাটসম্যান সরে যাওয়াটা দেখতে পান না, কারণ শটের সিদ্ধান্ত তিনি চার বল আগেই নিয়ে ফেলেছেন। বল কাভারের ভেতরে গিয়ে থামে, কাভার থেকে ওয়াইড লং-অনে দৌড়ে এক রান। স্কোরকার্ড জানাবে এক রান, বোলারের ইকোনমি খানিকটা কমল, ফিল্ডিং দলের 'কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ' নামের কলামটা হয়তো এক ধাপ উপরে উঠল। কোনো ক্যাপশনই বলবে না যে সেটটা ঠিক ওখানেই ভেঙে গিয়েছিল।

আমি প্রতি মৌসুমে অন্তত এক ডজন সেট রিওয়াচ করি—কখনো ধারাভাষ্য বন্ধ রেখে, কখনো শুধু ফিল্ডের দিকটা বড় করে দেখতে দেখতে, কখনো ব্যাটসম্যানের কাঁধের কোণ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম মিলিয়ে। টেপ খুঁজে পেয়েছি; টেপ সব বলে দেয় না। সাত বছরের এই অভ্যাসে যেটা বুঝেছি, বোলিং দলের আসল পরিকল্পনা বলের গতিপথে লেখা থাকে না—থাকে ব্যাটসম্যানের শরীরের ওজনে, কোন দিকে তিনি ঝুঁকে পড়লেন, কোন বলটা তিনি 'খেলে দিলেন'। মাঠে খেলার সময় আমি এটা অনুভব করতাম; প্রেস বক্স থেকে দেখার সময় এটাই সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায়।

গত রাতে ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ল্যাপটপের সামনে বসে সেই ফাঁকটাই আবার দেখলাম। স্কোরকার্ড সব জানাচ্ছে, ঘোষক সব বলছেন, প্রোডিউসারের কানে হেডফোন, পর্দায় গ্রাফিক—আর ওই ছয় নম্বর বলটার কথা কেউ বলছে না, কারণ ওটা কোনো ঘটনা নয়। এখানেই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব: ক্রিকেট যেটা মাপতে পারে, তার দাম দেয়; যেটা ম্যাচ জেতায়, সেটার দাম দিতে এখনো শেখেনি।

প্রসঙ্গ: দুই স্তরের বাজার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আজ দুটি আলাদা স্তরে ভাগ হয়ে গেছে, আর দুই স্তরের হিসাবের যুক্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এক স্তরে কেনা হয় প্রতিষ্ঠান—প্রতীক, মাঠ, টেলিভিশন স্লট, ভবিষ্যতের আয়ের অধিকার। ২০২১ সালে যাত্রা শুরু করা দ্য হান্ড্রেড আট দলের এই স্তরে পৌঁছাতেই ইউরোপীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে বড় একটা ঘটনা ঘটে: ইসিবি প্রতিটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে দেয়, আর মোট মূল্যায়ন প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে পৌঁছায়। যারা কিনলেন, তাঁদের অনেকেই ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে জড়িত বিনিয়োগ গোষ্ঠী। খুব কম মানুষ এই লেনদেনের ক্রিকেট-বিষয়ক তাৎপর্য নিয়ে কথা বলেছেন: একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের নিজস্ব মালিকানা আর তার নিজস্ব খেলার ধরন এখন আর এক হাতে নেই।

দ্বিতীয় স্তরটি খেলোয়াড়ের বাজার—নিলাম আর ড্রাফট। এখানে হিসাবটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের, আর বাংলা-ভাষী পাঠকের কাছে এই স্তরটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান। আইপিএল নিলামের রেকর্ডগুলো এখন আমাদের দৈনন্দিন আলোচনার অংশ: ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে—দুটি চুক্তিই ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত নিলামে সম্পন্ন। মিচেল স্টার্ক এর আগের চক্রে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কেকেআরে গেছেন। সংখ্যাগুলো বিশাল, কিন্তু সংখ্যাগুলোর ভেতরের যুক্তিটা বিশাল নয়—এটা বেশ সহজে ভেঙে ফেলা যায়।

মাঝখানে আরেকটি বাজার আছে, যেটা প্রায় কেউ হিসাব করেন না: জানুয়ারির জানালা। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশের বিপিএল—সবই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ভেতরে চাপাচাপি করে। খেলোয়াড়ের শরীর একটা, ঋতু চারটা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মালিকানার হিসাবে ওয়াল স্ট্রিটের মতো আচরণ করে, কিন্তু বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাবে তারা এখনো গ্রাম্য হিসাবরক্ষক: কে কত ম্যাচ খেলল, গোনা হয়; কে কত বল করল আট-দশ মাসের ব্যবধানে, গোনা হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি মূল্য-নির্ধারণের যন্ত্র

প্রথম যন্ত্রটা লেজিবিলিটি। ক্রিকেট যেটা এক নজরে দেখা যায়, তার দাম দেয়। ইকোনমি রেট, ডট বলের শতকরা হার, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট—এই তিনটি সংখ্যা একটা বোলারের সিভিতে সোনার অক্ষরে বসে থাকে। ফুটবলে যেটা 'অতিরিক্ত দৌড়ানো'—যেখানে দৌড়ের পরিসংখ্যান সুন্দর, কিন্তু দৌড়ের পেছনে কোনো পরিকল্পনা নেই—ক্রিকেটে সেটা ডট বল আর ইকোনমি। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা এক: যা মাপা সহজ, তাকে মূল্য দেওয়া হয়; যা ম্যাচের গতিপথ বদলায়, তা অদৃশ্য ঠিক থাকে।

একটা তাজা উদাহরণ ধরা যাক। দশ বলের একটা সেটে বোলার যদি প্রথম পাঁচ বলে দুই উইকেট নেন, দ্বিতীয় পাঁচ বলে ছয় রান দেন, তাঁর সেটটা সফল—কোনো ম্যানেজার প্রশ্ন করবেন না। কিন্তু উল্টোটা হলে কী হয়? প্রথম পাঁচ বলে যদি তিনি ভয় পেয়ে ওয়াইড লাইনে বল করেন, ছয় রান দেন, আর দ্বিতীয় পাঁচ বলে আক্রমণে ফিরে দুই উইকেট নেন—তখন স্কোরকার্ড দুটো ক্ষেত্রেই একই রকম দেখায়। প্রথম বোলারকে বাজার 'বুদ্ধিমান' বলবে, দ্বিতীয়জনকে 'ধারাবাহিকতাহীন'। অথচ দ্বিতীয়জনই সেটটার গতিপথ বদলেছেন, কারণ প্রথম পাঁচ বল নষ্ট করে তিনি পরে আক্রমণের জায়গা কিনেছেন।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা নেতৃত্বের প্রিমিয়াম, আর এটাই সবচেয়ে দুর্বোধ্য। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার নিলামে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস যে দামটা দিল, সেটা দেড় হাজার রান কেনা ছিল না। ছিল একটা প্রতিষ্ঠানকে কর্তৃত্ব দেওয়া—একজন মানুষকে, যিনি দলের স্মৃতি বহন করবেন, যিনি ম্যাচের মাঝখানে সিদ্ধান্ত নেবেন, যাঁকে ঘিরে ব্র্যান্ড গড়া যাবে। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংস একই ধারণা কিনেছে, কেবল ভিন্ন বাজার-ভূগোলে। বাজার এই খরচটাকে বলছে 'ক্রিকেট সিদ্ধান্ত', অথচ এর প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক—দুই দলই মোট খরচের একটি বিশাল অংশ একজন ব্যক্তির হাতে তুলে দিল, যিনি আসলে খেলবেন ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ বল। নেতৃত্ব একটি আসল দক্ষতা; কিন্তু নিলামের দামটা দক্ষতার নয়, ক্ষমতার দাম।

তৃতীয় যন্ত্রটা সবচেয়ে নির্মম, নাম দিয়ে বলি—এমপ্লয়মেন্ট স্লট। প্রতিটি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা আছে, আর সেই সীমাটাই মূল্য-নির্ধারণের আসল মেশিন। দ্য হান্ড্রেডের ছোট বাজারে একজন বিদেশি ফিনিশারের দাম নিয়ন্ত্রিত হয় শুধু নয়—সেটার ওপরে ছাদ বসানো থাকে। আইপিএলে বিদেশি স্লট মূল্যবান, তাই মধ্য-ওভারে বিস্ফোরণ ঘটা ব্যাটসম্যান আর একজন নির্ভরযোগ্য পার্ট-টাইম বোলার একই স্লটের জন্য লড়েন, আর জেতেন পার্ট-টাইম বোলার। যুক্তি সরল: বোলার ক্রিকেটের দুই অর্ধেক খেলার ক্ষমতা রাখেন, ব্যাটসম্যান এক অর্ধেকের আধা। এখানেই ঢাকা থেকে লন্ডন পর্যন্ত একটি স্থায়ী আরবিট্রেজ দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশের একজন ব্যাটসম্যান বিপিএলে যে দাম পান, একই দক্ষতা ইংল্যান্ডের ড্রাফটে বা আইপিএলের নিলামে সম্পূর্ণ ভিন্ন দামে কেনা হয়—দক্ষতা বদলায় না, কেবল ছাড়পত্র, পাসপোর্ট আর 'প্রমাণিত পরিবেশ' বদলায়।

কৌশলের স্তরে: সেট ভাঙা বনাম সেট মানা

২০২২ সালে দ্য হান্ড্রেডের নিয়ম সংস্কারে একজন বোলার একই প্রান্ত থেকে টানা দশ বল করতে পারেন—এটা ছোট পরিবর্তন নয়, এটা ক্রিকেটের একমাত্র ফরম্যাট যেখানে একজন বোলার শুরুর মিনি-স্পেলটা বুনতে পারেন। কাউন্টার-মুভটাও তাই বদলানো উচিত ছিল, কিন্তু বদলায়নি। ব্যাটিং দলগুলো এখনো এই সেটকে ভাঙে না, সেটকে 'মানিয়ে নেয়'—প্রথম দুই তিন বলে দেখে নেওয়া, চার-পাঁচ নম্বরে রোটেশন, তারপর সেট শেষ। এই ভদ্রতা দশ বলের মধ্যে ছয় বল বোলারের নিয়ে নেয়, কারণ ছয় বলের মধ্যে বোলার তাঁর লাইন পেয়ে যান।

আমি বারবার ভেবেছি, বাস্কেটবলের 'স্পেসিং'-এর সমতুল্য ধারণা ক্রিকেটে কী। আমি খেলাটা দুবার শিখেছি: একবার মাঠে, একবার প্রেস বক্স থেকে। বাস্কেটবলে কোটটা টেনে আনলে সেটা ক্রিকেটে আরও সত্যি, কারণ ক্রিকেটে বাড়তি সুবিধাটা স্রোতের মতো প্রশস্ত না, সেটের মতো খণ্ড—বারো বলে একটা সুযোগ আসে, চার বলে মিলিয়ে যায়। এই প্রমিতির<｜｜box｜｜> (প্রমাদ?) না... উপরেই বাংলা সংবাদপত্রের বিশ্লেষণী সিলেবাসটা দাঁড়ানো উচিত ছিল: সেট-নিয়ন্ত্রণ। একজন ব্যাটসম্যান যখন সেটের পঞ্চম বলে ছক্কা হাঁকান, তখন তিনি ছয় রান যোগ করেন না—তিনি পরের পাঁচ বলের জন্য বোলারের সাহস কিনে নেন। ওই ছক্কাটা স্কোরকার্ডে ছয় রান, পরিকল্পনায় দশ রান।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই তত্ত্বটার একটা নির্দিষ্ট অনুবাদ আছে। আমাদের মধ্যম-ওভারের ব্যাটিং সংস্কৃতি ছোট সেটে গড়া—নিরাপদে দুই-তিন রান, বড় শট কেবল নিয়তির দোহাই দিয়ে। ফলে বিপিএলে আমরা এমন ফিনিশার পাই না, যিনি প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করতে পারেন, আর ওই শিক্ষাটাই পরে জাতীয় দলের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ধারাবাহিক দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়। প্রশিক্ষণে সেট-ব্যবস্থাপনার চর্চা থাকে, ক্ষমা বা রক্ষণশীলতার দায় এখানে ট্রেনারও বহন করেন।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানকে সিকিউরিটাইজ করতে শিখেছে, দক্ষতাকে নয়

এখন সেই বিচিত্র অধ্যায়টার কথা, যেটা অনেকেই খেলাটির বাইরের বলবেন না—ক্রিকেটের ডিজিটাল ও ব্লকচেইন স্তর। ২০২২ সালে — না, ভাষা পরিষ্কার রাখি। ২০২২ সালে ভারতীয় একটি নিলাম-ভিত্তিক ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম (রারিও নামে পরিচিত) ক্রিকেট-থিমের ডিজিটাল কার্ড, খেলোয়াড়-নিলাম আর 'ফ্যান টোকেন' নিয়ে বড় বিনিয়োগ পায়, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও অন্যান্য লিগের সঙ্গে চুক্তি করে। প্রতিশ্রুতিটা ছিল কাব্যিক: এই কার্ডগুলো 'বিরল', 'অধিকারপ্রাপ্ত', 'যাচাইযোগ্য'—উপযুক্ত ভক্তের কাছে এটাই হবে তাঁর ইনিংসটার মালিকানা। রিপোর্ট অনুযায়ী কয়েক বছরেই সেই বাজার ধসে পড়ে, ব্যবহারকারীরা রিফান্ড দাবি করতে শুরু করেন।

ব্যর্থতার কারণটা প্রতিস্থাপনযোগ্য বা ব্লকচেইন চেইনে ছিল না—ব্যর্থতা ধারণাগত। ওই প্ল্যাটফর্মগুলো ভক্তিভাব সিকিউরিটাইজ করতে চেয়েছিল, কিন্তু ক্রিকেটের আসল মূল্য ক্রয়যোগ্য বস্তু দুটো সম্পূর্ণ আলাদা: এক, নিয়ন্ত্রণ (সময়সূচি, রাজস্বের ভাগ, সম্প্রচার), দুই, অনিশ্চয়তা (একটি ডেলিভারির ফলাফল)। ক্রিকেট চেইন দিয়ে প্রথমটা কেউ কিনতে পারে না, দ্বিতীয়টা কেউ কখনো বিক্রি করতে পারে না। ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি সফল হয়েছে কারণ সেখানে সত্যিকারের নিয়ন্ত্রণ হস্তান্তর হয়েছিল; ডিজিটাল কার্ডের দাম বাজেনা কারণ সেখানে হস্তান্তর হয়েছিল কেবল একটা ছবি আর ভক্তির সরবরাহকেশ। এটাই বাজার-বিনিয়োগের এক চমৎকার রসায়ন: ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানকে সিকিউরিটাইজ করতে শিখে গেছে, দক্ষতাকে শেখেনি।

এই দ্বৈততা নিলামের দামে সরাসরি মিশে গিয়েছে। আমরা কেন ২৭ কোটি রুপি দিয়ে একজন 'নেতাকে' কিনতে রাজি, কিন্তু একই অঙ্কের ৩৫ শতাংশ দিয়ে সেই স্ট্রাইক-রেট-ভিত্তিক ব্যাটসম্যানকে কিনতে কুণ্ঠিত—যিনি টি-টোয়েন্টি ট্র্যাকে সবচেয়ে দূরবর্তী সংজ্ঞায়িত আকৃতি। কারণ নেতৃত্ব পরিমাপযোগ্য ইত্যাদি... না। কারণ নেতৃত্ব ব্যবস্থাপনার ভাষায় অনুবাদযোগ্য, তাকেই প্রতিষ্ঠান বলে; আর ভেঙে ফেলা বক্তব্যটা ব্যবস্থাপনার ভাষায় অনুবাদ করা ভয়ানক কঠিন, তাই বাজার তার জন্য 'দক্ষতা' লেখে না, 'ঝুঁকি' লেখে। এই দুটো অ্যাকাউন্টিং ঘর হলেই সেই ছয় নম্বর বলে ফিল্ডারের এক পা সরে যাওয়া কোথাও গিয়ে হিসাবে যোগ হয় না।

শেষ ভাবনা

পোঁতা একটা আগুনের দিকে তাকিয়ে আছি—আগামী দুই মৌসুমে কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে খেলোয়াড় ও বোর্ডের দ্বন্দ্ব, দ্য হান্ড্রেডের নতুন মালিকানায় বিদেশি স্লট নিয়ে রাজনীতি, এবং জানুয়ারির জানালায় ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার প্রথম বাস্তব হিসাব। যে দলটি সবচেয়ে আগে স্কোরকার্ডের বাইরের সেই সংখ্যাগুলো—সেট-ধ্বংস, ওয়ার্কলোড হেজ, দুর্ভাগ্য এবং ভয়ের পরিমাপ—নিজের মূল্যায়নে ঢুকাতে পারবে, সেই দলটাই পরের পাঁচ বছরের বাজারটা ঠিক করবে।

প্রশ্নটা জিয়াদা সরল: বাজার কবে ওই ছয় নম্বর বলটার জন্য দাম দেবে?

— শিকড়: ২০১৭ সালের চোট আমাকে ফিল্ম স্টাডিতে বাধ্য করেছিল; সাবেক খেলোয়াড়-ধারাভাষ্যকার।