শূন্য মাঠের তিন মাস: সিলেটের স্কোরবুক থেকে একজন লেগ-স্পিনারের খোঁজ

পিচটা বাঁ-হাতি স্পিনারদের জন্য বানানো হয়েছিল। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে, ফেব্রুয়ারি ২০২৬, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালের ৩৪তম ওভারে বল হাতে এল এক ডানহাতি লেগ-স্পিনার, যার নাম স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে নিচের সারিতে ছোট করে লেখা। সেট-ব্যাটসম্যান তখন ৪২ বলে ৩৮, সুনামগঞ্জের ইনিংস টেনে নেওয়ার চেষ্টা। ৩৪.১-এ ছেলেটি বল টস করে দিল লেগ-স্টাম্পের বাইরে, ব্যাটসম্যান ড্রাইভে গেলেন, ভেতরের কিনারা দিয়ে স্লিপে। ৩৪.২-এ একই জায়গা, একটু বেশি ফ্লাইট, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে মিস, কিপারের গ্লাভসে স্টাম্প। ৩৪.৩-এ গুগুল, ব্যাটসম্যান হাঁটু ভেঙে বসে পড়লেন। ৩৪.৪-এ আবার টস, আবার স্টাম্পড।

খাতায় লিখলাম: চার বল, এক রান, দুই উইকেট। ছেলেটির নাম নাহিয়ান আহমেদ, বয়স ১৭, গোলাপগঞ্জ। ম্যাচ শেষে সীমানার দিকে হাঁটতে হাঁটতে সে কারও কাছে একটাও করতালি পেল না। আমি সেদিন সিলেটে গিয়েছিলাম অন্য একজনের খোঁজে — এক বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যাঁকে এক কোচ বর্ণনা করেছিলেন এভাবে, ‘বল ঘোরাতে পারে না, কিন্তু উইকেট নেয়’। ফিরে এলাম অন্য এক ছেলের খাতা নিয়ে। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একজন ছেলের খোঁজে; ফিরে এলাম একটি প্রজন্মের অপেক্ষার আর্কাইভ নিয়ে।

তিন মাস পরে, মে মাসের শেষ সপ্তাহে, সেই মাঠটাই শূন্য। সিলেটে তিন মাসের নীরবতা — ফাইনালের পর টুর্নামেন্ট শেষ, প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের তালা বন্ধ, কেউ জানে না পরের ম্যাচ কবে। আর্কাইভ খুলে দেখলাম, ফাইনাল খেলা ২১ জনের মধ্যে সাতজন ইতিমধ্যে ঢাকা বা চট্টগ্রামে চলে গেছে, তিনজন পড়াশোনাকে অগ্রাধিকার দিয়েছে, দুইজনের ফোন বন্ধ। নাহিয়ান এখনও গোলাপগঞ্জে। তার বাবা সৌদি আরবে থাকেন, বড় ভাই সিলেট শহরে একটি রাইস মিলে কাজ করেন। পরিবারটি এখনও সিদ্ধান্ত নেয়নি, ছেলেটি শুধু খেলবে নাকি চাকরির প্রস্তুতি নেবে। এই সিদ্ধান্তের ভেতরেই এই দেশের সব প্রতিভা প্রথমবার মরে যায়।

সিলেটের ক্রিকেট-ভূগোলটা বোঝা দরকার। আলোক কপালী, রাজিন সালেহ, তাপস বৈশ্য — এই নামগুলো দেখায় জেলা থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা পথ ছিল, অন্তত ছিল। কিন্তু সিলেট বিভাগ জাতীয় ক্রিকেট লিগে অন্য পাঁচ বিভাগের তুলনায় টানা শক্তিশালী দল বানাতে পারেনি; জেলার তরুণরা ঢাকা অঞ্চলের ক্লাবভিত্তিক পিরামিডে ঢুকতে না পারলে থেমে যায়। সিলেট স্ট্রাইকার্সের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি দল শহরে ক্রিকেট-আলোচনা ফিরিয়ে এনেছে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন চার সপ্তাহের তালা; জেলার প্রয়োজন বারো মাসের পথ। এই দুটো সময়-চক্র কখনো মেলে না।

অনূর্ধ্ব-১৮ বিভাগীয় টুর্নামেন্টে সিলেট, সুনামগঞ্জ, মৌলভীবাজার, হবিগঞ্জ — চার জেলার ছেলেরা একসঙ্গে খেলে সবচেয়ে সাধারণ কাঠামোয়। ম্যাচপ্রতি বাজেট প্রায় শূন্য, স্কোরবুক হাতে লেখা, ভিডিও হয় কখনো মোবাইলে, কখনো কেউ বানায় না। যেখানে ভিডিও থাকে না, সেখানে স্মৃতি থাকে না; আর যেখানে স্মৃতি থাকে না, সেখানে আর্গুমেন্টও থাকে না। এই ফাঁকটাই আমি ভরাট করার চেষ্টা করি আমার ছোট ক্যামেরায়। ২০১৭ সালে যে পেজ দিয়ে শুরু করেছিলাম — সিলেট ইয়ুথ ফুটবল আর্কিওলজি — তার পদ্ধতি জেলার ফুটবলে শেখা; এখন সেই পদ্ধতি ক্রিকেটে বসাচ্ছি, কারণ নীতিটা একই: একটি ছেলে, একটি খাতা, একটি মাঠ।

নাহিয়ানের বিষয়ে আমার কাছে যা আছে, তার প্রথম স্তর হলো স্কোরবুক। সাত ম্যাচ, ৪১ ওভার, ২৩ উইকেট, গড় ১২.৪, ইকোনমি ৩.৬, স্ট্রাইক রেট প্রতি উইকেটে প্রায় ১০.৭ বল। সেরা বোলিং ৬/২১। ওই ফাইনালে সে ৯.২ ওভারে ৩/২৮ নিয়েছিল, তার মধ্যে ৩৪তম ওভারে দুই উইকেট। সাত নম্বরে ব্যাটিং করে এক ম্যাচে ৪৭ বলে ৪১ করেছিল, যার মধ্যে ছিল ওভার ফিল্ডারের উপর দিয়ে দুটি ছক্কা। ফিল্ডিংয়ে স্লিপে চারটি ক্যাচ, একবার পয়েন্ট থেকে সরাসরি থ্রো-তে রান আউট।

দ্বিতীয় স্তর হলো ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভিডিও বিশ্লেষণ। টেলিফোন ক্যামেরায় ধারণ করা ফুটেজে আমি বলের সিম গুনে দেখেছি: খুব ভালো ডেলিভারিতে সেকেন্ডে প্রায় ১৮-২০ ঘূর্ণন, যা এই বয়সের বাংলাদেশি লেগ-স্পিনারদের মধ্যে বিরল। তার রিলিজ পয়েন্ট মাথার উপরে, কাঁধের ঘোরানোটা ছোট কিন্তু দ্রুত। ১২ কদমের রান-আপ, শেষ দুই কদমে শরীর সামান্য ডানে হেলে যায়, ফলে বল লেগ-স্টাম্প লাইন থেকে শুরু করে অফে ড্রিফট করে — এই ড্রিফটটাই তার আসল অস্ত্র, কারণ বাংলাদেশের অধিকাংশ অনূর্ধ্ব-১৮ ব্যাটসম্যান ফ্লাইট পড়ার আগেই পা বাড়ায়।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত: বোলিং লোড। সাত ম্যাচে ২৪৬ বল। ফাইনালে সে টানা ১২ ওভার করেছিল এক ইনিংসে। সতেরো বছরের ছেলের কাঁধে এই লোড টুর্নামেন্টের গঠনগত দোষ, প্রতিভার দোষ নয়। লেগ-স্পিনার তৈরি হয় ধীরে; কাঁধ, কনুই, কব্জি — তিনটিই বয়সের সঙ্গে বদলায়। আমার সবচেয়ে পুরনো আর্কাইভ-নোটে লেখা আছে, এ বয়সে যে লেগ-স্পিনার বেশি বল করে, তার রিভস দুই বছরের মধ্যে কমে যায়। সিস্টেম তা জানে না, কারণ সিস্টেম কাউন্ট রাখে না।

চতুর্থ স্তর — মানসিক জলবায়ু। ফাইনালের ২২তম ওভারে নাহিয়ান একটি সহজ ক্যাচ ফেলেছিল। পরের ওভারেই সে দুটি উইকেট নিল — দ্বিতীয়টায় ব্যাটসম্যানকে বাইরে টেনে হিট করিয়ে স্টাম্পিং করাল। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধার থেকে খেলা দেখছি, এবং এই একটা অভ্যাস — ভুলের পরের ওভারে ফেরা — তাকে বাকি সাতজনের চেয়ে আলাদা করে। টেকনিক শেখানো যায়, এই ফেরাটা শেখানো যায় না। কোচ আমিনুল হক ম্যাচের পর আমাকে বলেছিলেন, ‘ও বল ছাড়ার আগে সময়টা একটু থামিয়ে দেয়।’ আমি হেসে বলেছিলাম, ও যেন এক স্পিনারি মোড্রিচ, কিন্তু পরে মনে হয়েছেএই বাক্যটা আমার নিজেরই অতীত আর বর্তমানকে গুলিয়ে দিচ্ছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণটি হলো: নাহিয়ানের আসল প্রতিভা তার গুগুল নয়, তার ধৈর্য — সে একই ব্যাটসম্যানকে ছয় বল ধরে একই ফ্লাইটে বোকা বানাতে পারে। এই ধৈর্যই জেলার ক্রিকেটে বিরল, কারণ এখানে সবাই দ্রুত ফল চায়।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা, যা এই লেখার আসল কারণ। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের খবরের কাগজগুলোতে ‘তরুণ স্পিনার’ শব্দটা এখন ফ্যাশন। দলগুলো তাকে স্কোয়াডে নেয়, বেঞ্চে বসায়, পুরো মৌসুমে তিন ওভার করায়। চার সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে ডিপ স্কোয়াডের সুবিধা বড় দলগুলোই সবচেয়ে ভালো ব্যবহার করে — শেষ কয়েক ওভারে অভিজ্ঞতার লড়াইয়ে তরুণরা কেবল ঘর্ষণে ক্ষয় হয়। বেঞ্চের অ্যাট্রিশন এই দেশে সবচেয়ে নীরব আঘাত। আমার আর্কাইভে এ রকম বিয়াল্লিশটি নাম আছে যারা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়ে চার বছরে দুই ম্যাচ খেলেছে এবং তারপর হারিয়ে গেছে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি উপরিতলের সন্ধান; আসল নিদর্শন ছেলেটি।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান কথা সিস্টেমের পছন্দ নিয়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো নিরাপদ বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারকে পুরস্কৃত করে, কারণ সে কম রান দেয়, কোচের কাজ সহজ করে, ট্রায়ালে কম ঝুঁকি দেখায়। লেগ-স্পিনার দাম দেয় অল্প কিছু উইকেটের বিনিময়ে। ফল হিসেবে জেলার তরুণ লেগ-স্পিনাররা নিজেরাই নিজেদের বদলে ফেলে — বল পিচে ফেলে, ডার্ট করায়, তারপর বলেন ‘কোচ আমাকে বলেছেন লাইন ধরে রাখতে’। এখানেই এমবাপ্পে-আর্কাইভের পাঠ: আর্কাইভ এমবাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা বাকি সবাই ভুলে গিয়েছিল।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান ঝুঁকিটা প্রায় কেউ লেখে না — বয়স যাচাই। বিসিবির তিন সদস্যের কমিটি জাতীয় পর্যায়ের টুর্নামেন্টের আগে বয়স যাচাই করে, এবং ব্যর্থ হলে খেলোয়াড় এবং সংশ্লিষ্টদের বিরুদ্ধে দীর্ঘ নিষেধাজ্ঞা জড়িত থাকে। এই ব্যবস্থা জরুরি, এবং এটাই সঠিক। কিন্তু এর ছায়া জেলার ছেলেদের উপরেও পড়ে: যেখানে আর্কাইভ নেই, স্কুল সার্টিফিকেটের তারিখ আর ক্লাবের দেওয়া জন্মতারিখ আলাদা, সেখানে সৎ ছেলেটিকেও সন্দেহের দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। এই ঝুঁকিটা কোনো হাইলাইটস রিলে দেখায় না। তরুণের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে স্কোরবোর্ড নয়, কাগজ।

তাহলে নাহিয়ানের সম্ভাবনা কত? আমার দশ বছরের হরাইজন-হিসাবে হিসাবটা এমন: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছানোর সম্ভাবনা প্রায় ছয়জনের মধ্যে এক… না, সঠিকভাবে বলি — আমার আর্কাইভের অনূর্ধ্ব-১৮ বিশেষজ্ঞ স্পিনারদের মধ্যে চারজনের মধ্যে একজন জাতীয় ঘরোয়া পর্যায়ে টিকেছেন, বিশজনের একজন জাতীয় দলের দরজায় কড়া নেড়েছেন। নাহিয়ান টেকনিক্যালি সেই উপরের স্তরের, কিন্তু ঝুঁকিটা তিনটি: কাঁধের লোড, ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চ, এবং পারিবারিক অর্থনৈতিক ধৈর্য। তিনটিই তার নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই।

যেটা আমার নিয়ন্ত্রণে, সেটা হলো আর্কাইভ। আগামী দুই বছরের জন্য আমি তার প্রতি ওভারের ভিডিও রাখব, প্রতি বলের ফ্লাইট আর রিভস গুনে দেখব, একই সঙ্গে তার পাঁচজন সতীর্থের ডেটাও রাখব — কারণ প্রতিভা ব্যক্তিগত ঘটনা নয়, পরিবেশগত ঘটনা। জেলার তরুণদের নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার এই শিক্ষাটাই ফিরে আসে: একজন ছেলের কথা লিখলে পুরো একটি প্রজন্মের হিসাব লিখতে হয়।

আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একজন ছেলের খোঁজে; ফিরে এলাম একটি প্রজন্মের অপেক্ষা নিয়ে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে নাহিয়ান তিন বছর পরে কোথায় থাকবে। প্রশ্নটা এটা: মে মাসের শেষে যে মাঠটা শূন্য ছিল, সেই শূন্যতার হিসাবটা এই সিস্টেম কবে রাখতে শুরু করবে?