ছায়াহিসাব: ক্রিকেটের বদলি বাজারে আলোর দাম আর ওজনের হিসাব

বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামে সন্ধের গ্যালারি খালি হয়ে যায়, কিন্তু ফ্লাডলাইট নেভে না। মাঠকর্মীরা স্প্রে-মেশিন টেনে যায়, উইকেটের দুই পাশে ছায়া লম্বা হতে থাকে আর ওয়েস্টার্ন টিয়ার থেকে কেউ একজন একটা ছেঁড়া কাগজ হাতে নিয়ে অপেক্ষা করে। সেই কাগজে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফটের প্রাথমিক তালিকা। একটা নাম কাটা পড়েছে, আর একটা নাম যোগ হয়েছে — যার যোগ হওয়াটা কোনো নিলামের স্ক্রিনে দেখানো হবে না, কোনো রেকর্ড ভাঙবে না, অথচ একটা বাড়ির পরের ছয় মাসের ভাত-ভাড়া-কোচিং ফি ঠিক করে দেবে।

আমি সেদিন মাইক্রোফোন বন্ধ রেখে বসে ছিলাম, কারণ তখনো ম্যাচ শুরু হয়নি। ওই ফাঁকা সময়টাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের বদলি বাজার মানে শুধু দাম নয় — এটা অনুমতি, সময়সূচি আর ছায়ার হিসাব। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে; প্রতিটি দরও।

১. ঝলমলে সংখ্যাটা আসলে কোথা থেকে এল

ক্রিকেটে বদলি বাজারের সবচেয়ে জোরালো আওয়াজটা আসে আইপিএল নিলাম থেকে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গেলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ ভারতীয় রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একই টেবিলে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপি। পরের মে মাসে কলকাতা শিরোপা জেতে। তখন থেকে গল্পটা এভাবে বলা হয়: টাকা দিলে ট্রফি আসে।

গল্পটা অর্ধসত্য। টাকা দিয়ে ওই দুই বোলারের বাজার-মূল্য কেনা হয়নি, কেনা হয়েছে সময়ের স্লট। সম্প্রচার চুক্তির বিল, স্পনসর-সমীক্ষা, জার্সি-বিক্রি, মাঠে দর্শক-সংখ্যা — এগুলো সব মিলিয়ে একটা হিসাব দাঁড়ায়, যেখানে রেকর্ড দামটা ক্লাবের বিপণন-বিভাগের খরচের সারিতে বসে, খেলার সেরির নয়। নিলামের শেষ মুহূর্তে প্যাডেল-যুদ্ধ যারা দেখেন, তারা জানেন টেবিলে দুই ক্লাব আর দর-বাড়ানো কাউন্টার; তার পেছনে বসে থাকে পাঁচ বছরের চুক্তির কিস্তি, ক্যাপ-স্পেস, দেশি-বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আর বিমার শর্ত।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বদলি বাজার আরও ভিন্ন শব্দে কথা বলে। এখানে দল গড়া হয় ড্রাফট ও সরাসরি চুক্তির মিশ্রণে — কাউকে বেছে নেওয়া হয় গ্রেড-ভিত্তিক নির্দিষ্ট পেমেন্টে, কাউকে সরাসরি আলোচনায়। ২০১২ সাল থেকে যেভাবে বিপিএল চলছে, তাতে একটা কথা স্পষ্ট: দামটা ঠিক হয় পাঞ্জাবির লোগো আর ব্যানার-ভিডিওতে, আর খেলাটা ঠিক হয় নভেম্বর-ডিসেম্বরে ড্রাফটের কাগজে। দুই ফাইল আলাদা। এই আলাদা রাখাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম লিখিত, সবচেয়ে বেশি প্রভাবশালী ঘটনা।

২. যে স্টেডিয়ামে নিলামের ক্যামেরা যায় না

বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ হয়। ক্যামেরা দুটো, ধারাভাষ্যকার এক, স্কোরবোর্ড হাতে ঘোরানো। এখান থেকেই উঠে আসে সেই ছেলেরা, যাদের নাম পরে ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট-তালিকায় ডি ক্যাটাগরিতে বসে। বরিশাল বিভাগের ধারাবাহিকতা মানে এই নয় যে এখান থেকে প্রতি বছর তারকা বেরোয় — মানে হলো, এখানে একটা পাইপলাইন আছে, যার প্রান্তে কেউ না কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। প্রথম-শ্রেণির একটা ইনিংস, তিন দিনের ক্লান্তি, জেলা কোচের ফোন, বিভাগীয় টিমের ম্যানেজার যিনি একই সঙ্গে স্কুলশিক্ষক — এই কারিগরিগুলো কোনো ট্রান্সফার-ছবিতে ওঠে না।

আমি ১৯ বছর ধরে মাঠের ধারে, মাইক্রোফোনের পাশে, স্কোরারদের টেবিলে বসে যা দেখেছি, তাতে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: মাঝারি ক্লাব বা ছোট অঞ্চলের একাডেমি যদি নিজের পাইপলাইন দিয়েই স্কোয়াডের দুই-তিনটা স্লট ভরে, তাহলে সে-ই সেই মরশুমে সবচেয়ে লাভজনক দল — যদিও তার নাম কোনো রেকর্ড-দরের শিরোনামে থাকবে না। কারণ তার খরচ তিন ভাগে কম: পুরো পেমেন্ট নয়, শুধু গ্রেড; খেলোয়াড় ইতিমধ্যে ক্লাবের সংস্কৃতি জানে; আর সবচেয়ে বড় — বিক্রি করে দিলেও তার জায়গা ভরে দেওয়ার জন্য তাকে নতুন করে বাজারে নামতে হয় না।

এই হিসাবটা কোথাও লিখে রাখা নেই। তালিকা বেরোয় শুধু কেনা-খেলোয়াড়দের দামের। ফলে আমরা প্রতি মরশুমে একটা ভুল থেকে শিখি: দামই যদি একমাত্র মাপকাঠি হয়, তাহলে যে ক্লাব টাকা খরচ করছে না, সে ক্লাব খারাপ — অথচ বাস্তবে সে ক্লাব হয়তো লিগ টেবিলে তার চেয়ে ওপরে থাকে, যে ক্লাব নিলামে রেকর্ড ভেঙেছে।

৩. অনুমতির ক্যালেন্ডার: এনওসি, এফটিপি আর ঘুমহীন রাত

ক্রিকেটের বদলি বাজারে একটা জিনিস আছে, যার নাম কোনো ক্রীড়া-পৃষ্ঠার শিরোনামে আসে না — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। ভারী দামের বিদেশি তারকাদের দুনিয়ায় এই শব্দটার দরকার পড়ে না, কারণ সেখানে লিগ আর দেশের সময়সূচি আগেই মিটিয়ে নেওয়া হয়। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — তার বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁক দিয়ে। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের চক্র, এপ্রিল-জুনের ব্যস্ততা, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের সিরিজ — এই ফাঁকগুলোর ভেতরেই তাকে বিদেশি লিগে যাওয়ার অনুমতি মিলবে কি না, সেটাই ঠিক করে দেয় সে ওই মরশুমে কত ইনিংস খেলবে এবং তার সার্কিটে কত দাম বসবে।

অর্থাৎ বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের বদলি-বাজার দুই স্তরের খেলা। এক স্তরে অংশীদার ক্লাব, এজেন্ট, দর-আলোচনা। আরেক স্তরে বসে থাকেন নির্বাচক, বোর্ডের কর্মকর্তা, দলের ফিজিও, এবং একটা ছোট প্রশ্ন: এই বোলার চারটা অতিরিক্ত টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেললে আগামী ছয় মাসে তার কনুইয়ের কী হবে? প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা ব্যয়বহুল।

কর্মভার-ব্যবস্থাপনার একটা দিক শুধু নীতি-নির্ধারকরা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি-কোচেরাও ভাবেন। গভীর স্কোয়াড মানে বেশি বিকল্প, তাই শেষ পাঁচ ওভারে দল পাল্টে ফেলা যায় — একজন ক্লান্ত লেগ-স্পিনারের জায়গায় তাজা একজনের পা। আমার অভিজ্ঞতায় এই সুবিধাটা দুইভাবে দেখা যায়: যারা দশজনের শক্তি শুনে নিজের ফর্ম ধরে রাখতে পারেন, এবং যারা জায়গা হারিয়ে মরশুমের পর অ্যাকাডেমির নেটে ফিরে যান। দ্বিতীয় দলটার নাম কোনো ট্রান্সফার-সংবাদে থাকে না, অথচ পরের বছরের বাজারে তারাই সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে।

৪. প্রতিভা-সন্ধান মানে লটারি টিকিটও বিলি করা

বাংলাদেশের বাইরে, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়া আর আফ্রিকার ছোট শহরগুলোতে যে স্কাউট-নেটওয়ার্ক গজিয়ে উঠেছে, সেটা প্রতিভা খুঁজে বের করার একই সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম কাজ করে — পরিবারের জীবনে ঝুঁকি ঢুকিয়ে দেয়। ১৪ বছরের ছেলেকে অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে নেওয়া হলো, বাবা-মা জমি বন্ধক রাখলেন, বড় ভাই পড়া ছাড়ল। ছেলেটা দুর্দান্ত, একটা চুক্তিও পেয়ে গেল। কোটা-সংকট এক। আর যারা দুই-তিন বছরের মধ্যে চুক্তি পায় না, তাদের ফেরার পথটা অনেক লম্বা, কারণ স্কুলের ক্লাস ছাড়ার সিদ্ধান্তটা ফেরানো যায় না।

আমি এই ছবিটা বরিশালে অনেকবার দেখেছি — শুধু ফুটবলে নয়, ক্রিকেটেও। জেলার একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়ালে বাবা-মা গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন, হাতে টিফিনের কৌটা, চোখে সেই আশা যেটা কোনো সংবাদপত্রের চুক্তি-সারণিতে লেখা হয় না। সন্ধ্যায় সন্তান বেরিয়ে বললে হয়তো কোটায় সুযোগ মিলল, হয়তো ক্রস-কান্ট্রি ফোনে নেট প্র্যাকটিসের ডাক, হয়তো কিছুই না। প্রতিভা-সন্ধানী নেটওয়ার্ক আবিষ্কার করে, আর একই নেটওয়ার্ক পরিবারের ভবিষ্যৎকে একটা টিকিটে পরিণত করে — এই দুই কথার মাঝখানের দূরত্বটাই খেলাধুলার সবচেয়ে অনুল্লেখিত ঝুঁকি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি এই ঝুঁকির অংশীদার নয়, কারণ তার জন্য খেলোয়াড় একটা ইনপুট। বড় মরসুমে দশটা নতুন নাম বাজারে ঢোকে, কেউ দুটো ম্যাচ খেলে, কেউ ফিরে যায়। আমাদের স্মৃতিতে থাকে শুধু সেই দুটো ম্যাচ।

৫. আলো যেখানে পড়ে, হিসাব সেখানে নয়

বদলি বাজারের খবরে সবচেয়ে বড় প্রচার পায় রেকর্ড দাম, সবচেয়ে কম প্রচার পায় ওই দামটা কে ব্যবহার করছে আর কতদিন। আইপিএল নিলামের টেবিল থেকে বেরিয়ে আসা একটা নাম, একই মরশুমে চোট নিয়ে বাইরে, তারপর পরের নিলামে ফেরত — এই লুপটা বোঝার জন্য কোনো সংবাদ-বিশ্লেষণ আমরা তৈরি করিনি। যেটা করেছি, সেটা হলো একটা রেকর্ড-সংখ্যাকে ভেতরে রেখে বাইরের সংখ্যাগুলো নিয়ে তর্ক করা — যেমন সাতটি ম্যাচে কত রান, কত স্ট্রাইক-রেট, অথচ কোটা-সংকটে সে আসলে কত ওভার বল করেছে, সেটা কেউ দেখে না।

এখানেই বরিশালের দৃষ্টিটা কাজে আসে। ২০২৪ সালের ১ মার্চ, মিরপুর — ফরচুন বরিশাল কমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতে। ম্যাচ শেষের মুহূর্তে আলোর ঝলকানি, বিজয়ীর ছবি, ধ্রুব-সংখ্যা। কিন্তু তার কয়েক মাস আগে ড্রাফট-কক্ষে যে চব্বিশটা নাম হয়েছিল, তার একটাও রেকর্ড-দরের সংবাদ নয়। একটা বিভাগীয় দলের শিরোপা আসে ছোট একটা অঞ্চল থেকে উঠে আসা ছেলেদের স্কোরবোর্ডে, আর সেই ছেলেদের নাম কোথায় লেখা থাকে? জাতীয় লিগের স্কোরশিটে — যেটা কেউ স্ক্রিনশটে তুলে বোমা মারে না।

বিপরীত সিদ্ধান্তও আছে, এবং সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। দাম দিয়ে গভীর স্কোয়াড তৈরি করা মন্দ কিছু নয়। ধীরে ধীরে অনেক ক্লাব শিখছে, আন্তর্জাতিক তারকাকে বেশি টাকা দেওয়ার চেয়ে দুজন সস্তা, অভিজ্ঞ ঘরোয়া খেলোয়াড় রাখা লাভজনক — কারণ তারা মাঠের সঙ্গে পরিচিত, পিচের গতি জানে, এবং ভিসা-ঝুঁকি কম। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলাম থেকে একটা উদাহরণ টানা যায়: মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসে ২ কোটি ভারতীয় রুপিতে যোগ দেন — ওই একই টেবিলে যেখানে ২৪.৭৫ কোটির রেকর্ড বসেছিল। টাকার অঙ্কে দশগুণ ফারাক, ব্যবহারে ফারাকটা তার চেয়ে ছোট। এটাই বদলি বাজারের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য: সবচেয়ে দামি কেনা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায় না; সবচেয়ে সঠিক কেনা জেতায়।

৬. যেটা আমাদের স্মৃতি মুছে ফেলে

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বড় দামের দিকে ঝোঁকে। নিলামের রেকর্ডটা মনে থাকে, দলে ওই খেলোয়াড় কোথায় ফিট হবে সেটা মনে থাকে না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে — ভারতকে হারিয়ে, প্রথমবার, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। সেই দলের কয়েকজন আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দল দুই জায়গাতেই খেলছে। কিন্তু ওই শিরোপা-সংবাদে কারও চুক্তির অঙ্ক ছিল না, ছিল একটা সিস্টেম। সিস্টেমটা তৈরি করতে দশ বছর লেগেছে, আর সেটা কোনো এক মরসুমের নিলামে ধসে পড়েনি।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে ২-০ হারায়। ওই দলটা এসেছিল প্রথম-শ্রেণির ধারাবাহিকতা থেকে, ঘরোয়া মাঠ থেকে। বদলি-বাজারের তত্ত্ব যারা লেখেন, তারা প্রায়ই ভুলে যান চুক্তি-আলোচনার আগে একটা তিরিশ বছরের খেলোয়াড়ের ভিত্তিটা কোথায় তৈরি হয়েছে। ১০ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — সেদিনের দলটাও হঠাৎ আসেনি, তার আগে অনেক শীতে অনেক ফ্লাডলাইট নেভেছে।

আমার সেরা শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৮ সালে, যেদিন একটা হাস্যকর ভুলের জন্য পুরো সমালোচনা আমার দিকে ফিরেছিল। সেদিন রাত জেগে হাতে লেখা নোটবুকে দুইশ খেলোয়াড়ের পেছনের গল্প, পরিবারের নাম, গ্রামের ঠিকানা তুললাম। ওই নোটবুক শিখিয়ে দিল, প্রস্তুতি কোনো কারিগরি কাজ নয়, নৈতিক কাজ। আজ যখন একটা ট্রান্সফার-সংবাদ পড়ি, আমি প্রাক্তন ক্লাবের পাশে ওই খেলোয়াড়ের জেলা আর প্রথম কোচের নাম লিখে রাখি — কারণ দামটা ক্ষণস্থায়ী, পথটা স্থায়ী। ক্রিকেটে প্রতি বদলি বাজারে আমরা যেটা নেই, সেটা তারকা নয়, সময় — ছেলেটা বড় হওয়ার যে সময়টা কোথাও কেউ গোনে না।

আর একটা বয়সের জায়গায় থামতে হয়। শাকিব আল হাসান ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে মাগুরা-১ আসন থেকে জাতীয় সংসদের সদস্য নির্বাচিত হলেন; মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নিলেন ২০২৪ বিশ্বকাপের পরিণতির পর। এই দুই খবর একসঙ্গে কী বলে? বাংলাদেশের ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের জীবনের বদলি-সময়টা কারও হাতে নেই — তার নিজের সিদ্ধান্ত, দলের চাপ, বোর্ডের সময়সূচি আর দর্শকের প্রত্যাশা, এরা একসঙ্গে বসে একটা তারিখ ঠিক করে, যে তারিখে ক্রিকেট-পিচের কোনো হিসাব থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার এই দিকটায় নীরব, কারণ সেখানে চুক্তির মেয়াদ থাকে কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনের মেয়াদ থাকে না।

৭. ছায়ার হিসাব কে লিখবে

বদলি বাজার পরের কয়েক বছর আরও জটিল হবে। আইসিসি চক্র ২০২৩-২০২৭ ধরে সাজানো, মাঝখানে আরও দুই-তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা খুলবে। বাংলাদেশের জন্য একটা বাস্তব প্রশ্ন সামনে দাঁড়িয়ে আছে: আমাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ — কতটা ন্যায্য পুষ্টি দিতে পারে সেই একাডেমিগুলোকে, যেখানে বিভাগীয় দলগুলোর জন্য খেলোয়াড় তৈরি হয়? যদি কেনা-দল আর ছোট-বলে-ওঠা খেলোয়াড়ের মধ্যে দূরত্ব আরও বাড়ে, তাহলে দশ বছর পর আমাদের হয়ে যাবে — এক স্কোয়াডে অনেক নিয়োগ-ব্যবস্থাপনা, অথচ পাইপলাইনে তেল নেই।

তাই আমার প্রস্তাবটা সরল, তবে সহজ নয়। প্রথম, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে ঘোষণা করতে হবে প্রতি মরশুমে নিজেদের একাডেমি বা আঞ্চলিক শরিকদারিতে কত টাকা গেল — এই সংখ্যাটা কোনো রেকর্ড-দরের কাছে হারায় না, কিন্তু দশ বছরে পাহাড় লম্বা করে। দ্বিতীয়, এজেন্ট-মধ্যস্থকারীদের চুক্তির কাঠামো লিখিত ও umumভাবে যাচাইযোগ্য হওয়া দরকার — বিশেষভাবে অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬ বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে, যেখানে পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় না, নেয় bisogno। তৃতীয়, এনওসি-প্রক্রিয়ায় নির্বাচক-কমিটির সঙ্গে ফিজিও-বিভাগের সই থাকা উচিত, যাতে ঘরোয়া লিগে খেলতে যাওয়া ব্যাখ্যা-বিহীনভাবে টুকে না যায়।

এই তিনটি ধাপ শুনতে প্রশাসনিক মনে হয়। কিন্তু ওই তিনটে ধাপের মাঝখানে বসে থাকে একটা নাম, যেটা ড্রাফট-তালিকা থেকে মুছে যাওয়ার আগে সবার অলক্ষ্যে একটা কাগজে লিখিত হয়ে যায়।

Takeaway

আমি শেষ কথা বলব বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়াম থেকে। প্রতি সন্ধ্যায় আলো জ্বলে, আটশ’ স্পেক্টেটরের গালিচায় দশ-বারো হাজার লোকের ফাঁকা জায়গা, কেউ একজন ব্যাগ থেকে বলে বল দেয়, মাঝমাঠে ছায়া লম্বা। ওখানে ক্রিকেটের বদলি বাজার মানে প্রতিদিন একটা নতুন ডাকা-না-ডাকা। আগামী ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে যখন আবার রেকর্ড ভাঙবে, আর অঙ্কটা আমাদের মস্তিষ্কে ওঠবে — কে লিখবে সেই ছেলেদের কথা, যাদের নাম কোনো লিস্টে ছিলই না? বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, দাম শুরু হয় অন্ধকারে; আর অন্ধকার কখনও নিলামের স্ক্রিনে দেখা যায় না।