শূন্য বাইটের স্কোরকার্ড: যে প্রতিবেদন কখনো পৌঁছায়নি

সোমবার, মেলবোর্ন। ঘড়িতে বিকেল ৪টা ২৭ মিনিট। ইনবক্সে একটা ফাইল নেমে এসেছে, নাম match_dossier_final.txt। আকার শূন্য বাইট। ডাবল ক্লিক করলাম। সাদা পাতা, বাঁ দিকে কার্সর জ্বলছে, তারপর আর কিছু নেই। ডেস্কের বার্তাটা পাশে ভেসে আছে: "সাড়ে চারটায় কপি চাই, আঠারোশো শব্দ।" চেয়ারে হেলান দিয়ে জানালার বাইরে তাকাই। মেলবোর্নের শীতের আলো ফাঁকা স্ট্যান্ডের ওপর পড়ছে, আর আমার মনে পড়ে যায় ২০২০-র সেই রাত—একুশ জনের জায়গায় বাইশ জন, শূন্য দর্শক, টিভিতে বসানো নকল দর্শক-শব্দ যা প্রথম শুনতেই মিথ্যে লেগেছিল। সে রাতে আমি গোলমাল খুঁজিনি, অনুপস্থিত শব্দ রেকর্ড করেছি: বলের প্রতিধ্বনি, গ্যালারির পেছনে একজনের চিৎকার, বাঁশির ঝাঁঝ। পরে গোলপোস্টের পেছনে বারোটা কার্ডবোর্ড কাটআউট পাই—ফ্রন্টলাইন কর্মীদের ছবি। সেই ছবিগুলোই লেখার কেন্দ্র হয়ে গিয়েছিল।

আজ আবার একটা ফাঁকা ঘর। কেবল এবার স্টেডিয়ামে নয়, আমার নিজের ফাইলে।

প্রেক্ষাপট

এই ডেস্কে আমি নতুন কেউ নই। ২০১১ সালে ঢাকা থেকে একটা ক্রিকেট পেজ শুরু করেছিলাম, নাম BDCricTeam। ওখানেই লেখার প্রথম শৃঙ্খলটা শিখি—দাবি করার আগে যাচাই। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা ছেড়ে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম; Daily Star আমাকে পরিচয় দিয়েছিল "the fine cricket writer turned media manager" বলে। নিউজরুমের ওপাশ থেকে বসে দেখলাম, একটা লাইন কত দ্রুত সত্য থেকে অনুমানে পিছলে যায়, আর কেউ টের পায় না। ঢাকা থেকে মেলবোর্নে চলে আসার পরেও সেই একই হিসাব মেলাতে হয়—প্রতিটি ট্রান্সফার একটু নির্বাসন, আর প্রতিটি পাসপোর্ট ছবির পেছনে একজন মা লুকিয়ে থাকেন। লেখকের ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম নেই।

২০১৭ সালে, একান্ন বছর বয়সে, The Far Post-এর জন্য "Ninety Minutes of Memory" নামে বারো পর্বের একটা ওয়েব সিরিজ লিখলাম—A-League গ্র্যান্ড ফাইনাল, Sydney FC ১–১ Melbourne Victory, টাইব্রেকারে ৪–২। ৪১,৫৪৬ দর্শকের শব্দ মেপে চার্ট করলাম, তারপর তাঁদের হৃদস্পন্দন হিসেবে লিখলাম। একশো এগারো মিনিটে Victory-র এক ফুলব্যাকের পায়ে টান ধরেছিল—কেউ খেয়াল করেনি, আমি সেটাকেই গল্প বানালাম। ২৩ লাখ ভিউ এলো। ওই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, স্ট্যাট প্রমাণ নয়, স্ট্যাট তাল। এরপর রাশিয়া ২০১৮: কিলিয়ান এমবাপের ৩৭.১ কিমি/ঘণ্টা গতি, আর ৩,৩৪,০০০ মানুষের দেশ আইসল্যান্ডের আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১–১ ড্র। দুটোই আমি আবহাওয়া হিসেবে লিখেছিলাম, রায় হিসেবে নয়।

আজ হাতে যে ফাইলটা এসেছে, তার আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রত্যেকটায় একই উত্তর: N/A—insufficient information। ফরম্যাট নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, শাসন-ব্যবস্থা নেই, ঝুঁকি নেই, জনমত নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণের সব দরজা বন্ধ। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এখানেই মনে করিয়ে দেয়: আমার কাজ কল্পনা করা নয়, ঘোষণা করা—যে ঘোষণাটা করতে কেউ চায় না।

মূল বিশ্লেষণ

আমার স্নাতক ডিগ্রি স্ট্যাটিস্টিকসে। সেখানে প্রথম যে জিনিসটা শেখানো হয়, সেটা কোনো সূত্র নয়—একটা পার্থক্য। শূন্য আর অনুপস্থিত এক নয়। ডেটাসেটের একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেখানে বসে NA; খেলোয়াড় সত্যিই শূন্য রান করলে বসে ০। দুটো দেখতে এক, কিন্তু একটা বলে "ঘটেনি", আরেকটা বলে "জানি না"। সংখ্যাবিহীনতা আর সংখ্যার অভাব এক জিনিস নয়—এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম চর্চিত নৈতিকতা। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড দলের খেলাধুলার মধ্যে সবচেয়ে নিখুঁত ডেটা-বস্তু, তবু সেটাও শূন্য আর অজানাকে গুলিয়ে ফেলে। "০ নট আউট" লেখা থাকে; কিন্তু সেই শূন্য এক বলে এসেছিল, না চল্লিশ বলে জমে থাকা কষ্ট ছিল, স্কোরকার্ড বলে না। ইকোনমি রেট বলে না ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। স্ট্রাইক রেট বলে না কোন ফেজে, কার বিরুদ্ধে, কত উইকেট হাতে।

ফুটবলে xG নিয়ে আমি বছরের পর বছর একই কথা বলেছি, আর ক্রিকেটে সেটার সমতুল্য ম্যাচ-আপ টেবিল নিয়ে বলি: এই সংখ্যাগুলো ইন-গেম সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ছন্দ ধরতে পারে না, আম্পায়ারের ধার Consistency মাপতে পারে না। ছোট স্যাম্পল, বড় দাবি—এই জোড়াটাই আজকের ক্রিকেট-কভারেজের সবচেয়ে পরিচিত রোগ।

কিন্তু এখানেই আসল মোড়। যে ফাইলটা খালি, সেটা আমাকে তিনটে জায়গায় ফেরত পাঠায় যেখানে অনুপস্থিতিটাই গল্প ছিল। ২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়ামে নকল দর্শক-শব্দ আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়। ২০১৭-র ৪১,৫৪৬ দর্শক আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা কেবল মাপে না, তালও দেয়। আর ২০১৮-র আইসল্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ৩,৩৪,০০০ মানুষের দেশ একটা গোটা ফুটবল-জাতির সামনে দাঁড়াতে পারে—এই তথ্য কোনো এক্সজি চার্টে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ধৈর্যে।

এখন কল্পনা করুন, আমি যদি ফাঁকা ফাইলটা ভরে ফেলতাম। "ড্রেসিং রুমের কাছের এক সূত্র জানিয়েছে"—এই বাক্যটা লিখতে কোনো ডেটা লাগে না, লাগে কেবল সাহস আর অবসর। একটা মসৃণ প্যারাগ্রাফ লিখে ফেলা যায়, যেখানে সব শোনায় ঠিক, কোথাও কোনো নির্দিষ্টতা নেই। পাঠক সেটা পড়ে মাথা নাড়বে, কারণ বাক্যটা তার প্রত্যাশার সঙ্গে মিলে যায়। সমস্যা হলো, মিলে যাওয়া আর সত্য হওয়া এক জিনিস নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

প্রচলিত কথাটা সহজ: আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বিপদ হলো অতিরিক্ত তথ্য আর অতিরিক্ত গতি। সমস্যা আছে, কিন্তু আমি মনে করি আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়—শিল্পটা "আমি জানি না" বলার ভাষাটা হারিয়ে ফেলেছে। এই ভাষা হারানোর ক্ষতিটা সংখ্যা ভুল করার ক্ষতির চেয়ে বড়, কারণ সংখ্যা পরদিন সংশোধন হয়, আর ভুল ाের বাক্য সারাজীবন রেকর্ড হয়ে থাকে। "ওই ইনিংসের পর তিনি আর আগের সেই মানুষটি ছিলেন না"—এই বাক্যের পেছনে ডেটা নেই, তবু এটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ এটা কষ্টকে সাজিয়ে দেয়।

দ্বিতীয়ত, খালি ফাইলকে আমি সরবরাহের ব্যর্থতা ভাবি না। এটা একটা নির্দেশ। টেপ ঘোরানোর নির্দেশ। সত্য উষ্ণ হতে সময় নেয়—এটা আমার ২০১৭-র পাঠ, ২০২০-তে পাকা হয়েছে। তা না করে যদি কেউ টেপ কেটে এগিয়ে যায়, সে গল্পটা পায়, কিন্তু গল্পটা মিথ্যে হয়ে যায়। ক্রিকেট-আর্কাইভে এমন অনেক ম্যাচ আছে যেগুলো রিপোর্ট হয়নি, আর আমরা সহজে ধরে নিই রিপোর্ট না হলে কিছু ঘটেনি। ঘটেছিল। কেবল কেউ লিখে রাখেনি।

শেষ কথা

এখন ফাইলটা এখনো শূন্য বাইট। আমি বরং ভাবছি, আগামী দশকে যখন প্রতিটি বল, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি দর্শকের হৃদস্পন্দন পর্যন্ত ডেটাবেসে ঢুকে যাবে, তখন কে খালি ফোল্ডারগুলো রাখবে? কে মনে রাখবে, উত্তর না জানাটাও একটা উত্তর? টেপটা আরেকটু ঘুরতে দাও; সত্য এখনো উষ্ণ হচ্ছে।