আরাফাত মিনহাসের ফিফটি ও ছয় উইকেট: পাকিস্তানের অলরাউন্ডার-ফাঁক আর উইজডেনের কুইজ-অর্থনীতি

আমি উইজডেনের সাপ্তাহিক ক্রিকেট কুইজের প্রশ্নটা তিনবার পড়েছি। প্রশ্ন: আরাফাত মিনহাসের আগে পুরুষদের ওয়ানডেতে একইসঙ্গে ফিফটি ও ছয় উইকেট নেওয়া একমাত্র পাকিস্তানি কে ছিলেন? উত্তরটা আমার জানা ছিল না, আর সেটাই এখানে আসল কথা নয়। আসল কথা হলো ফিল্টারটা। 'ফিফটি' আর 'ছয় উইকেট' একই বাক্যে বসালে যে তালিকা তৈরি হয়, সেটা এতই ছোট যে প্রশ্নটা নিজেই এক টুকরো ডেটা। ষোলো বছর ধরে ম্যাচ দেখে এবং গত এক দশকে নিজের নোটবইয়ে ফিরে তাকিয়ে আমি একটা প্যাটার্ন বারবার পেয়েছি: পাকিস্তানের বোলিং কাগজে চারটি নাম, ব্যাটিং কাগজে দুইটি, আর মাঝখানে একটি খালি ঘর। মিনহাসের নাম ওই খালি ঘরে আলো ফেলেছে। আলো ফেলা আর ঘরটা ভরে যাওয়া এক ঘটনা নয়।

প্রশ্নটা ওয়ানডের, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ। টি-টোয়েন্টিতে ছয় উইকেট প্রায় অসম্ভব, টেস্টে ফিফটি-ছয় উইকেটের ফিল্টার অর্থহীন, কারণ সেখানে বড় ইনিংসের হিসাব সেঞ্চুরিতে হয়। ওয়ানডে একমাত্র ফরম্যাট যেখানে একজন বোলার সর্বোচ্চ দশ ওভার পেয়ে ছয় উইকেট নিতে পারেন, আবার নিচের দিকে ব্যাট করতে নেমে ফিফটি করতে পারেন। মানে ফিল্টারটা নিজেই একটা ফরম্যাট-নির্দেশক। ডেটা মঙ্ক হিসেবে আমি প্রতিটি সেকশনে একটাই থিসিস-মেট্রিক ধরি; এখানে সেটা রেয়ারিটি। পুরুষদের ওয়ানডেতে ছয় উইকেট একাই বিরল। তার সঙ্গে ফিফটি জুড়ে দিলে তালিকাটা হাতে গোনা কয়েকজন। তুলনার জন্য ধরুন, ওয়ানডেতে একজন স্পিনারের অর্থনীতি ৪.৮ থেকে ৫.৪ রান প্রতি ওভার হলে তাকে ভালো ধরা হয়, আর অলরাউন্ডারের ব্যাটিং গড় ২৫ থেকে ৩০। এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পূরণ করা মানে দুই দিকেই আলাদা করে সময় বিনিয়োগ করা।

পাকিস্তানের সিস্টেমটা কাঠামোগতভাবে একমুখী। ওদের ক্রিকেট-কল্পনা গড়ে উঠেছে ধারালো পেস বোলিং আর টপ-অর্ডার ব্যাটিংয়ের চারপাশে। স্পিন বোলার আছে, ব্যাটিং অলরাউন্ডার আছে, কিন্তু দুটো একসঙ্গে—একজন যে দশ ওভার বল করে ম্যাচের মাঝখানটা নিয়ন্ত্রণ করবে এবং সাত-আটে নেমে রান তাড়া করবে—সেই প্রোফাইলটা দীর্ঘদিন ধরে ফাঁকা। শেষ সত্যিকারের স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার অবসর নেওয়ার পর ওই স্লটে কেউ স্থায়ী হয়নি। মিনহাসের প্রোফাইল—বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন এবং বাঁহাতি ব্যাট—ঠিক ওই ফাঁকা ঘরের মাপে কাটা। এই কারণেই কুইজের প্রশ্নটা শুধু ট্রিভিয়া নয়; এটা একটা সিস্টেম-ফাঁকের ম্যাপ।

মিনহাসের সামনে ঝুঁকিটা দ্বিগুণ। একজন বাঁহাতি স্পিনার যিনি নিচের মিডল অর্ডারে ব্যাট করেন, তাকে ওয়ানডেতে পুরো দশ ওভারের কোটা সামলাতে হয়, সঙ্গে ব্যাটিং এক্সপোজার। ফরম্যাট বদলালে ওয়ার্কলোড বদলায়, শরীর একটাই থাকে। এই প্রোফাইলের ব্যর্থতার ধরন প্রায় সবসময় একই—দ্রুত জাতীয় দলে ঢোকানো, তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে চাপ, তারপর চোট বা আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি। পাকিস্তান ক্রিকেটে এই ছাঁচ নতুন নয়। তাই আমার কাছে মিনহাস এখন 'প্রতিশ্রুতিময় সংকেত', 'সত্যায়ন' নয়। একটা ফিফটি আর একটা ছয়-উইকেট যদি একই ম্যাচে হয়ে থাকে, সেটা প্রজন্মে একবারের ব্যতিক্রম; আর যদি ক্যারিয়ার-সমষ্টি হয়, ফিল্টারটা অনেক দুর্বল। উৎস কোথাও এটা পরিষ্কার করে না—তাই সিদ্ধান্তটা আমি স্থগিত রাখছি।

একই পাতায় যে আইটমটা সবচেয়ে বেশি বিশ্লেষণ-ভার বহন করছে, সেটা মিনহাস নয়—দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট। ডারবানে হেরে গকেবেরহায় ইনিংসে জেতা মানে সিরিজ ১-১। কিংসমিড আর সেন্ট জর্জেস পার্ক উপকূলীয়, সাধারণত ধীর এবং কম বাউন্সের পিচ; সেখানে ইনিংসে জয় অস্বাভাবিক, আর সেটা সম্ভব হয় দুইভাবে—বিশাল প্রথম ইনিংস, নয়তো প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ধস। দুটোর কোনোটাই 'ফর্ম' দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না; এটা সিরিজের ভেতরে বোলিং প্ল্যান, সিলেকশন বা টস-শর্ত কাজে লাগানোর কৌশলগত রিসেট। হারের পর প্রথম পাঁচ সেকেন্ড আমি লিখে রাখি, কারণ ওখানেই ম্যাচ নিজের স্বীকারোক্তি দেয়। গকেবেরহায় সেই পাঁচ সেকেন্ডে দক্ষিণ আফ্রিকা যা বদলেছে, সেটাই আসল তথ্য।

একই সপ্তাহে দুই জায়গায় ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্ট চলা—একটা পাকিস্তানে, একটা আমিরাতে—আর আমিরাতের ফাইনালে আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ে, এটা ক্যালেন্ডারের সংকেত। মাল্টি-টিম হোয়াইট-বল ইভেন্ট এখন বোর্ডগুলোর জন্য কম-খরচের ইনভেন্টরি ফিলার, আর নিরপেক্ষ ভেন্যু মিডল-টিয়ার দলগুলোর হোস্টিং-ওয়ার্কঅ্যারাউন্ড। আফগানিস্তানের জন্য আমিরাতের শর্তকে ফাইনালে রূপান্তরিত করা এখন প্যাটার্ন, ব্যতিক্রম নয়। ভারতের ছবিটা খণ্ডিত: ক্যারিবিয়ানে টি-টোয়েন্টি ২-২, নিউজিল্যান্ডে ১-০ এগিয়ে—কিন্তু দ্বিতীয়টার ফরম্যাট উৎসে নেই। ফরম্যাট না জেনে আমি সিদ্ধান্ত টানব না; ওটা আপাতত অমীমাংসিত। ভারতীয় নারী দল জিম্বাবুয়েকে টি-টোয়েন্টিতে হোয়াইটওয়াশ করেছে, পুরুষ দল খেলছে ত্রিদেশীয় ফাইনালে—জিম্বাবুয়ের দুটো আলাদা গল্প এক লাইনে চেপে গেছে। রঞ্জি ট্রফির আরেক রাউন্ড চলেছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের ছাড়াই, যা টুর্নামেন্টের মান আর জাতীয় দলের অডিশন-ভ্যালু দুটোই সীমিত রাখে।

এখানেই কনট্রারিয়ান অংশ। একটা ফিচার আর একটা সিরিজ-সমতা, দুটোই ছোট নমুনা; ছোট নমুনা থেকে ট্রেন্ড বানানো আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ভুল। লিভারপুলে আমি শিখেছিলাম, প্রেসিং বিশৃঙ্খলা নয়, স্টপওয়াচ হাতে ধরা কোরিওগ্রাফি। ক্রিকেটে তার অনুবাদ: চাপ ঘোষণা নয়, চাপ মাপা—ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের লেংথ, ফেজ-ইকোনমি আর ম্যাচ-স্টেট মিলিয়ে। মিনহাসের ক্ষেত্রে সেই মাপ এখনো নেই: না বোলিং ইকোনমি, না ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, না বয়স, না প্রতিপক্ষ। উৎস যেখানে কুইজ-এনগেজমেন্ট অপ্টিমাইজ করছে, সেখানে খেলোয়াড়-মূল্যায়নের ডেটা থাকবেই না।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ানটা পণ্যের দিকে। একই পাতায় 'কুইজ' আর 'লাইভ ম্যাচ অডস' পাশাপাশি বসানো। কুইজ সবচেয়ে সস্তা কনটেন্ট, কিন্তু রিপিট ভিজিট আর ডোয়েল-টাইমে সবচেয়ে শক্তিশালী—তাই সাপ্তাহিক ক্যাডেন্স। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, রিটেনশন প্লে। ঐতিহ্যবাহী এই প্রকাশনা এখন ট্রাফিক আর অ্যাফিলিয়েট ফানেলে নিজেকে বসাচ্ছে; যে পাতায় রঞ্জি ট্রফি এক লাইনের আইটেম, সেখানে গভীরতা কমছে, প্রস্থ বাড়ছে। একটা ডেটা-হাইজিন নোটও রাখি: 'পাকিস্তানে ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টে হ্যারি ব্রুকের ডাবল সেঞ্চুরি' খবরটা ফরম্যাট-বর্ণনার সঙ্গে মেলে না—ডাবল সেঞ্চুরি টেস্ট বা দীর্ঘ ওয়ানডের ফিচার। এটাকে যাচাই-বাকি হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি, সিদ্ধান্ত টানছি না।

সামনের রাউন্ডে তিনটা জিনিস দেখব। এক, মিনহাসের প্রথম দশটা ওয়ানডে স্পেল—তার ইকোনমি ৪.৮-৫.৪ ব্যান্ডের কোথায় বসে, আর তিনি পুরো দশ ওভারের কোটা ধরে রাখতে পারেন কি না। দুই, দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়া সিরিজের শেষ ম্যাচে পিচ আর টস কী বলছে—গকেবেরহার ইনিংস-জয় রিসেট ছিল, নাকি শুধুই একদিনের শর্ত। তিন, আমিরাতের ফাইনালে আফগানিস্তানের উপস্থিতি প্যাটার্নে পরিণত হয় কি না। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আর নিছক খেলা নয়, একটা প্যাচ নোট—যেটা পায়ে ভর দিয়ে হাঁটে। আর প্রশ্নটা থেকে যায়: কুইজের উত্তর জানা জরুরি, নাকি প্রশ্নটা কেন এত ছোট তালিকা তৈরি করে, সেটা জানা?