১১,০০০ রানের ঘরে স্মিথ, আর যে ইনিংসটা কেউ মনে রাখবে না
মূল উত্তর: স্টিভ স্মিথ দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিনে ১১,০০০ টেস্ট রান পূর্ণ করেছেন। তিনি অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় ও বিশ্বের দ্বাদশ ব্যাটসম্যান যিনি এই মাইলফলক ছুঁয়েছেন; ওই ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ স্কোর ছিল তাঁর ২৮ রান। মূল তথ্য: - স্টিভ স্মিথের বয়স ৩৭; ১১,০০০ রানের ঘরে বিশ্বে মোট ১২ জন, অস্ট্রেলিয়ার হয়ে তিনজন। - রিকি পন্টিং ১৩,৩৭৮ ও অ্যালান বর্ডার ১১,১৭৪ রান নিয়ে স্মিথের আগে আছেন। - অ্যালান বর্ডারকে ছাড়াতে স্মিথের প্রয়োজন ১৭৪ রান; রিকি পন্টিং পর্যন্ত দূরত্ব ২,৩৭৮ রান। - ওই ইনিংসে সফরকারী অস্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ স্কোর ২৮, যা পেস-বান্ধব পিচ ও কঠিন ব্যাটিং পরিস্থিতির ইঙ্গিত দেয়। সূত্র: ICC (icc-cricket.com) কর্তৃক প্রকাশিত মাইলফলক প্রতিবেদন, অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিন | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: সর্বকালের টেস্ট রান তালিকায় স্টিভ স্মিথ কোথায় আছেন? উত্তর: ১২ সদস্যের ১১,০০০ ক্লাবে ঢুকে তিনি তালিকার নিচের অংশে আছেন এবং অ্যালান বর্ডারের ১১,১৭৪-এর খুব কাছেই আছেন (cricsultan.com Career Run Index)। প্রশ্ন: ২৮ রানের ইনিংসটি কি স্মিথের ফর্মপতনের ইঙ্গিত? উত্তর: না, একটি ইনিংস ফর্ম নির্ধারণের জন্য যথেষ্ট নমুনা নয়; ফর্মের ধারা দেখতে রোলিং ১২ মাসের গড় প্রয়োজন। প্রশ্ন: অস্ট্রেলিয়ার জন্য আসল ঝুঁকি কোনটি? উত্তর: ৩৭ বছর বয়সী মিডল অর্ডারের প্রজন্ম একসঙ্গে অবসরে গেলে ব্যাটিংয়ে বড় ফাঁক তৈরি হবে, যা শেফিল্ড শিল্ডের আউটপুটেই ভরাট করতে হবে।
স্কোরবোর্ডে অস্ট্রেলিয়ার দিকের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ২৮। পাশে নাম: স্টিভ স্মিথ। চট্টগ্রামের আগ্রাবাদে চায়ের দোকানে কেটলির গায়ে হেলান দেওয়া একটা ফোন, পর্দায় ক্যামেরা স্মিথের ব্যাটে নয়, হেলমেটের কিনারে—যেন ধরা পড়বে ভেতরে কী চলছে। চতুর্থ দিন, সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট, দক্ষিণ আফ্রিকার পেসাররা বল করছে এমন এক পিচে যেখানে ব্যাট করা মানে টিকে থাকার চেষ্টা। এই ইনিংসেই স্মিথ ১১,০০০ টেস্ট রান পূর্ণ করলেন। ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই পাশের বেঞ্চ থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, “কত হল?” বললাম, “২৮।” মাথা নেড়ে সে বলল, “ম্যাচ কত দূর?” মাইলফলক নিয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না।
সেই না-জিজ্ঞেস করা প্রশ্নটাই এখানে আমার বিষয়।
টেস্ট ক্রিকেটের পঞ্চম দিন কাগজে থাকে, মাঠে থাকে চতুর্থ দিন। ডিক্লারেশনের সময়, ফলো-অনের সিদ্ধান্ত, চতুর্থ ইনিংসের হিসাব—ম্যাচের ভাগ্য যেখানে গড়ে ওঠে, সেটা চতুর্থ দিন। যে দিনটা ফলাফল ঠিক করে, সেই দিনেই স্মিথের ক্যারিয়ারের একটা বাঁক এসে দাঁড়াল। এই টেস্ট আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে নয়; অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে খেলছে, আর দুই দলের লড়াই আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম দ্বন্দ্বগুলোর একটা। এখানে ফলাফল ঠিক করে পেস, বাউন্স আর সিম মুভমেন্ট, ব্যাটিং প্রযুক্তি নয়।
স্মিথের বয়স ৩৭। কিশোর বয়সে তিনি লেগ স্পিনার হিসেবে এসেছিলেন, ব্যাটসম্যান হয়ে ফিরেছিলেন অনেক পরে, তারপর এক দশক ধরে টেস্ট ব্যাটিংয়ের সংজ্ঞাটা নিজের হাতে নতুন করে লিখেছেন। তাঁর আগে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে ১১,০০০ ছুঁয়েছেন দু’জন—রিকি পন্টিং ১৩,৩৭৮ এবং অ্যালান বর্ডার ১১,১৭৪। বিশ্ব ক্রিকেটে এই ঘরে এখন মোট ১২ জন। সংখ্যাটা ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য আর ধারাবাহিকতার হিসাব, এক ইনিংসের ঝলক নয়।
তবু এই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি কথা বলার জিনিসটা মাইলফলক নয়, ২৮। সফরকারী দলের ইনিংসে সর্বোচ্চ স্কোর ২৮ মানে স্কোরকার্ড দেখে বোঝার দরকার নেই, বোঝা হয়ে যায়। যে পিচে নতুন বলে সিম নড়ে, যেখানে বল ঘাসে চুমু খায়, সেখানে ২৮ রান করতে গিয়ে একজন ব্যাটসম্যান যে কাজটা করেন, সেটা ২৮০ রানের কাজ থেকে আলাদা ধরনের। ২৮০ আসে যখন বল ব্যাটের মাঝখানে লাগে। ২৮ আসে যখন বল কিনারে লাগে, আর আপনি প্রায় প্রতিটা ডেলিভারিতে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কোনটা ছাড়বেন, কোনটায় ব্যাট লাগাবেন না।
এখানেই একটা কথা পরিষ্কার হয়: এই মাইলফলক সমতল পিচে জমানো রানের হিসাব নয়, এটা খসখসে পিচে টিকে থাকার হিসাব। স্মিথের ১১,০০০-এর বড় অংশ এসেছে বিদেশের মাটিতে, প্রতিকূল কন্ডিশনে, যেখানে তিনি প্রায়ই একমাত্র স্পেশালিস্ট ব্যাটসম্যান হিসেবে দলের একমাত্র ভরসা ছিলেন। সেই অর্থে ২৮ রানের ইনিংসটা মাইলফলকের মান কমায় না, বরং মাইলফলকটাকে একটা নির্দিষ্ট স্বাদ দেয়—এটা কনভেয়ার বেল্টে গড়া সংখ্যা নয়।
এবার হিসাবটা দেখি। বর্ডারকে ছাড়াতে দরকার ১৭৪ রান। এক সিরিজে বা পরের কয়েক টেস্টেই সেটা হয়ে যেতে পারে, যদি চোট না আসে। পন্টিং পর্যন্ত দূরত্ব ২,৩৭৮ রান—সেটা এক বছরের হিসাব নয়, চল্লিশের কোঠা পর্যন্ত খেলার ইচ্ছা আর শরীরের উপর নির্ভর করা হিসাব। এই দুই দূরত্বের ফারাকটাই বলে দেয়, সামনের মাইলফলকটা কতটা নিশ্চিত আর কোনটা কতটা অনিশ্চিত।
৩৭ বছর বয়সে একটা কথা মনে রাখতে হয়। এলিট টেস্ট ব্যাটসম্যানদের গড় ৩৫-এর পরে ধীরে ধীরে নামতে থাকে—পন্টিং, তেনদুলকর, কালিস, সাঙ্গাকারা, সবার ক্ষেত্রেই রান জমেছে, কিন্তু প্রতি ইনিংসের গড় কমেছে। স্মিথের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটা বলছে তিনি কত দিন টিকেছেন, এটা বলছে না তিনি এখন কতটা ভয়ংকর। একজন ব্যাটসম্যানের ক্লাস আর তাঁর বর্তমান ধার—এই দুই জিনিস আলাদা করে দেখার অভ্যাসটা আমাদের কম।
আর একটা মানুষ আছেন, যাঁর নাম কোনো বিবৃতিতে আসবে না। প্রেস বক্সে বসে যিনি প্রতিটা রান লেজারে তুলেছেন। ১১,০০০-এর ১১ হাজারতম রানটা ওই লেজারে একটা কলমের ডগায় উঠেছে, তার আগে একটা স্কোরবোর্ড বদলেছে, তার আগে কেউ একটা বোতাম চেপেছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কোরাররা বেশিরভাগ সময় ম্যাচপ্রতি honorarium-এ কাজ করেন, নাম সংবাদ শিরোনামে আসে না, ভুল হলে সবাই মনে রাখে, ঠিক থাকলে কেউ মনে রাখে না। তাঁদের শ্রমটাকে কবিতা বানানোর দরকার নেই—শুধু স্বীকার করলেই হয়, সংখ্যাটা মানুষের হাতে তৈরি।
আইসিসি নিজে এই মাইলফলকের প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে, অর্থাৎ তথ্যটা কর্তৃপক্ষ-যাচাই করা। কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগে: টেস্ট ফরম্যাটের প্রচারে মাইলফলকের চেয়ে সস্তা উপকরণ আর কী আছে? টি-টোয়েন্টি লিগের বাজারে যেখানে প্রতি সপ্তাহে নতুন তারকা তৈরি হয়, সেখানে টেস্টের টিকে থাকার গল্পটা অনেকটাই এই ধরনের সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে আছে—১১,০০০, ১৩,০০০, ৫০০ উইকেট। বিপণনের এই কাঠামো ফরম্যাটের জন্য কাজে লাগে, কিন্তু ম্যাচটাকে পেছনে ফেলে দেয়।
Nine seconds can split a life into before and after, and Rostov is where I learned it. ২০১৮ সালে রোস্তভে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের পর আমি টাইমলাইন বাদ দিয়ে ন’সেকেন্ডকে একটা অধ্যায় বানিয়েছিলাম। এখানেও তেমন একটা একক আছে—২৮। এই ২৮-এর ভেতরে একটা সকাল, একটা পিচ, একটা নতুন বলের স্পেল আর একটা সিদ্ধান্তহীন ব্যাটসম্যানের বারবার পিছিয়ে যাওয়া আছে। ১১,০০০-এর ভেতরে তেমন কোনও একক নেই। ওটা হিসাবের ঘর।
২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ৬,২০০ মানুষের ভিড়ে বসে আমি ৪০০ শব্দের রিপোর্ট না লিখে ১৪টা চ্যান্ট, বিজয়ী হেডারের আগের ৩ সেকেন্ড নীরবতা আর কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ লিখেছিলাম—২,১০০ শব্দ। Every chant is a thread, and Chattogram taught me that enough threads can hold up a sky. স্কোরকার্ড যা ধরে রাখতে পারে না, ম্যাচ রিপোর্ট সেটাই ধরে রাখে। এই লেখাটা সেই বিশ্বাস থেকে লেখা: স্মিথের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা যেদিন সংবাদ শিরোনাম হবে, সেদিনও ওই ২৮-টা কোথাও থাকা উচিত।
এবার উল্টো দিকটা। “এক্সক্লুসিভ ক্লাব” শব্দবন্ধটা শ্রবণে ভালো লাগে, কিন্তু ক্লাবটা বাড়ছে ক্যালেন্ডারের কারণে। বর্ডার কমবেশি ১৫৬ টেস্ট খেলেছেন, পন্টিং ১৬৮। টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা যত বাড়ছে, ১১,০০০-এর সদস্য সংখ্যাও বাড়বে—এটা ব্যাটসম্যানদের উন্নতির প্রমাণ নয়, বরং সুযোগের প্রসারের প্রমাণ। আসল বিরল সংখ্যাটা ১১,০০০ নয়, ক্যারিয়ার গড়। ৫৬-৫৮ গড় নিয়ে ১১,০০০ রান করা অনেক বেশি দুর্লভ, কারণ সেখানে প্রতিটা ইনিংসকে জবাবদিহি করতে হয়, শুধু উপস্থিত থাকলেই হয় না।
সামষ্টিক স্মৃতিও মজারভাবে ভুল ফ্রেমটা বরফ করে রাখে। আমরা মনে রাখব ১১,০০০; ভুলে যাব সেই ইনিংসটা, যে পিচে সেটা হলো, যে পেসাররা সেটা কঠিন করল। আইসিসির বিবৃতিতে ভেন্যুর নাম নেই, ইনিংস সংখ্যা নেই, ফলো-অন ছিল কি না নেই, ম্যাচের ফলাফলও নেই। When the stadiums fell silent, I heard the game speaking in a language only absence teaches. অনুপস্থিতিটা এখানে নির্দিষ্ট: চারটে তথ্য, যেগুলো ছাড়া মাইলফলকটা একটা ঝুলন্ত সংখ্যা।
আর যে গল্পটা এই শিরোনামের আড়ালে চাপা পড়ছে, সেটা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ের বয়স। স্মিথ ৩৭, তাঁর পাশের মিডল অর্ডারও একই প্রজন্মের। এই দলটা একসঙ্গে অবসরে গেলে যে ফাঁক তৈরি হবে, শেফিল্ড শিল্ডের আউটপুট দিয়েই সেটা ভরাট করতে হবে—এবং সেই ফাঁকটা ভরাট হওয়ার আগেই স্মিথের রান কোথায় থামবে, সেটাই এই মাইলফলকের পরের অধ্যায়।
১৭৪ রান। খুব বেশি দূর নয়। বর্ডারকে ছাড়ানোর দিনটা এলে আরও বড় একটা সংবাদচক্র তৈরি হবে, শিরোনাম বড় হবে, “ব্র্যাডম্যানের পর সেরা” ধরনের বাক্য বেশি শোনা যাবে। সেই দিনও কেউ জিজ্ঞেস করবে না, সেই ইনিংসে পিচ কেমন ছিল। প্রশ্নটা ওখানেই থাকে—সংখ্যাটা থাকবে, কিন্তু যে ইনিংসটা সংখ্যাটা তৈরি করল, সেটা স্কোরারের লেজার ছাড়া আর কোথায় থাকবে?