খালি পেলোড: যে ভোরে ক্রিকেটের তথ্য শূন্য হাতে ফিরে এল

ভোর চারটা। খুলনার ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে তখনো অন্ধকার, টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে। রাতের ডেস্কের শেষ ফাইলটা খুললাম — একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন, যার ওপর ভর করে সকালের শিফট পরের ছয় ঘণ্টার কাজ সাজাবে। ফাইলটা খুলে প্রথমে মনে হলো সব ঠিক আছে। শিরোনামের ঘর আছে। সূত্রের ঘর আছে। তথ্যবিন্দুর ঘর আছে। মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর আছে। সংশ্লিষ্ট পক্ষের ঘর আছে। তারপর খেয়াল করলাম, ঘরগুলো কেবল ঘর — ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম: এন/এ। সূত্র: এন/এ। এক-বাক্যে সারমর্ম: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: খালি সেট। মূল দৃষ্টিভঙ্গি: ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট পক্ষ: আহরণ করা হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা: যাচাই হয়নি। সূত্রের মান: যাচাই হয়নি। ডোমেইন লেবেল: cricket_world।

খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। কেবল এবার স্ক্রিনে খেলা ছিল না। ছিল একটা নিখুঁত ফাঁকা ছক।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ভুল ছিল। ভেবেছিলাম আজ খবরের দিন নয়। কিন্তু খবরহীন দিনে প্রতিবেদন ছোট হয়, ফাঁকা হয় না। যে ফাইলে প্রতিটি ঘরের নাম ঠিকঠাক আছে অথচ একটি ঘরেও মান নেই, সেটি শান্ত দিনের নিদর্শন নয় — সেটি ভাঙা যন্ত্রের নিদর্শন। শান্ত দিনে শিরোনাম থাকবেই, তারিখ থাকবেই, অন্তত একটা নাম থাকবে। এখানে ওই তিনটির একটিও নেই।

বারো বছর ধরে খেলা দেখছি, আর এই সময়টায় একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — আগে কাঠামো দেখি, পরে গল্প। স্কোরকার্ড আমার কাছে ভাস্কর্যের কাঠামো, আর গ্যালারির চিৎকার তার সাক্ষ্য। কাঠামো ঠিক থাকলে গল্প দাঁড় করানো যায়; কাঠামো ফাঁকা হলে গল্প দাঁড় করাতে গিয়ে যা তৈরি হয়, তা গল্প নয় — মূর্তি।

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ এখন দুই ধাপের একটা যন্ত্রের ওপর ভর করে চলে। প্রথম ধাপ কাঁচামাল তোলে — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট পক্ষ, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচামাল আটটি মাত্রায় যাচাই করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির দিক, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রাই শূন্য হয়ে যায়। শূন্যগুলো দেখতে পরিপাটি, কিন্তু পরিপাট্টার সঙ্গে সত্যের সম্পর্ক নেই।

এই নির্ভরতাটা আমি টের পেয়েছি নিজের খাতা থেকেই। আমার দুটো খাতা: একটায় উদ্ধৃতি, আরেকটায় লজিস্টিকস — কার সঙ্গে কে খায়, বাস কখন ছাড়ে, কে কোন সিটে বসে। ২০২০ সালে শোবার ঘর থেকে নীরব গর্জনের এক আর্কাইভ গড়েছিলাম, একবারে একটা করে; ষাটটি ফোনকল, খেলোয়াড়, কিটম্যান, গ্রাউন্ডসম্যান। সেই সূত্রগুলো থেকেই দুই শতাধিক নামের একটা ভয়েস-ব্যাংক দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু নামের পাশে যদি পরিবারের বিবরণ, পুরোনো চোট, ম্যাচের আগের কুসংস্কার না থাকে, তাহলে ওটা সূত্রের তালিকা নয় — টেলিফোন ডিরেক্টরি। ২০২২ সালে দোহায় যে লেখাটা লিখেছিলাম, চারশো শ্রমিক টিকিটের জন্য মজুরি জমা করেছিলেন, সেটার প্রাণ ছিল লজিস্টিকসের খাতায়, স্কোরকার্ডে নয়। তথ্য যদি থাকে কিন্তু তার উৎস না থাকে, তবে সেই তথ্য সাংবাদিকতার কাঁচামাল নয়।

তাই ভোরের সেই ফাইলটা যখন খুললাম, আমার প্রথম কাজটা ছিল যাচাই — এটা কি সত্যিই কোনো ঘটনার বিবরণ, নাকি কোনো ঘটনার অনুপস্থিতি? উত্তরে যা পেলাম, তা হলো একটা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতার সম্পূর্ণ, প্রায় নিখুঁত নমুনা।

এই ফাইলের একমাত্র বৈধ সিদ্ধান্তটি ক্রিকেট নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে: প্রথম ধাপ নীরবে ব্যর্থ হয়েছে, আর শ্রেণিবিভাগের লেবেল বলে দিচ্ছে প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপ দুটো আলাদা স্কিমায় চলছে।

ঘর ধরে ধরে দেখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। শিরোনাম নেই, তাই বিষয়বস্তু শনাক্ত করার উপায় নেই। সূত্র নেই, তাই আউটলেট, সাংবাদিক বা তারিখ কিছুই যাচাই করা যায় না। তথ্যবিন্দু শূন্য, তাই কোনো দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট বা প্রশাসনিক বিষয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তাই যাচাই করার মতো কোনো দাবিই নেই। আর সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো দিকটি হলো — সংশ্লিষ্ট পক্ষের ঘরটির নির্দেশনা বলে, তথ্যবিন্দুর ওপর ভিত্তি করে পক্ষগুলো আহরণ করতে হবে। তথ্যবিন্দু যেহেতু শূন্য, সেই ঘরটি কাঠামোগতভাবেই শূন্য হতে বাধ্য। এটি মানুষের ভুল নয়, এটি নকশার ভুল — ফাঁকা অ্যারেকে ঘিরে দাঁড়ানো একটা প্রতিশ্রুতি, যা ব্যর্থ হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

ব্যর্থতার কারণ নিয়ে চারটি অনুমান টেবিলে রাখা যায়। এক, আহরণের ধাপটি নীরবে ব্যতিক্রম গিলে ফেলেছে এবং বৈধ কাঠামোয় শূন্য মান ফিরিয়ে দিয়েছে — ঘরের নাম টিকে থাকল, মান টিকল না, এই লক্ষণেই এটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা। দুই, মূল লেখাটি পেওয়ালের পেছনে ছিল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি ছিল, বা বট-ব্লক পাতা ফিরিয়ে দিয়েছিল, ফলে আহরণকারী কোনো মূল লেখাই পাননি। তিন, লেখাটিতে আদৌ কোনো টেক্সট ছিল না — ছবির ক্যাপশন, ভিডিও এমবেড বা লাইভ স্কোরের উইজেট। চার, সংস্করণের অমিলে তথ্যবিন্দুর অ্যারে পথেই ঝরে গেছে। প্রথম দুটির সম্ভাবনা মাঝারি, শেষ দুটির কম।

লেবেলের অসঙ্গতিটা আলাদা করে দেখার যোগ্য। নির্ধারিত মান হলো Cricket, কিন্তু এসেছে cricket_world। এটা কেবল বানান বা নামকরণের ত্রুটি নয় — এর মানে দুই ধাপের শ্রেণিবিভাগ আলাদা শব্দভাণ্ডার ব্যবহার করছে। এতে করে তথ্যবিন্দু কেন অনুপস্থিত চাবি হিসেবে না এসে ফাঁকা অ্যারে হিসেবে এসেছে, সেটাও ব্যাখ্যা হয়ে যায়। DLS, NOC, RTM — শব্দভাণ্ডার অটুট থাকল, কেবল মানগুলো উবে গেল। যে পাইপলাইন একবার নীরবে শূন্য ফেরায়, সে এ কাজটা একবারে করে না; স্কেলে করে, আর সাধারণ যাচাই পেরিয়ে যায়, কারণ কাঠামো তো বৈধ।

সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং উচ্চ। কিন্তু এই উচ্চতার কারণ ক্রীড়া নয়, প্রক্রিয়া। সাংবাদিকতার দিক থেকে বাস্তব ক্ষতিটা সীমিত থেকেছে কেবল এই কারণে যে শূন্যগুলো ঢুকতেই ধরা পড়েছে। ধরতে না পারলে কী হতো, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তথ্যমূল্যের হিসেবটাও নির্মমভাবে সৎ। ক্রীড়ামূল্য পাঁচে এক, শিল্পমূল্য পাঁচে এক, সময়োপযোগিতা পাঁচে এক, আর সূত্রমূল্য পাঁচে দুই — সেই দুই তারা কেবল এই কারণে যে এটা একটা নথিভুক্ত নেতিবাচক সংকেত: ভবিষ্যতে একই ধরনের ব্যর্থতা ধরার জন্য আদর্শ পরীক্ষার নমুনা। আর আটটি মাত্রার যে ঘরগুলোতে এন/এ লেখা, সেগুলো সুস্থতার ছাড়পত্র নয়। এন/এ মানে আমরা জানি না। জানি না আর সমস্যা নেই — এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটুকুই এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক।

বাইরের পাঠটা সাধারণত ভুল দিকে যায়। প্রথম ভুল ধারণা: ফাঁকা মানে খবর নেই। না। খবরহীন দিনেও শিরোনাম থাকে, তারিখ থাকে, অন্তত একটি পক্ষের নাম থাকে। ফাঁকা মানে ত্রুটি। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি আরও ক্ষতিকর: ভরা ছক মানে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ।

এই ফাইলের আসল বিপদ ফাঁকা ঘরগুলো নয়; বিপদ হলো আটটি ফাঁকা ঘর জোরে জোরে পূরণ করার দাবি জানাচ্ছে।

ছক পূরণের এই চাপটাই মিথ্যা তথ্য তৈরির কারখানা। ক্রিকেট সংবাদে এর চেনা চেহারা আছে — নাম না বলা সূত্র, বোঝা যায় ধরনের বাক্য, দলের ঘনিষ্ঠ মহল জানিয়েছে ধরনের বাঁকা প্রবেশ। একবার এই পথে হাঁটা শুরু হলে পাঠক টেরও পান না, কারণ বাক্যগুলো দোষহীন দেখায়। এখানেই আমার পেশার একটা নিয়ম আমি লিখিতভাবে মেনে চলি: সূত্রে প্রবেশের সীমা আগেই ঠিক করে নিই, আর খালি অ্যারে দেখলে বিশ্লেষণ থামাই। থামানোটা ধীর, ব্যয়বহুল, আর এখন এটাই আমার স্বাক্ষর।

একই ধরনের অনুপস্থিতি বাজারেও ঘটে। একজন ফ্রি এজেন্টের যে সই-বোনাস কখনো ট্রান্সফার ফি-র খাতায় ওঠে না, সেটি এই ফাঁকা ঘরেরই আত্মীয়। যে সংখ্যাটা ছাপা হয় না, scrutiny তার কাছে পৌঁছায় না; আর যে ঘরটা খালি, তার ভেতরেই সবচেয়ে বড় অঙ্ক লুকিয়ে থাকতে পারে। প্রশাসনিক দিকেও একই সতর্কতা খাটে — কোনো অনিয়মের প্রমাণ না পাওয়া আর অনিয়ম নেই, এই দুটো এক নয়। একটা ফাঁকা ফাইল কখনো 'কোনো অনিয়ম পাওয়া যায়নি' হিসেবে ছাপা যাবে না; সে শুধু বলতে পারে, আমরা দেখতে পারিনি।

ভোর চারটায়, এরিকসেন। ওই রাতের পাঠটা আজও মনে আছে, কারণ তখন আমি ম্যাচ রিপোর্টের বদলে আশপাশের মানুষের প্রতিক্রিয়া লিখেছিলাম। সেই অভ্যাসটাই এখানে কাজে লাগল। শূন্য পেলোডও এক ধরনের ঘটনা, আর ঘটনার সাক্ষ্য নিতে হয় ঠান্ডা মাথায়।

সামনে কী দেখব, তার পাঁচটি সংকেত আমি নিজের ডেস্কে টুকে রেখেছি। প্রতি ঘরে শূন্যের হার — কোনো ঘরে দুই শতাংশের বেশি শূন্য মানে সমস্যা আলাদা নয়, পদ্ধতিগত। শব্দভাণ্ডারের আনুগত্য — অনুমোদিত তালিকার বাইরের লেবেল ঢুকলেই স্কিমা সরে যাচ্ছে। আহরণের সময়কার HTTP অবস্থা ও মূল লেখার দৈর্ঘ্য — এটাই পেওয়াল বা বট-ব্লক অনুমান যাচাই করবে। একই ঠিকানায় পুনরায় আহরণ — অন্তত পাঁচটি তথ্যবিন্দু ফিরে এলে তবেই বিশ্লেষণ শুরু। আর প্রকাশের তারিখ উদ্ধার — কারণ ক্রিকেটে তারিখহীন দাবি কার্যত অচল; একটা সিরিজের ভেতরেই কোনো খেলোয়াড়ের গল্প উল্টে যেতে পারে।

পাইপলাইন এখন দলের নতুন কিটম্যান। ব্যাগ ঠিকঠাক পৌঁছালে কেউ তার নাম জানে না; ব্যাগ না পৌঁছালে পুরো সফর থেমে যায়। সকাল নয়টায় খুলনার চায়ের দোকানে যে পাঠক স্ক্রিনে একটা সংখ্যা দেখবেন, তিনি জানতে চাইবেন না সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। কিন্তু আমাদের জানতে হবে। প্রশ্নটা তাই ছোট নয় — ভোর চারটায় যখন ঘরটা খালি ফিরে এল, তখন সেই মানুষটা কী করল?