পঞ্চাশের নিচে অলআউট: উইজডেনের কুইজ আর টেস্ট রেকর্ডের মালিকানা

১৯৫৫ সালের মার্চে অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে নিউজিল্যান্ডের ইনিংস থেমেছিল ২৬ রানে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে ওটাই আজও সবচেয়ে ছোট অলআউট। উইজডেনের নতুন কুইজে লেখা আছে, ১৯৫৪/৫৫ মৌসুমে প্রথমবার কোনো দল ৩০-এর নিচে অলআউট হয়। লেখাটিতে ম্যাচের নাম নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, নির্দিষ্ট কোনো তারিখ নেই। রেকর্ডের সবচেয়ে পুরোনো প্রতিষ্ঠান যখন একটা মাইলফলক ছুঁড়ে দেয় অথচ তার ঠিকানা দেয় না, তখন আমার কৌতূহল কুইজের উত্তরে জমা হয় না, জমা হয় ওই ফাঁকটায়।

কুইজটা একা আসেনি। উইজডেন একসঙ্গে তিনটি পর্ব ছেড়েছে: হ্যাটট্রিক, ৫০-এর নিচের অলআউট টোটাল, আর ১০০ টেস্ট খেলার ক্লাব। তিনটিই একই ধরনের জিনিস — গণনা করা যায়, তালিকা বানানো যায়, আর শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে যায়। রেকর্ডের প্রতিষ্ঠান হিসেবে উইজডেনের সুনাম অস্বীকার করার জায়গা নেই; প্রশ্নটা সুনাম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ওই সুনামকে কোন কাজে লাগানো হচ্ছে তা নিয়ে।

ডেটাসেটের সীমা ১৭ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত। প্রতি সংকেতে একবারই অনুমান করার সুযোগ। পেজ ঠিকমতো না খুললে রিফ্রেশ করার নির্দেশও দেওয়া আছে। এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: কুইজটি নিজের সার্ভারে নয়, বাইরের কোনো উইজেটে চলে, আর তালিকাটি প্রকাশের অনেক আগেই বানিয়ে রাখা হয়েছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা লঞ্চ পেজ, কোনো প্রতিবেদন নয়।

বিষয়বস্তুর দিক থেকে উইজডেনের একমাত্র বিশ্লেষণী দাবি একটি যুগভিত্তিক থিসিস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পিচ প্রস্তুতির কোনো একক মান ছিল না, কভার ছিল না, ম্যাটিং উইকেটে খেলা হতো; বৃষ্টি নামলে সারফেস অখেলার হয়ে যেত। ফলে খুব ছোট স্কোরগুলো ওই সময়েই জমা হয়েছে। সাধারণীকরণ হিসেবে কথাটা ঠিক, আর স্কোর ডিস্ট্রিবিউশনের বাঁ দিকটা ওই সময়ে সত্যিই মোটা ছিল।

কিন্তু পিচ একমাত্র কারণ ছিল না, আর ঠিক সেখানেই বিশ্লেষণটি অসম্পূর্ণ। ওই যুগে টেস্ট খেলত হাতে গোনা কয়েকটি দেশ; সফরকারী দলগুলো টানা কয়েক মাস ধরে খেলত, মে মাসের আনকভার্ড ইংলিশ পিচে মানিয়ে নেওয়ার কোনো পথ ছিল না, ব্যাটিং ডেপথ বলে কিছু ছিল না, আর একবার বৃষ্টি নামলে ম্যাচের অবস্থাটাই বদলে যেত। পিচ ছিল একটা চাপ, বাকি তিনটি ছিল একই দিকে ঠেলে দেওয়া হাত। একটি অনুচ্ছেদে চারটি কারণের জায়গায় একটি কারণ বসিয়ে দিলে পাঠ সহজ হয়, বিশ্লেষণ দুর্বল হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসঙ্গটা আরও সতর্কতার দাবি রাখে। লেখায় বলা হয়েছে, খেলায় নতুন দেশটি ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার সামনে দাঁড়াতেই পারত না। ১৮৯৬ সালে পোর্ট এলিজাবেথে নিজেদের মাটিতে প্রথম টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকা অলআউট হয়েছিল ৩০ রানে — বাক্যটা মিথ্যা মনে হবে না। তবু ভাষাটা শর্তহীন, আর শর্তহীন ভাষা কাঠামোগত কারণ ঢেকে ফেলে। সমস্যাটা ছিল দীর্ঘ সফর, কভারহীন উইকেট, শুরুতে ম্যাচের বড় বড় ফাঁক, আর ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামোর অনুপস্থিতি। যে বোর্ড পরে টেস্টের শীর্ষ শক্তিতে পৌঁছাবে, তাকে 'খেলায় নতুন' বলে চালিয়ে দেওয়াটা তথ্যগতভাবে অসম্পূর্ণ, সুরের দিক থেকে অসতর্ক।

আরেকটি ফাঁক চোখে পড়ে। সম্পাদকীয় ফ্রেমিং পুরোটাই যুদ্ধপূর্ব যুগে জমা, অথচ ডেটাসেটের সীমা ২০২৬ সাল পর্যন্ত টানা। তালিকাটি আধুনিক অলআউটও ধরে রাখে, আর গল্পটি বলে পুরোনো দিনের কথা — দুই জিনিস একসঙ্গে আরামে বসে না। ১০০-এর নিচে অলআউট এখনো হয়, ব্যাটিং ধস এখনো টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে নাটকীয় দৃশ্য। যে তালিকা বর্তমানকে ধরে রাখে, তার গল্পও বর্তমানকে স্বীকার করা দরকার।

২০১৭ সালের মার্চে নিউজরুম ছেড়ে বেরিয়ে এসে আমি এমন একটা ডেস্ক বানিয়েছি যেখানে গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। প্রথম পর্বে বাংলাদেশের ২০১৫-১৭ পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট হাতে কম্পাইল করতে লেগেছিল পাঁচ সপ্তাহ, বল-বাই-বল। সেই পাঁচ সপ্তাহ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ডেটাসেট আর কুইজ এক জিনিস নয়। ডেটাসেট প্রশ্ন তোলে, কুইজ প্রশ্ন গোপন রাখে।

বরিশাল আমাকে শিখিয়েছে, প্রান্তিকতা কোনো বাদ দেওয়া জায়গা নয়; প্রান্তিকতাই দেখার জায়গা। এখান থেকে তাকালে উইজডেনের পাঠকটা স্পষ্ট দেখতে পাই — সে সেই পাঠক যে নিজেই নাম জোগাবে। যে পাঠক এত জানে যে তাকে উত্তর দিতে হয় না, তাকে ধরে রাখাই এই ফরম্যাটের আসল কাজ। বিজ্ঞাপনদাতার কাছে এই পাঠকটাই সবচেয়ে দামি, আর সেই কারণেই কুইজের ভেতরে কোনো উৎসের উদ্ধৃতি নেই।

দুই যুদ্ধের মাঝের সফরসূচিগুলোকে আমি সেট-পিসের ভাষায় পড়ি, কারণ সেখানে ম্যাচের আগেই ঠিক হয়ে যেত কে কখন কোথায় খেলবে, কে মে মাসের কাঁচা পিচে ব্যাট করবে, কে জুলাইয়ের শুকনো উইকেটে বোলিং করবে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই তুলনা কাজ করে কেবল তখনই, যখন সূচি আর মাঠের প্রস্তুতি সত্যিই যন্ত্র হয়ে দাঁড়ায় — এখানে সেটাই ঘটেছে, তাই ব্যবহারটা সংযত রাখছি।

মূল খবরটা কুইজের ভেতরে নেই, কুইজের অস্তিত্বে আছে। ক্রিকেটের ১৬০ বছরের রেকর্ডভান্ডার এমন একটি সম্পদ, যা কোনো টি-টোয়েন্টি লিগ, কোনো নতুন বোর্ড, কোনো স্ট্যাট-অ্যাগ্রিগেটর বানাতে পারবে না। উইজডেন সেটাই বিক্রি করছে। প্রশ্ন হলো, সে কাজটা কতটা ধীরে করছে।

পদ্ধতিটা সরল আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য: একটা গণনাযোগ্য ঐতিহাসিক সেট বেছে নাও, সেটাকে ইন্টারঅ্যাকটিভ দেয়ালের পেছনে বসাও, তারপর একই সেটের তিনটি সংস্করণ একসঙ্গে প্রচার করো। একবার তালিকা বানালে বারবার বিক্রি করা যায়, প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য, আর প্রতিটি ভিজিট পুরোনো আর্কাইভে ফেরত পাঠায়। এই কারণেই এই ধরনের প্রোডাক্ট-লঞ্চ লেখা হঠাৎ এত বেশি দেখছি।

পেজ রিফ্রেশের নির্দেশটা ছোট্ট, কিন্তু তথ্যপূর্ণ। এটি বলে দেয়, এখানে প্রকাশের গতি সম্পাদকীয় পালিশের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে। যে প্রতিষ্ঠান নিজের রেকর্ডকে ব্র্যান্ড হিসেবে বেচে, সে যদি সেই রেকর্ড দেখানোর সরঞ্জামটাই বাইরের কারও কাছ থেকে ধার করে, তাহলে ডেটার মালিকানা আর ডেলিভারির মালিকানা আলাদা হয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় সুযোগটা কুইজ ছেড়ে গেছে। ৫০-এর নিচে অলআউট মানে একটা দলগত ধস, আর ধস কখনো একটামাত্র চলকের ফল নয়। পিচ, টস, আলো, ম্যাচের অবস্থা, একজন বোলারের একটা অসাধারণ স্পেল — এই পাঁচটা চলক একসঙ্গে বসিয়ে কেউ আজও প্রকাশ্য মডেল বানায়নি। যে তালিকাটা উইজডেন কুইজের পেছনে লুকিয়ে রেখেছে, সেটাই ওই মডেলের কাঁচামাল।

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তিটা উল্টে দেখতে হবে। কুইজ যদি আসলে প্রবেশদ্বার হয়? যে পাঠক ২৬ রানের ম্যাচটা খুঁজতে গিয়ে স্কোরকার্ডে ঢোকে, সে হয়তো একদিন দীর্ঘ বিশ্লেষণও পড়বে। স্মৃতিভিত্তিক কনটেন্ট আর বিশ্লেষণী কনটেন্ট পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী নাও হতে পারে; একটা অন্যটার সিঁড়ি হতে পারে। আমি যদি ধরে নিই ওরা শুধু ট্রাফিক বানাচ্ছে, তাহলে ভুলটা আমার দিকেই থেকে যাবে।

দ্বিতীয় সতর্কতাটা নিজের সম্পর্কে। ২০১৭ সালে নিউজরুম ছাড়ার পর আমার একটা সহজ অভ্যাস তৈরি হয়েছে — প্রোডাক্ট বনাম সাংবাদিকতা, ট্রাফিক বনাম সম্পাদনা, এই দুইয়ের বিরোধ আমি দ্রুত দেখতে পাই। সেই প্রবণতাটা এখানে কাজে লাগানো যায় না। উইজডেনের কুইজ কোনো ষড়যন্ত্র নয়, একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত; আর ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তের সমালোচনা করতে গিয়ে পুরোনো ক্ষোভের পুনরাবৃত্তি করলে বিশ্লেষণটাই দুর্বল হয়ে পড়ে।

তৃতীয়ত, ১৯৫৪/৫৫ দাবিটির উৎসহীনতা হয়তো গাফিলতি নয়, অভ্যাস। প্রতিষ্ঠানটির হাতে নিজের যাচাই করা ডেটাবেস আছে; পাঠকের কাছে সেটা নতুন তথ্য নয় বলে লেখায় উদ্ধৃতি দেওয়া দরকার মনে হয়নি। আমি যেটাকে অসতর্কতা বলছি, ওরা সেটাকে সম্পাদকীয় সংক্ষিপ্ততা বলতে পারে। এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখা দরকার, নইলে সমালোচনা দাঁড়ায় অনুমানের ওপর।

তবু আমার পূর্বাভাস আমি লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, হারলেও মেনে নেব। প্রথম: আগামী বারো মাসে উইজডেনের ক্রিকেট আউটপুটে কুইজ-ধরনের লেখার অনুপাত যদি অর্ধেক ছাড়িয়ে যায়, বুঝব সম্পাদকীয় কেন্দ্রটা সরে গেছে। দ্বিতীয়: চব্বিশ মাসের মধ্যে কেউ ১০০-এর নিচের টেস্ট অলআউটের বহুচলকীয় মডেল প্রকাশ করবে, আর কুইজের তালিকাই হবে তার ভিত্তি।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত কুইজ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ক্রিকেটের ইতিহাস কার হাতে থাকবে — যে জানে তার কাছে, নাকি যে কিনতে পারে তার কাছে?