খালি ইনপুট, ভরা কল্পনা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার রাজনীতি

প্রথমে একটা স্বীকারোক্তি দিই, কারণ এই লেখাটা আসলে সেই স্বীকারোক্তি থেকেই জন্ম নিচ্ছে। গত রাতে দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন পড়ছিলাম — আটটি অধ্যায়, টেবিলের পর টেবিল, ঝকঝকে ফরম্যাটিং, প্রতিটি ঘরে লেখা 'N/A — insufficient information'। শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না, তথ্যবিন্দুর তালিকা ছিল শূন্য। তবু আটটি পূর্ণাঙ্গ অধ্যায় তৈরি হয়েছে, প্রতিটির নিচে 'Evidence' ব্লক, প্রতিটির পাশে 'Risk Flags', প্রতিটির শেষে তথ্যমূল্যের রেটিং পাঁচ তারার স্কেলে এক তারা। আমি দুবার স্ক্রল করলাম। তারপর বুঝলাম — আমি আসলে একটা ক্রিকেট লেখা পড়িনি। আমি একটা সিস্টেমের আয়না দেখেছি।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বর্তমান হালচাল হলো এই: আমরা বিশ্বের সবচেয়ে তথ্য-সমৃদ্ধ খেলাটি নিয়ে সবচেয়ে তথ্য-দরিদ্র সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। ভারতীয় ক্রিকেটের বাজার এখন প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ম্যাচ-আপ আলাদা করে ভেঙে ফেলতে পারে। আছে ট্র্যাকিং ডেটা, আছে ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের লাইভ এনগেজমেন্ট কার্ভ, আছে সম্প্রচারকদের দ্বিতীয় স্ক্রিনে পাঠানো স্প্লিট-স্ট্যাট। তবু আমাদের সবচেয়ে জনপ্রিয় পণ্য কিন্তু সংখ্যা নয় — গল্প। আর গল্প তৈরি করতে গিয়ে আমরা মাঝেমধ্যে সংখ্যার জায়গায় একটা খালি ঘর রেখে দিই, তারপর সেটা নিজেরাই পূরণ করি।

যে প্রতিবেদনটা শূন্য তথ্য নিয়ে আট অধ্যায় লিখে ফেলেছে, সেটা আসলে একটা সফল প্রকাশনা। আর যে প্রতিবেদনটা একটা ভুল সংখ্যা দিয়ে সেই আট অধ্যায় ভরিয়ে দিয়েছে, সেটাই বিপজ্জনক। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু এটাই তথ্য-সাংবাদিকতার পুরো নৈতিক ভিত্তি।

এবার আসি সেই 'N/A' গুলোর ভেতরে, যেগুলো পড়তে গিয়ে আমি আসল গল্পটা খুঁজে পেলাম। প্রতিবেদনটা বলছে: কোনো ম্যাচ ফরম্যাট চেনা যায়নি, তাই টসের ভূমিকা বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রভাব বিচার করা যায় না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই বয়স-বক্ররেখার মোড় বিচার করা যায় না। কোনো দল নেই, তাই হোম-গ্রাউন্ড বায়াস আলাদা করা যায় না। কোনো লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নিয়ে কথা বলা যায় না। প্রতিটি ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত একই — তথ্য নেই, তাই বিচার নেই।

আমি এই শাস্ত্রীয় সংযমকে শ্রদ্ধা করি, কারণ আমি একটা জিনিস দেখেছি যা কেউ দেখতে চায় না। ক্রিকেট-কভারেজের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখন, যখন বিশ্লেষক তথ্যের অভাব বুঝতে পারেন না — বা বুঝেও চেপে যান। ২০১৮ সালের জুনে কাজান এরিনার ট্রিবিউনে বসে জার্মানি-কোরিয়ার ম্যাচ দেখার সময় আমার হাতে অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না, ফ্যান আইডি ছিল, আর ছিল চল্লিশ মিনিটের একটা মোবাইল-ডেডলাইন। আমার এডিটর পরে বলেছিলেন, 'তুমি ওই লেখাটা দ্রুত লিখেছ বলে ওটা কাজ করেছে।' আমি বলেছিলাম, ওটা দ্রুত লিখেছিলাম বলে কাজ করেনি — কাজ করেছিল, কারণ প্রতিটা দাবির পেছনে একটা করে খেলার মিনিট ছিল, যেটা আমি ওই সিট থেকেই দেখেছি।

প্রেসেন্স অ্যাকাউন্টিং মানে শুধু 'তুমি কি সেখানে ছিলে' নয়। এর মানে হলো — তুমি যা দেখেছ, আর যা অনুমান করছ, তার মধ্যে স্পষ্ট একটা দাগ টানো। যে প্রতিবেদনটা একশো শতাংশ 'N/A' লিখে গেছে, সেটা খারাপ বিশ্লেষণ নয়। সেটা একটা সৎ রসিদ। আর ा সিদ আমাদের-industry-তে বিরল।

তবু এখানে একটা বিপদ আছে, আর সেই বিপদটাই এই নিবন্ধের মূল জায়গা। যে প্রতিবেদন 'তথ্য নেই' বলে থেমে যায়, সে সঠিক পথে হাঁটে। কিন্তু যে সংবাদমাধ্যম 'তথ্য নেই' শুনে খালি জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে ফেলে, সে সঠিক পথে হাঁটে না — সে হাঁটে বিষের দিকে। ক্রিকেটে এই ভরাট করার অভ্যাস চলে আসছে বহুদিন। খেলোয়াড় আহত হলে আমরা তার 'মানসিক শক্তি'র গল্প লিখি, রিহ্যাব রুমের টাইমলাইন যায় হারিয়ে। দল হারে, আমরা লিখি 'দলটার আত্মবিশ্বাস ভেঙে গেছে', যদিও আসল কারণটা ছিল ভিসা-বিলম্বে একজন বিশেষজ্ঞ বোলারের না আসা। ট্রেডমার্ক অভিব্যক্তি 'স্পিরিট অফ দ্য গেম' দিয়ে আমরা প্রতিটা কাঠামোগত ব্যর্থতাকে ঢেকে দিই।

আমার প্রথম পেশাগত ব্লকটা ঘটেছিল ঠিক এই কারণেই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে বসে আমি একটা চৌদ্দ-টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ নিয়ে। সেই টুর্নামেন্টে ভারত একটা গোল করেছিল — জেকসন সিংয়ের হেডার — আর খেয়েছিল নয়টা। তখনকার 'নৈতিক জয়' ন্যারেটিভ নিয়ে আমার আপত্তি ছিল স্পষ্ট: একুশ জনের স্কোয়াডে কতজনের প্রফেশনাল ক্লাবের সঙ্গে সই করা পাথওয়ে ছিল? উত্তরটা শূন্য। চার লাখ ইম্প্রেশন, ছশো রাগান্বিত রিপ্লাই, আর একটা জাতীয় সম্প্রচারকের অ্যাঙ্কর আমাকে ব্লক করে দিলেন। আমার বক্তব্য ভুল ছিল না, কিন্তু আমার রসিদ অসম্পূর্ণ ছিল। সুতরাং আমার ব্লকটা অসম্পূর্ণ ছিল না — সেটা প্রাপ্য ছিল।

এখন এই ভুলটা আমি আর করি না। প্রতিটি দাবি জমা দিতে হয় ঠিকানা দিয়ে, তারিখ দিয়ে, রেফারেন্স দিয়ে। আর ঠিক এখানেই ওই শূন্য প্রতিবেদনটা আমার কাছে মূল্যবান। প্রতিবেদনটা স্বীকার করেছে, তার উৎসবিন্দু (source points) শূন্য ছিল, তাই কোনো খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসনব্যবস্থা বা ন্যারেটিভ নিয়ে তার কোনো বৈধ মতামত নেই। পাশাপাশি এটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যাও দিয়েছে — আর এই ব্যাখ্যাটাই আসল খবর।

প্রতিবেদনটা অনুমান করেছে, শূন্য তথ্য আসলে তথ্য-নিষ্কাশনের ত্রুটি (extraction failure), উৎস নিবন্ধের ত্রুটি নয়। 'Confidence: Medium' লিখে দিয়েছে। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজ — নিজের যন্ত্রের দিকে আঙুল তোলা। আমি দিল্লি হকি মাঠে যেটা শিখেছি, আবারও প্রযোজ্য হলো: পাস দেওয়ার আগে স্ক্যান করো। টুইট করার আগেও।

তবে হ্যাঁ, এই সংযমেরও একটা ছায়া-পাশ আছে। আজকাল নাল-হ্যান্ডলিংকে পরম গুণ হিসেবে উদযাপনের একটা ঝোঁক তৈরি হয়েছে। 'আমরা কোনো অনুমান করিনি, আমরা শুধু N/A লিখেছি' — এই পবিত্রতা একটা ফাঁদ হয়ে উঠতে পারে। কারণ সাংবাদিকের কাজ শুধু ক্ষতি না করা নয়, আবার সত্যটাও খুঁজে বের করা। কোনো উৎস নষ্ট হলে সঠিক প্রতিক্রিয়া হলো — উৎস আবার সংগ্রহ করো, দ্বিতীয় সূত্র যাচাই করো, প্রাথমিক রেকর্ড থেকে ডেটা পুনরুদ্ধার করো। শুধু 'তথ্য নেই' লিখে ফাইল ক্লোজabbing করে দেওয়া সাংবাদিকতা নয়, সেটা একটা ভদ্র অবসর।

আমার এই লেখাটাই সেই ভেতরের দ্বন্দ্বের ফল। আমি তথ্যহীনতাকে ভয় পাই, কিন্তু তথ্যনারিতা (data-lessness) আসলে কখনোই তথ্যের অভাব নয় — সেটা প্রায়ই সংগ্রহের ব্যর্থতা। যেখানে প্রথম বিন্দু শূন্য, সেখানে প্রথম কাজ হবে দ্বিতীয় সূত্র খোঁজা। RBI-র রিপোর্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির অডিট, চিকিৎসা রেকর্ড, ভিসার আদেশপত্র — এই জিনিসগুলো কখনো শূন্য থাকে না। শূন্য থাকে আমাদের ধৈর্য।

তাহলে এখনই আমার দৃষ্টিতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় পরিবর্তনটা কোনটা? ক্রিকেট-মিডিয়ায় আমাদের একটা নতুন সম্পাদকীয় চেকপয়েন্ট দরকার — প্রতিটি বিশ্লেষণ প্রবন্ধে অন্তত একটা করে প্রাথমিক নথি থাকতে হবে, যেটা পাঠক নিজে খুলে দেখতে পারবেন। শুধু স্কোরবোর্ডের স্ট্যাট দিয়ে বিশ্লেষণ চালানো বন্ধ করতে হবে। কারণ স্কোরবোর্ড কখনো বলে না যে কেন ওই খেলোয়াড় অনুপস্থিত ছিল, কে ভিসা পায়নি, কার ন ছিল, কে বেঞ্চে বসে মাঠের বাইরে কী দেখছিল।

আর একটা কথা, যেটা নিয়ে আজকাল খুব কম লেখা হয়। ক্রিকেটের তথ্য-বাজারের অর্থনীতি এখন সম্পূর্ণ অসম। যাদের কাছে ডেটা আছে — সম্প্রচারক, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — তারা সংখ্যা ধরে রাখে। যাদের কাছে নেই, তারা অনুমান দিয়ে সেটা ভরাট করে। আর সেই অনুমানই পরে ফ্যান্টাসি-বাজারে দাম খুঁজে ফেলে। আমাদের-industry-তে এখনো পর্যন্ত কোনো গেটকিপার তৈরি হয়নি, যেটা পরীক্ষা করবে — 'এই লেখাটার দাবিগুলোর কত অংশ প্রাথমিক উৎস থেকে যাচাই হয়েছে?'

আমি এই ইস্যুতে নিজের দলিল বানাচ্ছি। আমার ওই 'থার্ড হাফ' নামটা এখানেই কাজে লাগে — স্কোরবোর্ডের বাইরে, রিহ্যাব রুমে, ভিসা অফিসে, এলিজিবিলিটি শুনানিতে আসল ম্যাচটা হয়। যে ম্যাচটা আজ আমরা দেখছি, সেটার নাম 'খালি ঘর'। আর খালি ঘরের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, সে চুপচাপ থাকে না — সে ভরে যায়।

আমার একটা স্পষ্ট পূর্বাভাস আছে, আর সেটা টেস্টেবল। আগামী বারো মাসে ক্রীড়া-বিশ্লেষণ টুলের বাজারে একটা নতুন আসবে — 'ডেটা প্রোভেন্যান্স' বা তথ্য-উৎসের শৃঙ্খলা যাচাইকারী স্তর। প্রথম যেটা হবে, সেটা মূলত বাণিজ্যিক — সম্প্রচারক ও ফ্র্যাঞ্চাইজিরা চাইবে তাদের নিজস্ব ডেটা পাইপলাইনে এই যাচাই বসাতে, যেন প্রতিবেদনে 'N/A' আর 'তথ্য নেই'-র মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য থাকে, কারণ একটা বোর্ড মিটিংয়ে ভুল 'N/A' মিলিয়ন ডলারের সিদ্ধান্ত নষ্ট করতে পারে। দ্বিতীয় যা হবে, সেটা সাংবাদিকদের জন্য, আর সেটা আরও দেরিতে আসবে।

এই কারণেই আমার একটা প্রশ্ন বাকি থাকে। যদি সারা বিশ্বের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড এখনো মানুষ, আর সেই মানুষ যদি 'তথ্য নেই' বলে থামতে শিখে যায় — তাহলে আমরা কি আসলে হারাচ্ছি, না জিতছি? আমি জানি না। কিন্তু একটা জিনিস জানি: শূন্য তথ্যের ওপর পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের একটা প্রবন্ধ লেখার চেয়ে, শূন্য তথ্যের ওপর ছোট একটা সৎ স্বীকারোক্তি অনেক বেশি মূল্যবান। ভবিষ্যতের ক্রিকেট লেখা ওই স্বীকারোক্তিটা দিয়ে শুরু হোক।