রাত ২টা ১৭-র খালি রিপোর্ট: ক্রিকেট যখন নিজের তথ্যেই বিশ্বাস হারাচ্ছে

রাত ২টা ১৭ মিনিট। ঢাকার বারান্দায় বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বাতাস এখনো ভেজা আর ভারী। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের রিপোর্ট খোলা — এগারোটা সারি, এগারোটাই ফাঁকা। টুর্নামেন্টের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। শুধু একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

আমি ভয় পাইনি। ঈর্ষা পেয়েছি।

কারণ আমার চারপাশের ক্রিকেট-অর্থনীতি ঠিক উল্টো কাজ করছে। ফাঁকা জায়গা ঢাকতে গিয়ে সে গুজব দিয়ে সেটা ভরিয়ে ফেলছে। আর এই খালি রিপোর্ট, তার নীরবতা নিয়ে, আজকের যেকোনো ব্রেকিং ট্রান্সফার খবরের চেয়ে বেশি সৎ।

তেরো বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর ঢাকার ডিজিটাল নিউজরুমে বসে সেই খবরগুলো সম্পাদনা করছি যেগুলো ফোনের স্ক্রিনে জন্ম নেয় এবং কখনো যাচাই হয় না। আমি জানি, একটা রিপোর্ট কত দ্রুত ছড়ায় সেটা তার সত্যের উপর নির্ভর করে না, তার সাহসের উপর নির্ভর করে। ক্লাব এক্স স্ট্রাইকার ওয়াইয়ের জন্য আশি মিলিয়ন পাউন্ড রেখেছে — এই বাক্য কে লিখল, সোর্স কে, কে যাচাই করল, এসব প্রশ্ন কেউ করে না। শুধু শেয়ার হয়।

আজ আমি এটাই জেরা করছি। আমি বলছি না তথ্য সবসময় মিথ্যা। আমি বলছি আমাদের তথ্যের অর্থনীতি এমনভাবে সাজানো যেখানে মিথ্যা আর সত্যের দাম প্রায় সমান, আর যাচাই করতে গেলে তুমিই বোকা হয়ে যাও।

এই সংকটের মূলটা প্রযুক্তির নয়, সংস্কৃতির। একটা তথ্য পাইপলাইন ভেঙে পড়লে সেটা চিৎকার করে না। সে চুপচাপ একটা ফাঁকা রিপোর্ট ফেরত দেয়, আর সেই রিপোর্টে এত সাজানো শিরোনাম থাকে যে কেউ সন্দেহ করে না ভেতরে কিছুই নেই। আমার এই এগারো সারির ফাঁকা রিপোর্টটা তার প্রমাণ। কেউ হয়তো ভাববে, ঠিক আছে, এই ম্যাচ নিয়ে বিশেষ কিছু নেই। অথচ সত্যিটা হলো, ডেটা হারিয়ে গেছে — আর হারিয়ে যাওয়াটা কেউ লক্ষ্যই করেনি।

আমি এই ভুলটা চিনি, কারণ আমি নিজেই একসময় এটা করতাম।

২০১৭ সালের জুনে ঢাকার একটা ডরমিটরি রুমে ছয় বন্ধু আর একটা ল্যাপটপ নিয়ে আমি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখছিলাম। কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারানোর পর, শাকিব আল হাসানের সেই ১১৪ রানের ইনিংসের পর, আমি একটা পাঁচশ শব্দের নোট লিখেছিলাম — শিরোনাম ছিল, বৃষ্টিটা সেই সেমিফাইনালটা অর্জন করেছিল। সেখানে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ধুয়ে যাওয়া ম্যাচটা ছিল, ছিল সেই বছরে বাংলাদেশের আগে ব্যাট করার রেকর্ড, ছিল ভারতের কাছে নয় উইকেটের সেমিফাইনাল হার। দুই হাজার তিনশ শেয়ার, নয়শ রাগী কমেন্ট। সংখ্যা দিয়ে লেখা আমার প্রথম পাঠ।

সেই রাতেই আমি একটা অভ্যাস তৈরি করলাম — প্রতি ম্যাচডেতে একটাই গরম মত, আর তার সাথে তিনটা সংখ্যা। ফোনে Proof নামে একটা নোট খুললাম। নিয়ম একটাই: দশ মিনিটে সোর্স না মিললে দাবিটা ছাপা হবে না।

২০২০ সালের মে মাসে যখন লাইভ খেলা বলতে কিছুই ছিল না, তখন এই অভ্যাসটাই আমাকে বাঁচাল। বুন্দেসলিগা মে-র ১৬ তারিখে ফিরল, আমি চার ম্যাচডের ধরে ছত্রিশটা ম্যাচ গুনলাম, আর দেখলাম মাত্র এগারোটা হোম উইন। সেই সংখ্যাটা থেকেই আমার মত দাঁড়াল: হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে গ্যালারি, মাঠ নয়। আমি তখন থেকে প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু করি এমন একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে তৈরি করেছি — ধার করা সংখ্যা দিয়ে নয়।

এখন ভাবুন, সেই অভ্যাসটা যদি না থাকত।

ধরুন, কোনো একটা বিশ্লেষণ সিস্টেম ফাঁকা ডেটা পেয়ে সেটাকে কোনো সমস্যা নেই বলে ধরে নিল। ধরুন, একটা সংবাদপত্র ভাবল, এই ম্যাচ নিয়ে বিশেষ কিছু ঘটেনি, তাই কিছু লেখার দরকার নেই। কিন্তু কে জানে, হয়তো সেদিনই কোনো বোলার কেরিয়ারের সেরা স্পেলটা করেছিলেন, বা কোনো ব্যাটসম্যানের অ্যাভারেজ আট দশমিক থেকে সাত-এ নেমে এসেছিল — যে পতনটা কেউ দেখেনি, কারণ পাইপলাইনটা চুপচাপ ভেঙে গিয়েছিল।

নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। যে তথ্য হারায়, সেটা শূন্যে হারায় না — সেটা শূন্যের জায়গায় বসে যায়, আর আমরা সেটাকে কিছু নেই বলে পড়ি। আমি ছত্রিশটা ম্যাচ গুনেছি যাতে তুমি নীরবতা শুনতে পাও — এই বাক্যটা আজ আমার কাছে আর একটা শৈলী নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা।

আর এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডো আমার জন্য একটা পাঠ তৈরি করে।

প্রতিটা উইন্ডোতে ফুটবল আর ক্রিকেটের বাজার ভরে যায় গুজবে। কোনো তারকা ফ্রি এজেন্ট হিসেবে ক্লাব বদলালে সবাই শুধু ট্রান্সফার ফি নিয়ে কথা বলে, অথচ আসল টাকাটা যায় সাইনিং-অন ফি আর এজেন্ট পেমেন্টে — যেগুলো কোনো ট্রান্সফার ফি-এর কলামে কখনো ওঠে না। ফলে একটা ফ্রি ট্রান্সফারের পেছনে যে বিশাল অঙ্কের নগদ ঢালা হয়, সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র যাচাইয়ের আয়নার সামনে দাঁড়ায়ই না। আমি বছর ধরে বলছি, একটা ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি যত বিষাক্ত, তত বিষাক্ত কোনো ট্রান্সফার ফি নয় — কারণ অন্তত ট্রান্সফার ফি-এর একটা অঙ্ক থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা রেকর্ড থাকে।

আমি আমার নিজের মাথায় একটা ছোট ফিল্টার বানিয়েছি, যেটা আজ আমি খোলাখুলি বলব। প্রথম স্তর: ক্লাব বা বোর্ডের সরকারি ঘোষণা — এটা সত্য ধরে নিই। দ্বিতীয় স্তর: নাম-সহ সোর্স উল্লেখ করা সাংবাদিক, যিনি আগে ভুল প্রমাণিত হননি — এটা নিয়ে লিখি, শর্তসাপেক্ষে। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ইঙ্গিত, ঘনিষ্ঠ সূত্র, নাম নেই — এটা শুধু ট্র্যাক করি, ছাপি না। আর চতুর্থ স্তর: অ্যাগ্রিগেটর সাইট, যারা শুধু আরেকজনের খবর ঘুরিয়ে লেখে — এটা আমি সোর্সই মানি না। এই চার স্তর ভাগ করে দিলে দেখবেন, উইন্ডোর গুজবের নব্বই ভাগই শেষ দুই স্তরে পড়ে।

আর যে তথ্যটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো ইনজুরি আপডেট। একটা খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরে কতটা ফিট, এটা কোনো ট্রান্সফার ফির চেয়ে অনেক বড় সংকেত — কারণ ফি শুধু দাম বলে, ফিটনেস বলে ভবিষ্যৎ। কিন্তু ইনজুরি রিপোর্টে গ্ল্যামার নেই, তাই সেটা খবর হয় না। একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে চুক্তির পোশাক পরা একটা ভূত — দাম আছে, অস্তিত্ব নেই।

এখানেই আমার আজকের প্রশ্ন দাঁড়ায়: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে আমরা কি সত্যিই যাচাই চাই, নাকি আমরা শুধু আত্মবিশ্বাসী শোনায় এমন কিছু চাই?

কেউ বলবেন, এর সমাধান ব্লকচেইন। আর এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে আরামদায়ক উত্তর — আর তাই সন্দেহজনক।

ভাবুন, ক্রিকেটের প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা সাইনিং-অন ফি, প্রতিটা পারফরম্যান্স বোনাস যদি একটা অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজারে লেখা থাকত। কে কাকে কত দিল, কোন এজেন্ট কত নিল, কোন খেলোয়াড়ের স্ট্যাট কোন সোর্স থেকে এল — সব যদি একবার লিখে ফেললে আর মুছে ফেলা না যেত, তাহলে আজকের ফাঁকা রিপোর্টটা অসম্ভব হয়ে যেত। কারণ সিস্টেম চুপচাপ ফাঁকা কিছু ফেরত দিতে পারত না; সে জবাবদিহি করতে বাধ্য হতো।

একটা যাচাইযোগ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত খেলোয়াড়-রেকর্ড রেজিস্ট্রি ক্রিকেটে সেই সমস্যাটা কমাতে পারে যেটা কোনো মানুষের সম্পাদনা কখনো কমাতে পারবে না: সোর্সহীন দাবির আয়ু। যদি প্রতিটা রেকর্ডের সাথে তার উৎস আর সময় লেখা থাকে, তাহলে কে বলল — প্রশ্নটার উত্তর আর খুঁজতে হয় না; সেটা সিস্টেমের মধ্যেই গাঁথা থাকে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় চিন্তাটা আসে।

ব্লকচেইন কোনো ডেটা-সমস্যার সমাধান নয়; সে শুধু একটা সিদ্ধান্তকে অপরিবর্তনীয় করে তোলে। যদি ভেতরে ভুল তথ্য ঢোকানো হয়, তবে অপরিবর্তনীয় মানে চিরস্থায়ী ভুল। একটা টাইমস্ট্যাম্প মিথ্যাকে সত্য বানায় না, সে শুধু মিথ্যাকে স্থায়ী করে। ক্রিকেটে আমরা যেটা খুঁজছি সেটা আসলে প্রযুক্তি নয় — সেটা হলো যাচাই করার ইচ্ছা। আর সেই ইচ্ছা একটা সফটওয়্যার দিয়ে কেনা যায় না।

এই জায়গায় আমি নিজের সমালোচনা করতে বাধ্য।

হয়তো আমি ভুল। হয়তো এই ফাঁকা রিপোর্টটা কোনো গভীর সংকটের লক্ষণ নয়, শুধু একটা সাধারণ প্রযুক্তিগত গোলযোগ। হয়তো আমি একটা খালি পর্দার দিকে তাকিয়ে দর্শনের একটা গল্প বানিয়ে ফেলছি, কারণ আমাকে তেরো বছর ধরে শেখানো হয়েছে প্রতিটা ফাঁকা জায়গায় একটা গরম মত খুঁজতে।

কাজানের রাত ১টা আমাকে শিখিয়েছে যে একটা রায় আসলে একটা হৃৎস্পন্দনও হতে পারে — জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হারার সেই রাতে আমি চেয়ারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করেছিলাম, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাজার হাজার মানুষ সেই রায় শুনেছিল। কিন্তু এখন আমি বুঝি, একটা হৃৎস্পন্দন কখনোই সাক্ষ্য নয়। দ্রুত একটা রায় দেওয়া আর সঠিক একটা রায় দেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার পুরো কেরিয়ারের আসল বিষয়।

আমার ভয় শুধু একটাই: এই তথ্য-অর্থনীতিতে যাচাই চাওয়া মানুষটা ধীরে ধীরে বিরক্তিকর হয়ে পড়ছে। গুজব মজার, যাচাই ক্লান্তিকর। আর যে সিস্টেম ক্লান্তিকে শাস্তি দেয়, সে সিস্টেমে ফাঁকা রিপোর্ট কখনো ধরা পড়বে না — সে শুধু একটা শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকবে।

তাহলে আমার পূর্বাভাস?

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত ফ্রি-এজেন্ট চুক্তি ঘোষণা হবে, তার অন্তত অর্ধেকের সাইনিং-অন ফি কখনো সরকারিভাবে প্রকাশ পাবে না — শুধু এজেন্ট ফি অপ্রকাশিত লেখা থাকবে। আর যেদিন ক্রিকেট একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত পাবলিক রেকর্ড বাধ্যতামূলক করবে, সেদিনই প্রথমবার আমরা জানতে পারব কতগুলো দাবি কখনো যাচাই হয়নি। এখনো সেই দিন আসেনি। আর আমার এগারো সারির খালি রিপোর্টটা ঠিক সেটাই বলে যাচ্ছে, একটাই বাক্যে — যে জায়গাটা ফাঁকা, সেটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবর।