শূন্য শিটের ক্রিকেট: আটটি অনুচ্ছেদ, শূন্য তথ্য

রাত ২টা ৪১ মিনিট। চট্টগ্রামের বাড়ির ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা নথি খুললাম। আটটি অনুচ্ছেদ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-বিন্যাস। প্রতিটির ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নথির মাথায় সতর্কবার্তা—মূল উপাদান কার্যত শূন্য।

পনেরো বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি স্কোরকার্ড আর ম্যাচের অনুভূতির মধ্যের ফাঁকটা পড়ার চেষ্টা করি। ২০১৭ সালের সেই বর্ষার সন্ধ্যায় চট্টগ্রামে ৮৯ মিনিটে রাকিব হোসেনের বাঁকানো গোলের পর প্রেস বক্স বলেছিল, ভাগ্যের পয়েন্ট। ওই রাতে ফাঁকটা ছিল একটা বাক্য। এই রাতে ফাঁকটা গোটা পাতা।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। ঢাকা বা চট্টগ্রামের এক পাঠক সকালের নাশতার আগেই পাঁচটা পোস্ট পড়ে ফেলেন, যার প্রতিটির শুরুতে লেখা থাকে সূত্র বলছে। একটা বাক্যের যাত্রাপথটা দেখুন। ক্লাবের বেতন-বিলে ফাঁকা জায়গা আছে, এজেন্ট ফোন করছেন, স্থানীয় একটা পাতায় এক লাইন ছাপা হলো, ফ্যান পেজ সেটাকে গ্রাফিক বানাল, অ্যাগ্রিগেটর সেটাকে শিরোনাম বানাল। পাঁচ ধাপে নিশ্চয়তা বাড়ল, প্রমাণ কমল। প্রথম ধাপে যে তথ্য ছিল না, পঞ্চম ধাপে সেটাই সত্যি হয়ে গেল।

ক্রিকেট সংবাদ একটি পাইপলাইনে চলে: উৎস, তারপর নিষ্কাশন, তারপর বিশ্লেষণ, শেষে শিরোনাম। প্রথম ধাপ শূন্য ফিরে দিলে দ্বিতীয় ধাপে কিছু বানানোর উপায় নেই। আমার হাতে যে নথিটা এল, সে বানায়নি। ব্যর্থতা স্বীকার করেছে। মাঠে আমরা এই সততাটা সহজে মেনে নিই—বৃষ্টিতে দিন নষ্ট, পিচ খেলার অযোগ্য, ম্যাচ পরিত্যক্ত। কপির পাতায় আমরা মানি না। সেখানে প্রতিটি শূন্যস্থান ভরে দিতে হয়, নইলে মনে হয় কাজটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

শূন্যতা নিজেই একটা ফলাফল, এবং সেটা পড়তে শেখা এই পেশার সবচেয়ে কম শেখানো দক্ষতা। যে বিশ্লেষক জানেন কোন প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছে নেই, তিনি পাঠকের সময় বাঁচান। যে বিশ্লেষক প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেন, তিনি সাধারণত পাঠকের সময় নষ্ট করেন।

সংখ্যা সহজে সীমান্ত পেরোয়, অর্থ পেরোয় না। একদিনের ম্যাচে গড়ে করা রান টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ভূমিকা বিচার করতে পারে না, অথচ রিপোর্টে দুটো পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়া হয়। ডিজিটটা সীমান্ত পেরিয়ে যায়, তার সঙ্গে যে ফরম্যাটের শর্ত ছিল সেটা সীমান্তেই পড়ে থাকে। পাঠক তখন সংখ্যাটা মনে রাখেন, শর্তটা ভুলে যান।

এক ইনিংস থেকে প্রবণতা তৈরি করাও একই ধরনের অসততা। একটা ষাট রান পরপর তিন ম্যাচে এল না, শিরোনাম বলল ফর্ম শেষ। ফর্ম আসলে কী, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করল না। পিচের আর্দ্রতা, প্রতিপক্ষের স্পিন কোটা, ব্যাটসম্যানের হাতের অবস্থান, দিনের কোন সেশনে তিনি ব্যাট করেছেন—এসব বাদ দিয়ে শুধু রান সংখ্যাটা টিকে থাকে, কারণ সংখ্যাটা ছাপার যোগ্য, বাকিগুলো নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাচাইযোগ্য জিনিস সীমিত, এবং ঠিক সীমিত বলেই সেগুলো মূল্যবান। চুক্তির বাকি মেয়াদ কত, রিলিজ ক্লজে কী লেখা, ক্লাবের বেতন-বিলে জায়গা আছে কি নেই, এজেন্টের ফি কে দিচ্ছে, স্কোয়াড-ডেভেলপমেন্টের যুক্তি কী বলছে, খেলোয়াড় সুস্থ আছেন কি না—এই ছয়টা প্রশ্নের উত্তর কাগজে পাওয়া যায়। বাকি সব আবহাওয়া। ট্রান্সফার বাজার একটি স্বীকারোক্তি কক্ষ, যার দেয়ালে শেষ তারিখ লেখা। কে কী স্বীকার করছে, সেটা জানতে হলে ঘরের দেয়ালের ক্যালেন্ডারটা পড়তে হয়, কোরিডরের গুজব নয়।

আমার হাতে থাকা সত্যিকার তথ্যের একটা উদাহরণ দিই। ২০১৯ বিশ্বকাপে টনটনে বাংলাদেশ ৩২২ রান তাড়া করেছিল, শাকিব আল হাসানের ১২৪ রান অপরাজিত এবং লিটন দাসের ৯৪ রানে ভর করে। এখানে তারিখ আছে, স্কোরকার্ড আছে, প্রতিপক্ষ আছে। এর পাশে রাখুন অন্য বাক্যটা: শাকিব অসন্তুষ্ট, হয়তো দল ছাড়তে পারেন। তারিখ নেই, সূত্র নেই, স্কোরকার্ড নেই। দুটো বাক্য একই পাতায় ছাপা হয়, একই ওজনে পড়া হয়।

শিল্পের আসল সংকট মিথ্যা খবর নয়, সুন্দরভাবে সাজানো শূন্য বিশ্লেষণ। মিথ্যা খবরের সঙ্গে মানুষ তর্ক করতে পারে, কারণ সেখানে দাবিটা খোলা থাকে। আটটা শিরোনামে সাজানো একটা নথি কিন্তু সম্মান দাবি করে, কারণ সেটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো। গঠনটা পাঠকের আস্থা জিতে নেয়, অথচ ভেতরে একটা তথ্যও নেই। এই নথিটা যদি ছাপা হয়ে যেত, পাঠক বলতেন গভীর বিশ্লেষণ। অথচ গভীরতা সেখানে কেবল ফরম্যাটের।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও নীরব। যিনি বিশ্লেষণ লিখছেন, তিনি ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে চাইবেন, কারণ ফাঁকা ঘর পেশাদারিত্বের অভাব মনে হয়। তখনই জন্ম নেয় নতুন খেলোয়াড়, নতুন ফি, নতুন সূত্র। এই লোভটা মিথ্যা খবরের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ এখানে মিথ্যাটা দায়িত্ববোধের ছদ্মবেশে আসে। শূন্য রিপোর্ট ভরা অনুমানের চেয়ে বেশি সৎ।

স্মৃতিও এখানে বিশ্বাসঘাতক। পাঠক শিরোনামটা মনে রাখেন, সূত্রটা ভোলেন। দুই মাস পর কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন কোথা থেকে জানলেন, উত্তরটা সাধারণত থাকে না। ফাঁকা পাতা কখনো স্মৃতিতে ঢোকে না, তাই আমরা একই ভুল বারবার করি। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে। শূন্য নথিরও একটা ফর্মেশন আছে, আর সেটা চিনতে পারলে আরও অনেক শিরোনাম থেকে বাঁচা যায়।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; কোলাহলের নিচে হৃৎস্পন্দন শুনি। উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে সবচেয়ে জোরালো পোস্টগুলোই সাধারণত সবচেয়ে ফাঁকা হবে, কারণ শেষ তারিখের চাপে প্রমাণ আগে ভেঙে পড়ে, নিশ্চয়তা পরে। পাঠক হিসেবে আপনার হাতে একটা প্রশ্নই যথেষ্ট: কে লিখল, কবে লিখল, কোথা থেকে জানল। তিনটার উত্তর না মিললে বাকিটা পড়ার দরকার নেই। প্রতিটি ম্যাচ একটি সুতো রেখে যায়; আমার কাজ সেই সুতো ধরে স্টেডিয়ামের বাইরে বেরোনো। প্রশ্নটা এখন এই—আপনি কি শিরোনামটা মনে রাখবেন, নাকি সুতোটা?