ছাদটা খালি ছিল: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি এবং একটা ভেরিফিকেশনের পাঠ

রাত দুটো। রাজশাহীর ছাদে বসে আছি, ফোনের স্ক্রিনে একের পর এক "ব্রেকিং" ট্রান্সফার খবর ভেসে উঠছে। একটা খবরের হেডলাইন: "সূত্র জানিয়েছে, চুক্তি প্রায় নিশ্চিত।" নিচে কিছু নেই — কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ফি নেই, কোনো এজেন্টের উল্লেখ নেই। শুধু একটা দাবি, আর তার পেছনে একটা নীরবতা। আমি ছাদের নোটবুকটা খুললাম, যেটা ২০১৭ সালে শুরু করেছিলাম। কলম হাতে মনে হলো, এই রিপোর্টে একটাও তথ্য-বিন্দু নেই। শূন্য। একটা শিরোনাম, আর তার নিচে শূন্যতা।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০২০ সালে, মহামারির ধাক্কায় যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, তখন আমি লিখেছিলাম "দ্য সাইলেন্স ইজ আ ক্যারেক্টার নাও।" সেদিন অনুপস্থিতিটাই ছিল গল্পের কেন্দ্র। আজ অনুপস্থিতিটা আরও ধারালো — সেটা সূত্রের অনুপস্থিতি। একটা নীরবতা আছে, যেটা নিজেই এখন একটা চরিত্র। আর সাংবাদিকের কাজটা হলো ওই চরিত্রটাকে চিনে রাখা, তার নাম ধরে ডাকা।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? এটা কোনো খেলার মৌসুম নয়, এটা একটা তথ্যের বাজার। এখানে মুদ্রা হলো দাবি, আর লেনদেন হয় বিশ্বাসের উপর। একটা উইন্ডোতে হাজারো খবর জন্ম নেয়, আর তার মধ্যে হয়তো শতকরা দশ ভাগ সত্য হয়। বাকিটা হয় মরে যায়, নয়তো অন্য কারো স্বার্থে বেঁচে থাকে। এই বাজারে দাম সবচেয়ে বেশি ওই খবরগুলোর, যেগুলো "ভেতরের সূত্র" থেকে আসে — অথচ ঠিক সেগুলোরই যাচাই সবচেয়ে কম। আমার লেখালেখির শুরু ১৯৯৮ সালে, ঢাকায় প্রথম আলোর উইলস কাপ কভারেজ দিয়ে। সেই থেকে প্রায় তিন দশক ধরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খবরের দাম তার শব্দে নয়, তার প্রমাণে।

আমি এই শিক্ষাটা আরও গভীরভাবে পেয়েছি অন্য একটা জগৎ থেকে। ২০১৭ সালে, ৩৭ বছর বয়সে, রাজশাহীর ছাদে বসে লিগ অব লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল দেখেছিলাম — বিদ্যুৎ না থাকায় ল্যাপটপের ব্যাটারিতে। বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকেটি টুয়ানকে ৩-০ তে উড়িয়ে দিয়েছিল, আর এসকেটির তিন শিরোপার রাজত্ব শেষ হয়েছিল। ফেকারের হাত কাঁপছিল। সেদিন আমি সাধারণ রিক্যাপ লিখিনি, লিখেছিলাম অ্যাম্বিশনের জারভান ফোর এনগেজ নিয়ে একটা শোকগাথা। তারপর ১৪ ঘণ্টা ধরে ম্যাচটা আবার দেখে প্রতিটা অবজেক্টিভ অ্যানোটেট করেছি। প্রতিটা প্যাচ হলো এমন এক মেটার শোকগাথা, যেটা কখনো বিদায় বলার সুযোগ পায়নি।

পরের বছর, ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি "প্যাচ ২০১৮.৭" কলামটা লিখলাম। ১৫ জুলাই ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, ১৯ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে চার গোল করে সেরা তরুণ হলেন। আমি এমবাপের অ্যাক্সিলারেশনকে ভাবলাম একটা চ্যাম্পিয়নের বাফ, আর ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্ত মিডফিল্ডকে নার্ফ করা কুলডাউন। সেই কলাম থেকে আমি একটা কাঠামো পেলাম — বাফ, নার্ফ, আর জয়ের শর্ত। ফ্রান্সের সাতটা ম্যাচে আমি ম্যাচ-প্রতি ১২টা স্প্রিন্ট ডুয়েল লগ করেছিলাম, শুধু এটা দেখার জন্য যে গতি আসলেই পরের মেটা ঠিক করে দিচ্ছে কি না।

আজ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ঠিক সেই কাঠামোই ব্যবহার করি, শুধু নাম বদলে। প্রতিটা গুজবকে আমি চারটা স্তরে ফেলি। প্রথম স্তর — নথিভুক্ত। চুক্তি সই হয়েছে কি না, রেজিস্ট্রেশন হয়েছে কি না। এটাই সোনার মান; এখানে দ্বিধা নেই। দ্বিতীয় স্তর — কাঠামোগত। রিলিজ ক্লজ আছে কি, ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি, স্কোয়াড রেজিস্ট্রেশনের সীমা কী, হোমগ্রোন কোটা কত। তৃতীয় স্তর — আচরণগত। এজেন্ট কোথায় গেল, খেলোয়াড়ের মিনিট কমছে কি, ইনজুরি রিপোর্ট কী বলছে, বয়সের কার্ভ কোথায় দাঁড়িয়ে। চতুর্থ স্তর — কোলাহল। "ডিলের কাছের সূত্র" বলে কেউ কিছু বলেছে। এই চারটা স্তর মিলিয়ে আমি একটা রিপোর্টের নির্ভরযোগ্যতা মাপি, আর প্রায় প্রতিবারই দেখি, কোলাহলের শব্দ সবচেয়ে বেশি, প্রমাণ সবচেয়ে কম।

আসল গল্পটা প্রায়ই শিরোনামের ফি-তে থাকে না, থাকে ওয়েজ বিলের গঠনে। একটা ক্লাব ৮০ মিলিয়ন ফি দিতে রাজি হতে পারে, কিন্তু যদি পাঁচ বছরের অ্যামোর্টাইজেশনে বছরে ১৬ মিলিয়ন বুক করতে হয়, আর সেই ক্লাবের বার্ষিক আয়ের বড় অংশ আগেই কমিটেড, তাহলে ডিলটা কাগজে সুন্দর, বাস্তবে অসম্ভব। রিলিজ ক্লজের সংখ্যাটা আসলে ফি নয়, এটা একটা গাণিতিক সীমা — যে কেউ টাকা দিলেই ক্লাবকে বিক্রি করতে হয়। তাই "ক্লাব রাজি হয়নি" খবরটা প্রায়ই ভুল অনুবাদ; আসল কথা হলো, কেউ ক্লজটা ট্রিগার করেনি। সেল-অন ক্লজ আর এজেন্ট ফিও হিসাবের বাইরে থাকে না; একটা দলের জন্য ৭০ মিলিয়ন ফি মানে অন্য দলের জন্য হয়তো ৫৫ মিলিয়ন নিট। এই অঙ্কগুলো না জানলে ট্রান্সফার খবর পড়া মানে শুধু শিরোনাম পড়া।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, কারণ গত কয়েক মৌসুমে খেলাধুলায় অন-চেইন রেকর্ড আর ফ্যান টোকেন নিয়ে অনেক কথা হচ্ছে। প্রতিশ্রুতি সুন্দর: চুক্তি, ট্রান্সফার, টিকিট — সব অপরিবর্তনীয় লেজারে, কেউ মুছতে পারবে না, কেউ পরে দাবি বদলাতে পারবে না। কিন্তু লেজার একটা আয়না, কোনো সত্য-মেশিন নয়। একটা ব্লকচেইন ঠিক ততটাই সত্য, যতটা সত্য তার ইনপুট। যদি আপনি লেজারে একটা গুজব লিখে দেন, তাহলে চেইন সেটাকে অমর করে দেবে, সত্য করে দেবে না। ফ্যান টোকেন ভোট দিতে পারে, মালিকানা বোঝাতে পারে, কিন্তু একটা "ডিলের কাছের সূত্র" আসলে কে, সেটা চেইন বলতে পারবে না। ইনপুট ভুল হলে আউটপুট শুধু আরও দৃঢ়ভাবে ভুল হয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় শিক্ষাটা কাজে লাগে। ২০২১ সালে, ৪১ বছর বয়সে, এক বছরেই আমি তিন রকম ভিড় দেখলাম। ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০ ফাইনাল, ইতালি ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে ৩-২ হারাল ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে। টোকিও অলিম্পিক্স শুরু হলো প্রায় খালি ভেন্যুতে। মে মাসে রেইকিয়াভিকে এমএসআই-তে আরএনজি ডাব্লিউডাব্লিউজি কেইয়াকে ৩-২ হারাল, কোনো দর্শক ছাড়াই। আমি "টু কাইন্ডস অব ক্রাউডস" লিখলাম, আর বললাম — এটা এমন একটা প্যাচ, যেখানে কিছু সার্ভারে ক্রাউড বাফ তুলে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেদিন আমি আরও একটা জিনিস বুঝলাম: একটা খালি ভেন্যুর শব্দ আর একটা ভরা ভেন্যুর শব্দ কখনো এক নয়, আর যাচাই ছাড়া দুটোকে এক করে ফেলা মানে মিথ্যা বলা। আমি খেলাটা দেখছিলাম, কিন্তু খেলাটাও আমাকে দেখছিল।

২০২০ সালের নীরবতার লেখাটা আমার কাছে একটা নিয়ম হয়ে গেছে: অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই চরিত্রটার নাম "যাচাই না হওয়া দাবি।" তাকে উপেক্ষা করা যায় না, আবার রোমান্টিকও করা যায় না। আমি নয়টা খেলোয়াড় আর কোচের সঙ্গে তিনটা টাইম জোনে কথা বলেছিলাম, শুধু এটা দেখতে যে সাক্ষাৎকারের ভেতরে সত্যি কী থাকে। শুনেছি বাক্য নয়, শুনেছি ওয়েজ বিল, কনট্র্যাক্ট স্ট্রাকচার, স্কোয়াড লিমিট, ড্রেসিংরুমের ক্ষমতা। সেগুলো কোনো একক ভিড়ের চিৎকারে বদলে যায় না।

এখন আসি সেই কাঠিন্যপূর্ণ জায়গায়, যেখানে আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধেই কথা বলি। আমরা সাংবাদিকেরা "স্কুপ" ভালোবাসি। আমরা সেই ইনসাইডারের নাম মুখস্থ রাখি, যে সবার আগে খবর দেয়। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে — আমরা ভুলে যাই যে স্কুপ আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা রিপোর্ট শূন্য তথ্য নিয়ে আসতে পারে, আর সেই শূন্যতাটাই হতে পারে সবচেয়ে দামি তথ্য। যদি কোনো দাবির পেছনে কোনো সূত্র, কোনো তারিখ, কোনো নথি না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা হলো এটা লেখা: "এখানে যাচাই করার মতো কিছু নেই।" সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা শৃঙ্খলা। আর আমি এই ফাঁদে পড়েছিলাম বলেই জানি, তাড়াহুড়োয় কলাম লিখতে গিয়ে কতবার আমি একটা গুজবকে বিশ্লেষণ ভেবে বসিয়েছি।

ঠিক একইভাবে ব্লকচেইনকে রোমান্টিক করা যায় না। চেইন নথিতে দুর্নীতি ঠেকাতে পারে, কিন্তু দুর্নীতি যদি তথ্য তৈরির মুহূর্তেই ঘটে, তাহলে লেজার শুধু মিথ্যাটাকে অমর করে রাখে। প্রযুক্তি সন্দেহ দূর করে না, শুধু সন্দেহের জায়গাটা সরিয়ে দেয়। এক জায়গায় যদি লেখা থাকে, আর অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে প্রশ্নটা আর "সত্যি কি" নয়, প্রশ্নটা হয়ে যায় "কে লিখল, আর কেন।"

তাই পরের উইন্ডোতে, যখন ফোনে আবার "ব্রেকিং" খবর আসবে, আমি দুইটা প্রশ্ন করব। কে টাকা দিচ্ছে? আর কী গঠনে দিচ্ছে? শিরোনামের ফি নয়, ওয়েজ বিলের লাইন নয়, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক — এই তিনটার হিসাব যেখানে মেলে, সেটাই খবর। বাকিটা কোলাহল, আর কোলাহল মাপার কাজ আমার নয়। ছাদটা খালি ছিল, কিন্তু শহরটা এখনো সেই শব্দটা মনে রেখেছে। আর আমার নোটবুকে আজ রাতে একটাই লাইন লিখলাম: যে রিপোর্টে তথ্য নেই, তার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো তার শূন্যতাটা।