খালি পেলোড: যে স্কোরকার্ডে সব ঘর আছে, কোনো সংখ্যা নেই

গত সপ্তাহে লন্ডনের ডেস্কে একটা ফাইল এল। নাম ছিল বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। গঠনটা নিখুঁত — শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর তালিকা, এক বাক্যের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য, সংশ্লিষ্ট দল ও খেলোয়াড়, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন, উৎসের মান। প্রতিটি ঘর ছাপা। ভেতরে কিছু নেই।

স্কোরকার্ড তৈরি হয়েছে, লাইনগুলো টানা, কিন্তু কোনো সংখ্যা বসানো হয়নি। ক্রিকেটে এই দৃশ্য চেনা। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিন, যখন বোর্ডে দুই দলের নাম লেখা থাকে, রানের ঘর ফাঁকা। অথবা বন্ধ দরজার পেছনে একটা মাঠ। ২২ জুলাই ২০২০, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি উঠল, কিন্তু কোপের গান শোনাল না। আমি সেই সন্ধ্যায় বারো জন মৌসুমি টিকিটধারীর সঙ্গে জুমে কথা বলেছিলাম। ওঁরা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিলেন, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে: খালি মাঠ মানে চুপ মাঠ নয়। খালি মাঠ মানে এমন এক মাঠ, যেখানে ঠিক শোনা যায় কে অনুপস্থিত।

এই লেখাটি সেই ফাইল নিয়ে। একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন, যার ইনপুট শূন্য, আর যে প্রতিবেদনটি সেই শূন্যতাকে লুকোতে অস্বীকার করেছে। আমার পেশায় এটা বিরল সাহস। আর ঠিক সেই কারণেই এটা নিয়ে লিখতে বসা।

কাজটা কী ছিল, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এখানে দুই ধাপের একটা ব্যবস্থা চালু আছে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, উৎস, ধরন, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সারাংশ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, সংশ্লিষ্ট দল-খেলোয়াড়, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলো আটটি মাত্রায় ফেলে যাচাই করা হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্পে তথ্যপ্রবাহ।

সমস্যা হলো, প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরে এল, তা একটি সুগঠিত কিন্তু সম্পূর্ণ খালি বস্তু। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সারাংশ শূন্য, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। আর ডোমেইন লেবেলে লেখা এসেছে একটি অমানক ট্যাগ, যা নির্ধারিত লেবেলের সঙ্গে মেলে না।

দ্বিতীয় ধাপের রায় তাই একটাই হতে পারত: শূন্য ফলাফল। এবং প্রতিবেদনটি ঠিক সেটাই দিয়েছে। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে একই কথা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এই সিদ্ধান্তটিকে হালকাভাবে নেওয়ার সুযোগ নেই। কারণ আটটি মাত্রার প্রতিটি আসলে তথ্যবিন্দুর ফাংশন। ফরম্যাট চিনতে তথ্য লাগে, খেলোয়াড়ের ভূমিকা ঠিক করতে তথ্য লাগে, র‍্যাঙ্কিংয়ে জায়গা দিতে তথ্য লাগে, নিলামের দর যাচাই করতে তথ্য লাগে, সুশাসনের নিয়ম মেলাতে তথ্য লাগে। ইনপুট শূন্য হলে আউটপুটও শূন্য — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা গণিত।

আমি এখানে সেই আটটি জানালার ভেতর দিয়ে উঁকি দিতে চাই, তবে অন্য কারণে। কারণ প্রতিটি জানালা আমাকে দেখায়, একটি ক্রিকেট সত্য প্রতিষ্ঠিত হতে ঠিক কতটা উপাদান লাগে। আর সেই হিসাবটাই আসল গল্প।

ফরম্যাট প্রথম শর্ত, কারণ ফরম্যাট ছাড়া প্রতিটি সংখ্যা মিথ্যা বলে।

ধরা যাক, কারও স্ট্রাইক রেট ১৪৫। ওয়ানডের মিডল ওভারে এটা অভিজাত। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য এটা কম। আবার ধরা যাক, ইকোনমি ৮.৫ — টি-টোয়েন্টিতে গ্রহণযোগ্য, টেস্টে বিপর্যয়। একই সংখ্যা, তিনটি ভিন্ন অর্থ। কোন ফরম্যাট, সেটা না জানলে সংখ্যাটি পড়া যায় না, শুধু দেখা যায়।

প্রতিবেদনটি ঠিক এই জায়গায় থেমে গেছে। কোন ফরম্যাট, তা নির্ধারণ করা যায়নি — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, সব সম্ভব। ম্যাচের ধরনও অজানা — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নাকি ওয়ার্ম-আপ। ভেন্যু নেই, পিচের চরিত্র নেই, আবহাওয়া নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি প্রযোজ্য হবে কি না তা ভাবার উপাদান নেই।

ফলে যে বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তগুলো আসে, সেগুলো শুনতে শুষ্ক লাগে, কিন্তু এগুলোই সবচেয়ে সৎ: কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। ওভারের ভাগে ভাগে পারফরম্যান্স — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ — কিছুই মেলানো যাবে না। কারণ টি-টোয়েন্টির ওভার-ভাগ আর টেস্টের সেশন-ভাগ আর ওয়ানডের দুই নতুন বল ও শেষ দশ ওভার — এরা পরস্পরবিরোধী কাঠামো। একটা বেছে নেওয়ার আগেই অন্যগুলো বাদ দিতে হয়।

লাক-ফ্যাক্টর ছাঁটাইও এখানে অসম্ভব। টসের প্রভাব, ফেলে দেওয়া ক্যাচ, ডিআরএসের বিতর্ক, বৃষ্টিতে সংশোধিত লক্ষ্যের যৌক্তিকতা — কোনোটাই মাপা যাবে না, কারণ কোনোটাই বর্ণিত নেই।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা কথা শিখেছি: ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যান আসলে একটি বাক্যের শেষ অংশ, আর প্রথম অংশটা থাকে পিচে, আলোয়, বাতাসে, ড্রেসিংরুমের মেজাজে। সেই প্রথম অংশ বাদ দিয়ে শেষ অংশ পড়লে ভুল হয় না, ভুলটা আরও গভীর — পড়াটাই অর্থহীন হয়ে যায়।

খেলোয়াড়ের ভূমিকা না জানলে মাপকাঠি বেছে নেওয়াই অসম্ভব।

প্রতিবেদনের দ্বিতীয় জানালায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফলে ভূমিকা নির্ধারণ করা যায় না — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। অথচ ভূমিকাই সব মাপকাঠির দরজা। ফিনিশারকে মাপা হয় ১৮০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে। অ্যাঙ্করকে মাপা হয় গড় আর বল খেলার ধৈর্যে। ডেথ বোলারকে মাপা হয় ইয়র্কার আর সাতের নিচে ইকোনমিতে।

ভূমিকা ছাড়া মাপকাঠি বাছা মানে নিজের সুবিধামতো দাঁড়িপাল্লা বানানো। আর এই বিন্দুতেই আমার পুরনো একটা অভিযোগ মনে পড়ে। হিটম্যাপকে অনেকে এখন নতুন তাসের পাতা বলে ভাবেন। রঙের ঘনত্ব দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। অথচ হিটম্যাপ বলে না, ওই খেলোয়াড় দলে কী কাজে ছিল। একজন ব্যাটসম্যান মিড-উইকেটে বেশি বল পেয়েছেন, কারণ প্রতিপক্ষ জেনে-বুঝে সেখানে বল দিয়েছে, নাকি কারণ তিনি সেখানে দুর্বল — এই দুইয়ের হিটম্যাপ প্রায় একই দেখায়। রঙ এক, গল্প দুই।

প্রতিবেদনটি এখানেও সৎ থেকেছে। কোনো মাইলফলক নেই, ফর্মের ঘটনা নেই, বয়স-বক্ররেখা নেই, চোটের ইতিহাস নেই। ফলে সেঞ্চুরি, পাঁচ উইকেট, প্রত্যাবর্তন কিংবা ফর্মহীনতা — কোনোটার নমুনা-আকার যাচাই করা যায় না।

একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যা প্রতিবেদনটি নিজেই তুলেছে: এই শূন্যতা থেকে যদি কেউ বাইরের ডেটাবেস থেকে খেলোয়াড়ি তথ্য এনে ভরাট করে, তাহলে সেটি আর এই নিবন্ধের বিশ্লেষণ থাকে না — সেটি হয়ে যায় একটা স্বতন্ত্র গবেষণা-প্রতিবেদন, এবং সেটিকে স্পষ্টভাবে আলাদা নামে চিহ্নিত করতে হবে। তথ্যের উৎস গোপন করা মানে পাঠককে ধোঁকা দেওয়া।

দল আর র‍্যাঙ্কিং: কোন দরজা দিয়ে ঢুকব, সেটাই অজানা।

তৃতীয় জানালায় কোনো দল নেই। ফলে কোন স্তরে সেই দল — শীর্ষ শক্তি, মধ্যম সারি, উদীয়মান, নাকি সহযোগী সদস্য — তা ঠিক করা যায় না। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে তার কী প্রভাব, সেটাও অজানা, কারণ টেস্ট কি না, সেটাই নয়।

এখানে একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে, যা প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে। যদি মূল নিবন্ধটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে হয়, তাহলে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আর ঘরের-বাইরের মাঠের পার্থক্যের পুরো যন্ত্রটাই অপ্রযোজ্য। তার জায়গায় আসবে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড গঠন আর পার্সের হিসাব। কিন্তু কোনটা লাগবে, সেটা ঠিক করার জন্য একটা প্রতিযোগিতা-শনাক্তকারী দরকার — যা নেই।

এই জায়গাটা আমার কাছে খুব চেনা। ২২ এপ্রিল ২০১৭, লেটন ওরিয়েন্টের ঘরের মাঠে ক্রু আলেকজান্ড্রার কাছে ৩-০ হার — লিগ টু থেকে অবনমন নিশ্চিত। আমি তখন সিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, বয়স আঠারো। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে আমি ১,২০০ শব্দ লিখেছিলাম শেষ বাঁশির পর দুই হাজার সমর্থকের 'ওরিয়েন্ট টিল আই ডাই' গাওয়া নিয়ে। সহপাঠীরা বলেছিলেন, লেখাটা 'বেশ নরম'। আমি চারবার নতুন করে লিখেছিলাম।

আজ বুঝি, ওই চারবার লেখার আসল শিক্ষা ছিল অন্য। অবনমন একটা সংখ্যা — পয়েন্ট, টেবিল, হিসাব। কিন্তু অবনমনের অভিজ্ঞতা একটা সংখ্যা নয়। দলীয় অবস্থান আর ভক্তের শোক একই টেবিলে বসে না। প্রতিবেদনটি যে বলেছে 'দলীয় স্কোয়াড কাঠামোর বিশ্লেষণ নামধারী লোক ছাড়া সম্ভব নয়' — এটা ঠিক, তবে তার চেয়ে বড় কথা হলো, নাম থাকলেও কাঠামো আর অনুভূতি দুটো আলাদা হিসাবে রাখতে হয়।

বাণিজ্যিক দাম আর ক্রিকেটীয় দাম এক জিনিস নয় — এবং এটাই সবচেয়ে দরকারি পার্থক্য।

চতুর্থ জানালায় কোনো লিগ নেই। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, আইএলটি২০ — কোনোটাই শনাক্ত করা যায়নি। ফলে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কিছুই মাপা যায় না।

কিন্তু এই জানালায় একটা কথা লেখা আছে, যা আমার মতে গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে কাজের বাক্য। সেটা হলো: বাণিজ্যিক বা ট্র্যাফিক মূল্যকে ক্রিকেটীয় মূল্য থেকে আলাদা করা। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে যায়। একটা রেকর্ড নিলামদর আসলে কী বলে? সে বলে scarcity-র কথা, ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সে জায়গা থাকার কথা, ভারতীয় বাজারের বিপণন-নাগালের কথা। সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কে কত বড়, সেটা বলে না।

ক্রয়ডনে ২০১৮ সালের ১১ জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে। ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হারল, সেমিফাইনালে। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন, হ্যারি কেইন ছয় গোল নিয়ে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। কিন্তু আমি যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটা শুরু হয়েছিল ট্রিপিয়ারের গোলের পর এক অপরিচিত মানুষ আমাকে জড়িয়ে ধরার ঘটনা দিয়ে। সেই লেখাটা চার হাজার ভক্ত শেয়ার করেছিলেন।

শেয়ার সংখ্যা ভালো লাগে। কিন্তু শেয়ার সংখ্যা কোনো বিশ্লেষণ নয়। ক্রয়ডনে ফ্যান পার্ক একটা পোস্টকোডকে পাসপোর্ট বানিয়ে দিয়েছিল — কারণ সেখানে সংখ্যার পাশে ঠিকানা ছিল। ঠিকানা ছাড়া একটা দাম, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা গড় — সবই রাষ্ট্রহীন।

লিগ-বনাম-জাতীয় দলের দ্বন্দ্বও এখানে অমূল্যায়িত। কোনো এনওসি বিতর্ক নেই, কেন্দ্রীয় চুক্তি হারানোর ঘটনা নেই, চোটের অজুহাতে মাঠ ছেড়ে লিগে হাজির হওয়ার নমুনা নেই। ফলে বাণিজ্যিক টেকসই-ness নিয়ে প্রশ্ন তোলার উপাদানও নেই — সূচির ফুলে ওঠা, দর্শকের ক্লান্তি, সম্প্রচার চক্রের গড়াগড়ি।

সুশাসন: এখানে অনুমান করা সবচেয়ে বিপজ্জনক।

পঞ্চম জানালা খালি, এবং প্রতিবেদনটি সেটা নিয়ে অস্বাভাবিক রকম সতর্ক। কারণ হিসেবে লেখা আছে: সুশাসন আর দুর্নীতি নিয়ে ভিত্তিহীন ইঙ্গিতের আইনি ও সুনামগত মূল্য আছে। এই সতর্কতাটা আমি গুরুত্বের সঙ্গে নিচ্ছি।

প্রতিবেদনে কয়েকটি নজিরের নাম আছে — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল বাজি-কাণ্ড। কিন্তু এগুলো শুধু দেখানোর জন্য যে কাঠামোটা কাজ করে। এই খালি ইনপুটের সঙ্গে এগুলোর কোনো সম্পর্ক নেই। যে পাঠক এই নামগুলোকে প্রতিবেদনের সিদ্ধান্ত ভাববেন, তিনি ভুল পড়ছেন।

আমার কাছে এই অংশটা পেশাগত নৈতিকতার সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ। একটি খালি ঘরে 'ঝুঁকি নেই' লেখা সহজ, আর পাঠক সেটাকে আশ্বাস ভাবেন। অথচ সঠিক পড়া হলো 'মূল্যায়ন করা যায়নি'। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই সাংবাদিকতার মূল দায়িত্ব।

ঝুঁকি, জনমত আর শিল্পের তথ্যপ্রবাহ: ছয়টির মধ্যে ছয়টিই অমূল্যায়িত।

ষষ্ঠ জানালায় ঝুঁকির ছক পাতা। খেলাধুলো, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, ব্যবস্থাগত — ছয় শ্রেণি। প্রতিটির ঘরে লেখা একই কথা। প্রতিবেদনটি সচেতনভাবে 'নিম্ন' রেটিং দিতে অস্বীকার করেছে, কারণ এই কাঠামোয় 'নিম্ন' মানে একটা সক্রিয় দাবি — যে চিহ্নিত ঝুঁকিগুলো নিয়ন্ত্রণে আছে। চিহ্নিত ঝুঁকিই যখন নেই, নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন আসে না।

সপ্তম জানালায় জনমতের তাপমাত্রা। কোনো আখ্যান নেই, ফলে কোনো তাপ-চক্রের ধাপ নেই — অঙ্কুর, ত্বরণ, চরম, প্রতিক্রিয়া। আর এই জানালার আসল কাজটা কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার: জনমত আর মূল উপাত্ত — দুটোই থাকলে তবেই বলা যায়, জনমত মৌলিক হিসাবকে ছাড়িয়ে গেছে কি না। একটা না থাকলে তুলনা অসম্ভব।

অষ্টম জানালায় শিল্পের তথ্যপ্রবাহ। উৎস থেকে মধ্যস্থল থেকে নিম্নধারা — কোথাও তীর আঁকা যায় না, কারণ সরবরাহ করার মতো কোনো ঘটনা নেই। তবু প্রতিবেদন একটি কাঠামোগত কথা রেখে দিয়েছে, যা আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি: বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় ভাগ ভারতীয় বাজারের হাতে, তাই প্রায় যেকোনো তথ্যপ্রবাহ-বিশ্লেষণ শেষে দক্ষিণ এশিয়ার সম্প্রচার অর্থনীতিতেই ফেরে।

এই আটটি জানালা মিলিয়ে যা পাওয়া যায়, সেটা একটা নয়েজ নয়। এটা একটা খালি ঘর, যার দেয়ালে লেখা: এখানে কিছু নেই, এবং আমরা তা স্বীকার করছি।

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই প্রতিবেদনটি না বললেও পারত।

শূন্য ইনপুট থেকে একটা আত্মবিশ্বাসী, বিস্তারিত, নাম-ধাম-সংখ্যায় ভরা প্রতিবেদন তৈরি করা সম্ভব ছিল। সহজে। এবং সেটা পাঠকের কাছে ধরাও পড়ত না। কারণ বানানো নির্দিষ্টতা আর সত্য বিশ্লেষণ — এই দুটোর চেহারা এক। একটা স্ট্রাইক রেট, একটা নিলামদর, একটা 'সূত্র জানিয়েছে' — এগুলো জুড়ে দিলে গল্প দাঁড়িয়ে যায়।

এই ঝুঁকিটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আর এটা নতুন নয়। মঙ্গলবার নিউজলেটার বেরিয়েছিল, শুক্রবারের মধ্যে গোটা রাস্তা স্কোর জানত — কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি, স্কোরটা কোথা থেকে এল। একটা ভুল সংখ্যা একটা সঠিক সংখ্যার চেয়ে দ্রুত চলে, কারণ ভুল সংখ্যা গল্পের সঙ্গে মিলে যায়, আর সঠিক সংখ্যা প্রায়ই গল্প ভাঙে।

এই ফাইলের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা প্রযুক্তিগত। কাঠামো অটুট ছিল, শুধু ভেতরটা ফাঁকা। মানে যাচাইয়ের যন্ত্র এটাকে ধরে ফেলত না — গঠন পরীক্ষায় পাস, বিষয়বস্তু পরীক্ষায় শূন্য। আমলাতন্ত্রে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যর্থতা: নিখুঁত ফর্ম, ফাঁকা আবেদন।

প্রতিবেদনটি যে সমাধান দিয়েছে, সেটা সহজ এবং কঠোর: তথ্যবিন্দুর তালিকায় ন্যূনতম সংখ্যক বিন্দু থাকতে হবে, শিরোনাম খালি চলবে না, নাহলে দ্বিতীয় ধাপ শুরুই হবে না। উৎসের ইউআরএল আর সংগ্রহের সময় বাধ্যতামূলক করতে হবে। শ্রেণীবিভাগকারীর সংস্করণ প্রতিটি ফাইলে লিখে রাখতে হবে, কারণ ডোমেইন লেবেলের অসঙ্গতি ইঙ্গিত দেয় অন্য ফলাফলও ক্ষয়ে যেতে পারে।

আমি এতে একটা বড় কথা দেখি। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমাদের একটা অদৃশ্য খাতা দরকার — এমন একটা রেকর্ড, যেখানে কোন তথ্য কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন যাচাই হলো, সব লেখা থাকবে, এবং পরে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না। প্রতিটি ক্রিকেট দাবির পেছনে একটা সিলমোহর থাকা উচিত, যেমন স্কোরকার্ডে আম্পায়ারের স্বাক্ষর থাকে।

আর ঠিক এখানেই এই শূন্য প্রতিবেদনটির আসল মূল্য। এটা একটা নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণ। ওষুধ গবেষণায় যেমন প্লাসিবো গ্রুপ লাগে, তেমনি বিশ্লেষণে লাগে এমন একটা কেস, যেখানে সিস্টেমকে ফাঁকা হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় — দেখার জন্য, সে সত্যিই থামে কি না। এই প্রতিবেদনটি থেমেছে। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে একই উত্তর দিয়েছে, কোনো পরস্পরবিরোধিতা ছাড়া।

আমার নিজের কাজে এই শিক্ষাটা আগেও এসেছে। ১২ জুন ২০২১, পার্কেন স্টেডিয়াম, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ৪৩তম মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে collapsed। ম্যাচ পরে resumed, ফিনল্যান্ড ১-০ জিতল। আমি তখন একজন পরামর্শদাতার সঙ্গে ভক্তদের গোলটেবিল বসিয়েছিলাম, তারপর লিখেছিলাম। সেই সময় আমি একটা নিয়ম করেছিলাম — আতঙ্কিত খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রতিক্রিয়া-উদ্ধৃতি তাড়া করা বন্ধ। কারণ সেই মুহূর্তে প্রতিটি উদ্ধৃতি হয় তথ্য, নয়তো আঘাত।

এই দুই পরিস্থিতির মধ্যে যোগসূত্রটা সরল। যখন তথ্য নেই, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো একটা আবেগ বসিয়ে দেওয়া। আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

তাহলে সামনে কী।

একটা খালি ফাইল আমাকে যা শেখাল, তা হলো: ক্রিকেট সাংবাদিকতার সংকট সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস। আমরা পরিসংখ্যানকে সত্য ভাবি, অথচ পরিসংখ্যানের পেছনের ফাঁকা ঘরগুলো কেউ দেখে না। যে প্রতিবেদন আটটি ঘরে 'জানি না' লিখতে পারে, সে পরের দিন যে প্রতিবেদন আটটি ঘরে সংখ্যা লিখবে, তার ওপর ভরসা করা যায়।

আমার ডেস্কে ওই ফাইলটা এখনও আছে। খোলা। ভেতরে শুধু এক লাইন, যা আমি নিজে লিখেছিলাম: কোন সংখ্যাটা সত্য, তা জানার আগে জানতে হবে, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল।

আপনি শেষবার যখন একটা ক্রিকেট পরিসংখ্যান দেখে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, তখন কি জানতেন সেটা কার খাতায় লেখা?