স্কোরবুকের ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরবে ব্যর্থ হয়

প্রেস বক্সের তৃতীয় সারি, বাঁ দিকের কোণটা আমার। কান্তিরাভার সেই কোণটার মতোই — যেখানে বসে এক দশক ধরে ম্যাচ দেখেছি স্কোরবোর্ডের বাইরে। আজ সামনে খোলা নোটবুক, ডান পাশে ল্যাপটপ। স্ক্রিনে একটা টেবিল ভেসে আছে, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অনুপলব্ধ। নিচে মাঠে খেলা চলছে। ওভার গড়ছে, ড্রিংকস ব্রেক হচ্ছে, ফিল্ডার পজিশন বদলাচ্ছে। কিন্তু যে তথ্যপ্রবাহটা আমার কাজে লাগে, সেটা থেমে গেছে কোনো শব্দ ছাড়াই।

নোটবুকটা আমার কাছে লেজারের মতো। প্রতিটি পাতায় টাইমস্ট্যাম্প, ড্রিলের পুনরাবৃত্তি, ওভার রেট, চায়ের বিরতির সময়, কে কখন ওয়াটার ব্রেক নিল, কোন বোলার ওয়ার্ম-আপে কত বল করল। এই লেখা আর কেউ পড়তে পারে না, দরকারও নেই। এটা আমার নিজের নিয়ন্ত্রণ-তালিকা। ম্যাচের আসল টেম্পো ওখানে লেখা থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়।

আজ লেজারের পাশে আরেকটা কলাম খুলে ফেলতে হলো, শিরোনাম দিলাম ‘যা আসেনি’। কারণ আজকের সমস্যাটা অন্যরকম। খারাপ তথ্য নয়, ভুল তথ্য নয়, বরং তথ্যের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি — আর সেটা কোনো এরর মেসেজ ছাড়াই পাশ কাটিয়ে গেছে।

কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। নীরবতা কখনো ক্লান্তি, কখনো হিসাব, কখনো সিদ্ধান্তের আগের শেষ শ্বাস। কিন্তু একটা কথা আমি আলাদা করে চিনতে শিখেছি — নীরবতা আর শূন্যতা এক জিনিস নয়। নীরবতা তথ্য বহন করে। শূন্যতা কিছুই বহন করে না, অথচ দেখতে একই রকম।

আজ সকালে যে পেলোডটা আমার সামনে এল, তার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম ছিল না, এমনকি কোন ফরম্যাটের খেলা সেটাও লেখা ছিল না। সব ঘরে একটাই উত্তর। অথচ এটাকে ‘কনটেন্ট-দরিদ্র নিবন্ধ’ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। সত্যিকারের দুর্বল নিবন্ধেও অন্তত একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, আর একটি আনুষঙ্গিক নাম থেকে যায়। তিনটাই একসঙ্গে নেই মানে ব্যর্থতা নিবন্ধের ভেতরে নয়, নিবন্ধের আগে।

এই লেখাটা সেই ব্যর্থতা নিয়ে। ক্রিকেট নিয়ে, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি নিয়ে, আর সেই সব জায়গা নিয়ে যেখানে আমরা ফাঁকা ঘরটাকে অনুমান দিয়ে ভরাট করি — এবং তারপর সেটাকে সংবাদ বলে ছাপি।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন তথ্য-বহুল খেলা। একটা টেস্ট ম্যাচে দিনে নব্বই ওভার হয়, প্রতিটি বলে চার-পাঁচটা আলাদা তথ্য তৈরি হয়। একটা টি-টোয়েন্টি লিগের নিলাম-চক্র বছরের পর বছর ধরে ফিসফিস, দর-কষাকষি আর রিটেনশন-তালিকা তৈরি করে। আইসিসি র্যাঙ্কিং তিনটা আলাদা টেবিলে চলে। ফ্যান্টাসি আর বাজি-নির্ভর বাজার প্রতিটি পরিসংখ্যানকে তাৎক্ষণিক পণ্যে বদলে দেয়। এই সবের মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন বিট রিপোর্টারের আসল কাজ তথ্য যোগ করা নয় — কোন তথ্য আদৌ সংগ্রহ করা হয়েছে আর কোনটা হয়নি, সেটা আলাদা করা।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ফরম্যাট-কনটেক্সট ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে ভারবহনকারী ঘর। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটার বেঞ্চমার্ক আলাদা, প্রতিটার অর্থ আলাদা। যে ব্যাটিং গড় টেস্টে ধৈর্যের প্রমাণ, সেটাই টি-টোয়েন্টিতে অচল হতে পারে। যে ইকোনমি রেট ওয়ানডেতে নিয়ন্ত্রণের লক্ষণ, সেটাই টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে স্বাভাবিক। ফরম্যাট না জানলে এই সংখ্যাগুলোকে কোনো বৈধ মানদণ্ডের সঙ্গে মেলানোই যায় না।

তবু প্রতিদিন এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়। এক ফরম্যাটের গড় দিয়ে অন্য ফরম্যাটের খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ, এক ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেট দিয়ে অন্য ফরম্যাটের ভূমিকা ব্যাখ্যা, এক র‍্যাঙ্কিং টেবিল দিয়ে অন্য র‍্যাঙ্কিংয়ের অবস্থান বোঝানো। এটা নিরীহ ভুল নয়। এটা এমন একটা ভুল যেটা ফাঁকা ঘরের মতোই নিজেকে লুকিয়ে রাখে, কারণ আউটপুট দেখতে ঠিকঠাক লাগে।

ফরম্যাট ছাড়া আরেকটা জিনিস হারিয়ে যায় — ম্যাচের প্রকৃতি। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, ওয়ার্ম-আপ — প্রতিটির চাপ আলাদা। লিগের ম্যাচে খেলোয়াড়ের শরীর রক্ষার হিসাব থাকে, আইসিসি ইভেন্টে থাকে বিপরীত। একই ইনিংস দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে। এই পার্থক্য না লিখলে বিশ্লেষণটা ম্যাচের নয়, সংখ্যার হয়ে যায়।

আমার লেজারে একটা নিয়ম আছে, প্রতিটি মার্জিন-বিস্তারিতকে ম্যাচ-পর্যায়ের বা ব্যবস্থা-পর্যায়ের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। নইলে সেই বিস্তারিত শুধু সাজসজ্জা। এই নিয়মটা তথ্য-পাইপলাইনেও খাটে। প্রতিটি তথ্যবিন্দুকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, নইলে সেটা পেলোডের ভেতরে থাকলেও নেই।

সমস্যাটা এখন স্পষ্ট। ফাঁকা পেলোড নিজে বিপজ্জনক নয়, কারণ ফাঁকা জিনিস চোখে পড়ে। বিপজ্জনক হলো আংশিক নিষ্কাশন — শিরোনাম এসেছে, সূত্র এসেছে, কিন্তু মূল তথ্য আসেনি। এটা সম্পূর্ণ ব্যর্থতার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ আউটপুট দেখতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে। একজন সাংবাদিক যদি হেডলাইন হাতে নিয়ে মাঠে নামে কিন্তু রিপোর্ট না জোগাড় করতে পারে, তাহলে সে যা লিখবে সেটা সংবাদ নয়, নির্মাণ।

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি স্কোরবোর্ডে নয়, মার্জিনে — এই কথাটা আজ আরেকবার সত্যি হলো। মার্জিনে লেখা ছিল না কোনো রান, লেখা ছিল একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। আর প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা সবসময় একবারে আসে না। এটা ধীরে ধীরে ছড়ায়। যদি একটা স্তর সব-শূন্য পেলোড কোনো এরর ছাড়াই পাঠাতে পারে, তাহলে সেই একই স্তর আধা-শূন্য পেলোডও পাঠাচ্ছে — শুধু ধরার উপায় নেই।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে ক্রিকেট লেখালেখি আর তথ্য-পাইপলাইন একই রকম আচরণ করে। সাংবাদিকতারও দুই স্তর। প্রথম স্তর মাঠে, টানেলে, প্র্যাকটিসে — কাঁচা পর্যবেক্ষণ সংগ্রহ। দ্বিতীয় স্তর ডেস্কে — ব্যাখ্যা, তুলনা, সিদ্ধান্ত। প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর যতই দক্ষ হোক, আউটপুট অনুমান ছাড়া কিছু নয়।

প্রথম স্তরের ন্যূনতম শর্তগুলো লেখা যায় সহজ ভাষায়। একটা শিরোনাম থাকতে হবে। একটা সূত্র থাকতে হবে, প্রকাশক বা এজেন্সি। নিবন্ধের ধরন জানা থাকতে হবে — খবর, বিশ্লেষণ, নিলাম-প্রতিবেদন, সাক্ষাৎকার, প্রিভিউ, ম্যাচ রিপোর্ট। অন্তত কয়েকটা পরমাণু-মানের তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। লেখকের মূল বক্তব্য থাকতে হবে, যাতে তথ্যের সঙ্গে মেলানো যায়। দল, খেলোয়াড়, কোচ, ভেন্যু, প্রতিযোগিতা — এই তালিকা থাকতে হবে। আর সবচেয়ে জরুরি, ফরম্যাট-কনটেক্সট আর সময়-সংবেদনশীলতা।

এই তালিকাটা দেখলে বোঝা যায়, ফাঁকা পেলোড আসলে একটা নির্ণয়, রায় নয়। এটা বলে দেয় সমস্যা কোথায়, সমাধান কী হতে পারে। কিন্তু এই নির্ণয়টা কেবল তখনই কাজে লাগে যখন কেউ সেটা পড়ে। ডেডলাইনে কেউ পড়ে না।

ক্রিকেটে ছোট নমুনার হাইপ একটা পুরনো রোগ। তিন-চার ইনিংসকে ‘প্রত্যাবর্তন’ বলা, এক সিরিজকে ‘ফর্মে ফেরা’ বলা, দুটো ভালো স্পেলকে ‘নতুন অস্ত্র’ বলা। সংখ্যাটা সত্যি, ব্যাখ্যাটা নির্মাণ। আর নির্মাণটা চলে আসে সেই ফাঁকা ঘর থেকে যেখানে লেখা থাকত: নমুনার আকার কত, প্রতিপক্ষের মান কত, কন্ডিশন কী ছিল।

লাক ফ্যাক্টর বাদ দেওয়াটা এই জায়গায় সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ডিআরএসের একটা সীমানা-সিদ্ধান্ত, একটা ছাড়া ক্যাচ — এগুলো সব একসঙ্গে একটা নয়েজ ফ্লোর তৈরি করে। সেই নয়েজ ফ্লোরের নিচে থাকা পার্থক্য নিয়ে গল্প লেখা যায় না। তবু লেখা হয়, কারণ গল্পের চাহিদা পরিসংখ্যানের শুদ্ধতার চেয়ে বেশি।

হোম-গ্রাউন্ডের তথ্য সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। ঘরের মাঠে গড় সবসময় সুন্দর দেখায়, কারণ কন্ডিশন চেনা, পিচ চেনা, আলো চেনা। ওই সুন্দর গড়টাই বাইরের মাঠে দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। বিট রিপোর্টারের লেজারে এই ঢাকার হিসাব থাকে — কে বাইরে কতটা আলাদা, কে নতুন বলে কতটা দ্বিধায় পড়ে।

বয়স-বক্ররেখার মোড়টা লেজার আগে দেখে, গড় পরে। একটা ইনিংসে প্রতিক্রিয়ার সময় এক ভগ্নাংশ বাড়লে সেটা গড়ে ধরা পড়ে না, কিন্তু টানেলে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার চোখে ধরা পড়ে। এই কারণেই আমি ম্যাচের পরের রিপোর্টে কেবল রান লিখি না, লেখার চেষ্টা করি রানের পেছনের সময়টা।

ইনজুরির ইতিহাস কোনো গড়ে থাকে না। একটা বোলারের ইকোনমি রেট তার হাঁটুর অবস্থা জানে না। এই শূন্যটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে সংখ্যার মতো নয়, তাই কেউ খোঁজেও না।

দল বিশ্লেষণের চার-কলাম চেক আমার কাছে প্রায় বাধ্যতামূলক — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন। এই চারটার যেকোনো একটা ফাঁকা থাকলে দলটার ছবি অসম্পূর্ণ, র‍্যাঙ্কিং যাই বলুক। র‍্যাঙ্কিং একটা স্তর বোঝায়, ম্যাচআপ বোঝায় না। দ্বিতীয়টা বোঝার জন্য লাগে স্টাইল-প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পিচ-প্রোফাইল, আর সাম্প্রতিক লোড।

নিলাম আর ট্রান্সফারের জগতে সবচেয়ে বেশি মিশে যায় দুই রকম মূল্য। একটা বাজারের মতামত, আরেকটা ক্রীড়া-মূল্য। দাম উঠলে সেটা চাহিদার হিসাব, যোগ্যতার প্রমাণ নয়। রিটেনশন বা রাইট-টু-ম্যাচের মতো ব্যবস্থাগুলো এই দুই মূল্যের মধ্যে দর-কষাকষি তৈরি করে, আর সেখান থেকেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা খবর বেরোয়। ট্রান্সফার শুরু হয় বুট রুমের ফিসফিসে, শেষ হয় ঘোষণায় — মাঝের অংশটা সবচেয়ে কম যাচাই করা।

শাসন আর নিয়মের দিকটায় ডেডলাইনে কেউ চেকলিস্ট চালায় না। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী কাঠামো, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূgeo ফ্যাক্টর — পাঁচটা ঘর। প্রতিটার একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে, একটা নজির আছে। কিন্তু সংবাদমূল্যে এই পাঁচটা ঘর প্রায়ই ফাঁকা থাকে, কারণ এগুলোতে উত্তেজনা কম।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটাও একইভাবে ফাঁকা হয়ে যায়। ক্রীড়া-ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সততা, জনমত, ব্যবস্থাগত — ছয়টা শ্রেণি। প্রতিটার সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে হিসাব করা দরকার। একটা দলের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়, বরং একটা অসম্পূর্ণ তথ্যভিত্তিক সিদ্ধান্ত।

পাবলিক ন্যারেটিভের একটা নিজস্ব তাপ-চক্র আছে। ফিসফিস, তারপর প্রত্যাশা, তারপর শিরোনাম, তারপর পতন। এই চক্রে সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু হলো প্রথম ধাপ, কারণ প্রথম ধাপে যাচাইয়ের কোনো বাধ্যবাধকতা থাকে না। ফ্রেঞ্জি সিগন্যাল আর ফান্ডামেন্টালের ব্যবধান যত বাড়ে, ন্যারেটিভের আয়ু তত কমে।

আমি একটা সময়ে এই চক্রটা খুব কাছ থেকে দেখেছি। রাশিয়া বিশ্বকাপে ২৪ দিন ফ্রান্সের বেস ক্যাম্পে ছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ, চার গোল করলেন, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪-২ জয়ে চতুর্থ গোলটা তাঁর। প্রেস বক্সের অনেকেই লিখছিলেন ‘নতুন পেলে’। আমি লিখেছিলাম অন্য জিনিস — দিদিয়ে দেশমের মিডফিল্ড কীভাবে তাঁকে ঢেকে রাখছিল, আর তাঁর দৌড় কীভাবে অলিভিয়ে জিরুকে জায়গা করে দিচ্ছিল। এমবাপে কেবল দৌড়াননি; তিনি ফ্রান্সকে ধরে রেখেছিলেন। তারকা-ভেতর-ব্যবস্থা এই চোখটা ওখান থেকেই এসেছে।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশ দিনের বেশি কাটিয়েছি, কুড়ি ম্যাচ ফাঁকা স্টেডিয়ামে। খালি স্টেডিয়াম সত্যি বলতে শিখেছিল — কারণ তখন গ্যালারির শব্দ আর খেলোয়াড়ের সংকেতের মধ্যে ব্যবধানটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এক রাতে এক তরুণ ডিফেন্ডারের প্যানিক অ্যাটাক হলো। সেটা নোটবুকে রাখিনি, ছাপিয়েওনি। কারণ হিসেবে বলি — যা ফ্যানদের দরকার সেটা রিপোর্ট করি, যা খেলোয়াড়কে ক্ষত করবে সেটা আটকে রাখি।

এই আটকে রাখার নীতিটা নিয়ে একটা ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়। restrainment আর শূন্যতা এক নয়। সংযম মানে জেনে রাখা এবং ইচ্ছা করে না লেখা। শূন্যতা মানে না জানা, অথচ না জানার অভাবটাকে সতর্কতা বলে চালিয়ে দেওয়া। প্রথমটা পেশাদারি, দ্বিতীয়টা প্রতারণা — নিজের সঙ্গে এবং পাঠকের সঙ্গে।

আমার লেজারে এই দুই অবস্থার জন্য দুই রকম চিহ্ন আছে। জেনে-না-লেখায় একটা ছোট বিন্দু, না-জেনে-লেখায় একটা প্রশ্নচিহ্ন। বছরের শেষে প্রশ্নচিহ্নের সংখ্যা গুনি। সংখ্যাটা বাড়লে বুঝি, আমার প্রথম স্তর দুর্বল হয়ে পড়ছে।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাধারণ ধারণার সঙ্গে একমত নই। শিল্পটা বলছে, আরও তথ্য দরকার। আমি বলি, তথ্যের উৎস আর সম্পূর্ণতা দরকার। ভলিউম বাড়ালে ভুল কমে না, ভুল লুকানোর জায়গা বাড়ে।

ফাঁকা তথ্য সৎ; ফাঁকা তথ্যকে অনুমান দিয়ে ভরাট করাটাই মিথ্যা তৈরির কারখানা। এই বাক্যটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যতটা সত্যি, ততটা কোনো ডেটা-পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও।

অ্যানালিটিকস ভলিউমের হাতে বন্দি হয়েছে। সংখ্যা বেশি মানে বোঝা বেশি — এই ভ্রমটা সবচেয়ে দামি ভুল। অথচ দুর্লভ জিনিসটা সংখ্যা নয়, সংখ্যার প্রোভেন্যান্স। কোনটা কোথা থেকে এল, কে মাপল, কখন মাপল, কী বাদ পড়ল।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা একক-সংখ্যার মেট্রিক নিয়ে। ফুটবলে এক্সজি যেমন ইন-গেম সিদ্ধান্ত, ফর্ম বা রেফারিংয়ের মান ব্যাখ্যা করতে পারে না, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেটও তেমনি নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যা করে না। ওগুলো পরিস্থিতি-নির্ভর, আর পরিস্থিতিটাই সাধারণত ফাঁকা ঘরে থাকে।

তৃতীয় আপত্তিটা ভাষার বিরুদ্ধে। ‘ইনটেন্ট’ শব্দটা এখন ক্রিকেটে প্রায় স্লোগান। অথচ ইনটেন্ট একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত, একটা পরিমাপযোগ্য ফল নয়। শব্দটা যখন পরিমাপের জায়গা নেয়, তখন বিশ্লেষণ থেমে যায় আর বর্ণনা শুরু হয়।

চতুর্থ আপত্তিটা তারকা-পূজার বিরুদ্ধে। নতুন পেলে ফ্রেমটা আরামদায়ক, কারণ এতে সিস্টেমকে ব্যাখ্যা করতে হয় না। অথচ সিস্টেমটাই আসল তথ্য বহন করে। যে দল তারকাকে ঢেকে রাখতে পারে না, সে দল তারকা দিয়েও জেতে না।

আর শেষ আপত্তিটা ধীর নিশ্চিতকরণের বিরুদ্ধে — না, ধীর নিশ্চিতকরণের পক্ষে, কিন্তু শর্তসাপেক্ষে। ধীর হওয়া মানে অনির্দিষ্টকাল অপেক্ষা করা নয়। একটা থ্রেশহোল্ড থাকতে হবে — দুই স্বাধীন সূত্র, বা এক প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ। থ্রেশহোল্ড ছাড়া ধীরতা আর অলসতা একই জিনিস হয়ে যায়।

পাঠকের সঙ্গে সম্পর্কটাও এখানেই গড়ে ওঠে। পাঠকের আরও সংখ্যা দরকার নেই। পাঠকের দরকার জানতে পারা, কোন সংখ্যাটা আদৌ সংগ্রহ করা হয়নি। এই স্বচ্ছতাটাই বিশ্বাস তৈরি করে, আর বিশ্বাসই একমাত্র সম্পদ যা একবার ভাঙলে মেরামত হয় না।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার লেজারে তিনটা কলাম যোগ হচ্ছে।

প্রথম কলাম — শূন্য হার। যত পেলোড আসে, তার কত শতাংশে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। এই হার এক শতাংশের ওপরে টিকে থাকলে বুঝতে হবে সমস্যা একবারের নয়, ব্যবস্থাগত। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, এটা একটা ম্যাচের খারাপ দিন নয়, সিরিজজুড়ে একই ভুল।

দ্বিতীয় কলাম — ঘর-ভরার হার। শিরোনাম, সূত্র, সংশ্লিষ্ট নাম, ফরম্যাট — প্রতিটা ঘর কত শতাংশ ক্ষেত্রে ভরা। যেকোনো ঘর শতভাগের নিচে নামলে সেটা আংশিক নিষ্কাশনের ঝুঁকি, অর্থাৎ সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা।

তৃতীয় কলাম — লেবেলের মিল। শ্রেণিবিন্যাসের নাম যদি নির্ধারিত তালিকার সঙ্গে না মেলে, তাহলে রাউটিং ভুল হবে, বেঞ্চমার্ক ম্যাপিং ভুল হবে, আর বিশ্লেষণ ভুল জায়গায় পৌঁছে যাবে।

এই তিনটা কলাম আসলে পুরনো কাজেরই নতুন নাম। কান্তিরাভায় আমি ওভার রেট, চায়ের বিরতি আর ড্রিলের পুনরাবৃত্তি গুনতাম, কারণ ওগুলো দিয়ে বোঝা যেত দলের ভেতরের অবস্থা। এখন গুনছি শূন্য ঘর, কারণ ওগুলো দিয়ে বোঝা যায় তথ্যব্যবস্থার ভেতরের অবস্থা। পদ্ধতিটা একই, শুধু মাঠ বদলেছে।

পরের ধাপে যা করা দরকার, সেটা জটিল নয়। প্রথম স্তরে একটা কঠিন থামার নিয়ম বসাতে হবে — তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না। দ্বিতীয় কাজ, সম্পূর্ণতার দাবি লিখিতভাবে রাখা — ন্যূনতম কতগুলো তথ্যবিন্দু, শিরোনাম শূন্য নয়, সূত্র শূন্য নয়, সংশ্লিষ্ট নামের তালিকা মীমাংসিত। তৃতীয় কাজ, ব্যর্থতা লগ করা, যাতে পরের চক্রে বোঝা যায় এটা একবারের দুর্ঘটনা না ধারাবাহিক ফাটল।

আর একটা কাজ সবচেয়ে জরুরি — ফরম্যাট-কনটেক্সটকে বাধ্যতামূলক করা। ক্রিকেটে এই একটা ঘর ফাঁকা থাকলে বাকি সব ঘর ভরে লাভ নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটার হিসাব তিন রকম, আর সেই পার্থক্যটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত।

লকার রুম কথা বলে বিরতিতে, ভাষণে নয়। তথ্যব্যবস্থাও তাই। যে ব্যবস্থা সব সময় কথা বলে, তার ভেতরের নীরবতাগুলো কেউ খেয়াল করে না। আর সেই নীরবতাগুলোই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে।

আজ সন্ধ্যায় আবার নোটবুক খুলব। নতুন পাতায় প্রথমে লিখব তারিখ, তারপর মাঠের অবস্থা, তারপর একটা নতুন কলাম — আজ কী আসেনি। প্রশ্নটা এখন আর ‘কত রান হলো’ নয়। প্রশ্নটা হলো, কোন ঘরটা আজও ফাঁকা রয়ে গেল, আর কে সেই ফাঁকা ঘরে গল্প লিখে ফেলল।