রিটেনশন-দলিল বনাম ইনসাইডার ডিএম: ক্রিকেটে দাম ঠিক করে তথ্যশৃঙ্খল

গত সপ্তাহে একটা গ্রুপ চ্যাটে একটা সংখ্যা এল। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের রিটেনশন ভ্যালু, নাকি পারিশ্রমিক—কোনোটা স্পষ্ট করা হয়নি। তারিখ নেই, ফরম্যাটের ট্যাগ নেই, সূত্রের স্তর নেই। আমি স্প্রেডশিট খুলে পাঁচটা কলাম ফাঁকা পেলাম। ওই পাঁচটা ফাঁকা ঘরই সংখ্যাটার দাম শূন্য করে দিল, যদিও চ্যাটে সেটা 'কনফার্মড' লেখা ছিল।

আমি নেইমার-ক্লজটা শিখেছি বোর্ডরুমে নয়, শোবার ঘর থেকে। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে, ম্যানচেস্টারের এক ব্রডকাস্টিং ছাত্র হিসেবে পরিবারের ছুটি বাতিল করে বার্সেলোনার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে ক্যাম্প করেছিলাম। €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের পিএসজি চুক্তি, বছরে প্রায় €৪৫ মিলিয়ন নিট বেতন, ইউরোপীয় ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ঝুঁকি—তিন মিনিটের একটা এক্সপ্লেইনার বানিয়ে ইউটিউবে দিলাম, বারো হাজার ভিউ এল। একটা সূত্র আমি ভুল পড়েছিলাম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সংশোধন করলাম। যা থেকে গেল সেটা ভিউ নয়, একটা চেকলিস্ট।

ক্রিকেটের বাজার কিন্তু ফুটবলের ভাষায় চলে না। এখানে 'ট্রান্সফার ফি' নামের কোনো জিনিস নেই। আছে চারটে কাঠামো: নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি), যা কোনো ক্রিকেটারকে নির্দিষ্ট উইন্ডোতে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয়; রিটেইনার, মানে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেখানে রিটেইনার আর ম্যাচ ফি-র অনুপাতই আসল রাজনীতি; রিটেনশন, মানে নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের স্কোয়াডে খেলোয়াড় ধরে রাখার অধিকার; আর ড্রাফট পিক, মানে খেলোয়াড় নয়, অধিকার কেনাবেচা।

এই চারটে শব্দ না জেনে ক্রিকেটের কোনো দামের খবর পড়লে ভুল হবেই। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় দুই ক্লাবের দরকষাকষিতে; ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় তিন জায়গায় আলাদা আলাদা—নিলামের হাতুড়িতে, বোর্ডের রিটেইনারে, আর এনওসি-র অনুমোদনে।

আমার কাজের একটা বড় অংশ এই দুই বাজারের সেতু। একদিকে আইপিএল, বিপিএল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট—যেখানে দাম ওঠে নিলামের দিনে; অন্যদিকে ইসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তি, কাউন্টি পাথওয়ে আর দ্য হান্ড্রেড—যেখানে দাম ঠিক হয় বছরের পর বছর ধরে, প্রায় নীরবে। শাকিব আল হাসানের ফ্র্যাঞ্চাইজি রেকর্ড, আইপিএল-বিপিএল আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেট মিলিয়ে, এই সেতুর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ: একই খেলোয়াড়ের তিনটে আলাদা বাজারদর, তিনটে আলাদা হিসাবের খাতা।

আমার চেকলিস্টে পাঁচটা লিংক থাকে, আর একটা লিংক ভাঙলে পুরো গল্পটা ভাঙে। প্রথমটা চুক্তির মেয়াদ—কত বছর বাকি, অপশন কার হাতে। দ্বিতীয়টা রিলিজ বা এনওসি উইন্ডো: ঠিক কোন তারিখে খেলোয়াড় ছাড়া যাবে, আর কোন তারিখে সেটা বন্ধ হয়ে যাবে। তৃতীয়টা মজুরির গঠন: রিটেইনার আর ম্যাচ ফি-র অনুপাত কী, অ্যাপিয়ারেন্স ফি আছে কি নেই, ইমেজ রাইটস কার। চতুর্থটা অ্যামোর্টাইজেশনের ক্রিকেট সংস্করণ: এক বছরের নিলামি দাম ফ্র্যাঞ্চাইজির বইয়ে এক বছরের খরচ, কিন্তু তিন বছরের রিটেনশন সেটাকে তিন বছরে ছড়িয়ে দেয়—একই অঙ্ক, সম্পূর্ণ আলাদা ঝুঁকি। পঞ্চমটা টাইমলাইন: তারিখ আর অঙ্ক একসঙ্গে, নইলে কোনোটা দিয়েই কিছু প্রমাণ হয় না।

ক্লজ হলো মূল চাবি; গুজব শুধু দরজা। বাক্যটা আমি ফুটবল লেখার সময়ে পেয়েছিলাম, কিন্তু ক্রিকেটে এটা আরও কড়া। কারণ এখানে গুজবের বড় অংশ আসলে দলিল থেকে নয়, দলিলের অনুপস্থিতি থেকেই জন্মায়।

সূত্রের স্তর ঠিক না করলে উপরের পাঁচটা লিংকের কোনো মূল্যই থাকে না। আমার ক্রমটা সরল: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা বা প্রকাশিত দলিল সবার উপরে; তারপর সেই সাংবাদিক, যিনি দলিল দেখাতে পারেন; তারপর সাধারণ মিডিয়া; সবার নিচে ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট। যেকোনো মুভমেন্ট-দাবিতে অন্তত দুই সূত্র, আর কমপক্ষে একটা দলিল বা পাবলিক রেকর্ড—নিয়মটা আমি শিথিল করি না, কারণ শিথিল করলে আমার নিজের ব্র্যান্ডটাই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ে।

এই কারণেই আমার হাতে আসা বিশ্লেষণটার প্রথম অনুচ্ছেদটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটা স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন ফিরে এসেছে পুরো ফাঁকা শেল নিয়ে—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অসংজ্ঞায়িত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শূন্য তথ্যবিন্দুর অর্থ 'নিবন্ধে কিছু ছিল না' নয়; এর অর্থ পাইপলাইনটা ব্যর্থ হয়েছে। এখানে পেশাদার সিদ্ধান্ত একটাই—অনুমান নয়, ইনপুট প্রত্যাখ্যান।

বাংলাদেশ-ব্রিটেন ক্রিকেট সংবাদপাঠের বাজারে এই ব্যর্থতাটাই রোজ ঘটে, শুধু নাম বদলে যায়। একটা ফাঁকা গুজব পাঠক দুইভাবে পড়ে: 'কিছু হয়নি', অথবা 'কিছু লুকোনো হচ্ছে'। দুটোই ভুল। সঠিক পাঠ হলো: এখানে প্রমাণ নেই, তাই দামও নেই। এই একটা বাক্য লিখতে শিখলে ক্রিকেটের অর্ধেক গুজব-বাজার নিজে থেকেই ঠান্ডা হয়ে যায়।

ফরম্যাটের ট্যাগ ছাড়া ক্রিকেটের কোনো তথ্যবিন্দুর মানেই নেই। বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার সূত্রে বলতে পারি, টেস্টে অ্যাভারেজ প্রাসঙ্গিক, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি, ওয়ানডেতে দুটোর মাঝামাঝি একটা ভারসাম্য। একই খেলোয়াড়ের 'অ্যাভারেজ' তিন ফরম্যাট মিলিয়ে উল্লেখ করা মানে তিনটে ভিন্ন জিনিস একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা। এটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে সেটা আরও ভয়ংকর—মেশিন প্রসঙ্গ জানে না, সে শুধু লেবেল পড়ে। 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' ধরনের মোটা লেবেল তাই নিচের ধাপে রাউটিং ভুল ডেকে আনে।

রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সাতটা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল ভ্যালুয়েশন কত দ্রুত ছুটতে পারে। ২০১৮ সালে ছাত্র-বাজেটে চারটে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, মস্কোয় ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালসহ—ইংল্যান্ড ১-২ হেরেছিল অতিরিক্ত সময়ে, ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক দিয়ে এগিয়ে গিয়েও। সাতটা ম্যাচ আর বারোটা সেট-পিস রুটিন টুকে রাখলাম। তারপর লিখলাম: লেস্টার ২০১৭ সালে হ্যারি ম্যাগুইয়ারকে কিনেছিল প্রায় ১৭ মিলিয়ন পাউন্ডে, টুর্নামেন্টের পর তাদের চাওয়া দাঁড়াতে পারে ৬৫ মিলিয়নে। ২০১৯ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড তাঁকে কিনল ৮০ মিলিয়নে, তখনকার ডিফেন্ডারের বিশ্বরেকর্ড।

স্পাইকটা অবশ্য একা কখনো লিখি না। প্রতিটা স্পাইকের পাশে বসাই বেসলাইন: ক্যারিয়ার স্যাম্পল, ফরম্যাট স্যাম্পল, আর ক্ষয়ের সময়সীমা। ক্রিকেটে নিয়মটা আরও কড়া, কারণ এখানে স্যাম্পল ছোট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম মানে সাত থেকে চৌদ্দটা ইনিংস; একটা টেস্ট ক্যারিয়ার মানে চল্লিশ থেকে কয়েক শো। সাত ইনিংসে গড়া দাম তিন মৌসুমে গলে যায়—এই ক্ষয়ের হিসাবটাই সাধারণত কেউ লেখে না, শুধু স্পাইকটা লেখা হয়।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হলে আমি মাঠের রিপোর্ট ছেড়ে দলিলে ঢুকলাম। বিশটা ক্লাবের বেতন স্থগিতাদেশ, ফ্রি এজেন্ট আর সম্প্রচার থেকে ফেরত দেওয়া ৩৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের হিসাব একটা স্প্রেডশিটে বসালাম; তিন এজেন্ট আর দুই ক্লাব-অ্যাকাউন্ট্যান্টকে ফোন করলাম। মে মাসে ২,৫০০ শব্দের একটা নিউজলেটার লিখলাম। বেতন স্থগিতাদেশ আসলে ঋণ, ক্লাব-ব্যাজ আর ডেডলাইন পরে থাকা। ওই সময়ে শেখা আর্থিক শব্দভাণ্ডারটাই পরে ক্রিকেটের রিটেইনার আর এনওসি-র হিসাব পড়তে কাজে লেগেছে।

প্রচলিত ক্রিকেট-সাংবাদিকতার গল্পে যে কথাটা অনুপস্থিত: তথ্যের সংকট আসলে বিষয়বস্তুর সংকট নয়, দামের সংকট। শিল্পটা ভাবে আরও গল্প দরকার; আসলে দরকার সূত্রের স্তরকে দাম দেওয়া—কোন দাবি কত টাকার, কোনটা শূন্যের।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা আরও অস্বস্তিকর। সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাজার-সংকেত আসে চকচকে ইনসাইডার ডিএম থেকে নয়, আসে বিরক্তিকর দলিল থেকে। নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত রেটেনশন তালিকা, এনওসি-র অনুমোদিত উইন্ডোর তফসিল, কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা—এগুলো টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, যাচাইযোগ্য, আর মেশিনে পড়ার উপযোগী। বেন স্টোকসের টেস্ট-কেন্দ্রিক কেন্দ্রীয় চুক্তি কিংবা জস বাটলারের হোয়াইট-বল বাজারদর, দুটোই শেষ পর্যন্ত ঠিক হয় এই কাগজগুলোতে, রাতের মেসেজে নয়।

আর একটা পেশাদার ফাঁদ: ফুটবলের শব্দচয়ন। 'ট্রান্সফার ফি', 'লোন', 'ডেডলাইন ডে'—শব্দগুলো আমি আগে শিখেছি, ওগুলো দ্রুত আর চেনা। ক্রিকেটে ওই শব্দ শর্টকাট হিসেবে ব্যবহার করলে হিসাবটাই ভুল হয়, কারণ এখানে টাকা ছাড়ে তিন জায়গায়, এক জায়গায় নয়। তাই লিখতে হয় এনওসি, রিটেইনার, রিটেনশন, ড্রাফট পিক—পুরো নামে, সংজ্ঞাসহ।

পরের যে দলিলটা নড়বে, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়—তথ্যের চুক্তি। যে বোর্ড সবার আগে এনওসি আর রিটেনশনের ডেটা মেশিনে পড়ার মতো ফরম্যাটে প্রকাশ করবে, সে কয়েক মৌসুমের জন্য দাম নির্ধারণের সুবিধা পাবে; বাকিরা তখন কেবল প্রতিক্রিয়া জানাবে। আর যারা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন চালায়, তাদের প্রথম কাজ একটা স্বয়ংক্রিয় গেট বসানো—তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে নিচের ধাপ চালুই হবে না। প্রশ্নটা থেকে যায়: বাজার যাচাই করে যে পাইপলাইন, তাকে যাচাই করবে কে?