খালি ঘর, জোরে বাজা নীরবতা: ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

ম্যানচেস্টারের বাড়ির জানালার পাশে টেবিলে একটা কাগজ ছড়ানো ছিল সোমবার রাতে। আটটি কলাম, পঞ্চাশটার বেশি ঘর, প্রতিটিতে একটাই শব্দ — এন/এ। কোনো স্কোর নেই, নাম নেই, তারিখ নেই। আমি প্রায় দশ মিনিট ওই কাগজের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কারণ ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল, যা আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে লিখছি অথচ খুব কমবার সরাসরি স্বীকার করেছি: ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল বিষয় কখনো স্কোর ছিল না, ছিল স্কোরের উপর আমাদের বিশ্বাস। সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না। ২৮৭, ৪৯, ১৪.৩ — এগুলো নিছক অঙ্ক। সংখ্যা গল্প হয়ে ওঠে তখন, যখন কেউ সাক্ষ্য দেয় সে সংখ্যাটা দেখেছে, গুনেছে, খাতায় টুকে রেখেছে। সেই সাক্ষীটুকু সরিয়ে নিলে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি একটা ফাঁকা কাগজে পরিণত হয় — ঠিক যেমনটা আমার টেবিলে পড়ে ছিল। আমার জীবনের সবচেয়ে জোরালো শিক্ষাটা এসেছিল যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালের জুনে এতিহাদের ৭৬ হাজার ফাঁকা আসনের মধ্যে একা বসে আমি শুনতে পেয়েছিলাম বুটের ঘষা, কোচের চিৎকার, কারও দীর্ঘশ্বাস। সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড়টাই ছিল সেই বাদ্যযন্ত্র যার সুরে আমার লেখা বাঁধা। আজ এই ফাঁকা কাগজটা একই প্রশ্ন করছে অন্য ভাষায়: তথ্য যদি না থাকে, তুমি কী লেখো? ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে আমার হাতে ছিল একটা স্কোরবুক আর একটা বলপয়েন্ট। প্রথম আলোর জন্য প্রতি ওভারে নিজের হাতে সংখ্যা লিখতে হতো। একটা ডেলিভারি মানে একটা লাইন, একটা দিন মানে দুইশো লাইন। তথ্যের ঘাটতি ছিল, কিন্তু সাক্ষীর অভাব ছিল না — আমি মাঠে বসে ছিলাম, আমার চোখই ছিল প্রাথমিক সূত্র। আটাশ বছর পর ছবিটা পুরোপুরি বদলে গেছে। এখন একটা টি-টোয়েন্টি বল থেকে তৈরি হয় কয়েক ডজন ডেটা পয়েন্ট — রিলিজ পয়েন্ট, স্পিন রেভোলিউশন, ব্যাট-সুইং, ফিল্ডিং ম্যাপ। হক-আই ক্যামেরা সেকেন্ডে দুইশো ফ্রেম ধরে, আর সেই ফ্রেম থেকে জন্ম নেয় এলবিডব্লিউ-এর সেই তিন মিলিমিটার, যা একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঘুরিয়ে দিতে পারে। তথ্য এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্যগুলোর একটা। দামটা বোঝা যায় কয়েকটা সংখ্যায়। ২০২২ সালের জুনে বিপিএলআই ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — টেলিভিশনে ডিজনি স্টার ₹২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটালে ভায়াকম১৮ ₹২৩,৭৫৮ কোটি। ২০২০ সালে ড্রিম১১ ₹২২২ কোটি রুপিতে আইপিএলের টাইটেল স্পনসরশিপ নেয়। এই টাকার বড় অংশ আসলে তথ্য কেনা — কে খেলছে, কে ফর্মে আছে, কে কাল খেলবে না। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের বাস্তবতা। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তানের কোটি মানুষ রাতে ঘুমানোর আগে একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: এই ম্যাচে কে কত রান করবে? উত্তরের ভিত্তি একটাই — তথ্য বিশ্বাসযোগ্য কি না। তথ্য ভুল হলে ভুল হয় দলের সিদ্ধান্ত, ভুল হয় সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ভুল হয় কোটি মানুষের রাত। ঠিক এখানেই ক্রিকেটের ইতিহাস বারবার হোঁচট খেয়েছে। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের নাম জড়ায় ম্যাচ-ফিক্সিংয়ে, দিল্লি পুলিশের তদন্তে উঠে আসে এমন এক নেটওয়ার্ক যেখানে তথ্যই ছিল মুদ্রা। ২০১০ সালে লর্ডস টেস্টে নিউজ অব দ্য ওয়ার্ল্ডের স্টিং অপারেশনে ধরা পড়েন সালমান বাট, মোহাম্মদ আমির ও মোহাম্মদ আসিফ — নো-বলটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল বল করার আগেই। ২০১৩ সালে আইপিএল ঘিরে স্পট-ফিক্সিং অভিযোগে গ্রেপ্তার হন তিন ক্রিকেটার। ২০১৮ সালে কেপটাউনে বল-টেম্পারিং কাণ্ডে এক বছরের নিষেধাজ্ঞা পান স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার ও ক্যামেরন ব্যানক্রফ্ট। এই চারটি ঘটনার ভেতরে একই কাঠামো আছে। প্রথমে ভাঙে সাক্ষ্য, তারপর ভাঙে বিশ্বাস, সবার শেষে আসে শাস্তি। আমরা সাধারণত শাস্তির কথাই লিখি, কারণ শাস্তি চোখে দেখা যায়। সাক্ষ্যের ভাঙনটা দেখা যায় না, কারণ সেটা ঘটে বন্ধ দরজার পেছনে, একটা ফোনালাপে, একটা অ্যাকাউন্টের ব্যালান্সে। এই প্রেক্ষাপটে ব্লকচেইনের কথা ওঠে, এবং ওঠাটা অকারণ নয়। মূল ধারণা জটিল নয়। প্রতিটি তথ্যবিন্দুকে একটা ব্লকে ঢোকানো হয়; ব্লকে থাকে আগের ব্লকের ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ — আঙুলের ছাপের মতো একটা কোড। মাঝখানের কোনো ব্লক বদলালে ছাপ বদলে যায়, শিকল ভেঙে যায়। লেনদেনের কপি থাকে অসংখ্য কম্পিউটারে, ফলে এক জায়গায় ঘষামাজা করলে অন্য জায়গায় ধরা পড়ে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট হলো এমন কোড, যা শর্ত পূরণ হলেই নিজে থেকে কাজ করে। ক্রিকেটে এই প্রযুক্তির প্রয়োগের সম্ভাবনা পাঁচটি স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর — দুর্নীতি প্রতিরোধের নথি। আইসিসি ও প্রতিটি বোর্ডের অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট হাজারো যোগাযোগ, সাক্ষাৎ ও ফোনকল লিপিবদ্ধ করে। এই নথি সময়ছাপযুক্ত ও অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকলে পরে কেউ 'এমন রেকর্ড ছিল না' বলে পালাতে পারবে না। ব্লকচেইন তদন্তকারীর কাজ সহজ করে, তদন্তকারীর বদলি হয়ে ওঠে না। দ্বিতীয় স্তর — এজেন্ট ফি ও পেমেন্টের স্বচ্ছতা। ক্রিকেটে এজেন্টের কমিশন, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের মধ্যে খেলোয়াড় ধারের চুক্তি — এসবের হিসাব দর্শকের কাছে পৌঁছায় না। এখানেই আমার পুরোনো আপত্তিটা ফিরে আসে। শর্তসাপেক্ষে ধারে নেওয়া, পরে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা — এই কাঠামো ছোট প্রতিষ্ঠানকে চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানিয়ে রাখে বড়দের জন্য। ব্লকচেইন কাঠামোটা স্বচ্ছ করতে পারে। কাঠামোটা অন্যায় হলে স্বচ্ছতা সেটাকে ন্যায্য করে না, শুধু স্পষ্ট করে। তৃতীয় স্তর — বয়স ও পরিচয়ের যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-বিতর্ক ক্রিকেটের পুরোনো ক্ষত। অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ঢোকার সময় এক বছর কম দেখানো মানে একটা পুরো ক্যারিয়ারের সুযোগ হাতিয়ে নেওয়া। জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড, মেডিকেল স্ক্যান — তিনটি সূত্র যদি একটা যাচাইযোগ্য নথিতে বাঁধা থাকে, প্রতারণার জায়গা কমে। প্রশ্ন হলো, নথিটা প্রথমে কে লেখে। উত্তর এখনো মানুষ। চতুর্থ স্তর — বল-ট্র্যাকিং ও ডিআরএস-এর ফ্রেম। এলবিডব্লিউর ক্ষেত্রে যে ফ্রেমটা দেখানো হয়, সেটা কীভাবে তৈরি হলো, কে প্রসেস করল, কেউ কি সম্পাদনা করতে পারে — এসব প্রশ্ন আলোচনায় আসে না, আসে শুধু 'আম্পায়ার ভুল করেছেন' আকারে। ফ্রেমের উৎস অপরিবর্তনীয়ভাবে লগ থাকলে বিতর্কটা যুক্তির দিকে এগোবে, আবেগের দিকে নয়। পঞ্চম স্তর — ভক্তের অংশগ্রহণ। ২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ক্রিকেট এনএফটি চালু করে, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও যোগ দেয়। ধারণাটা সরল: একটা মুহূর্ত ডিজিটাল সম্পদ হিসেবে কেনা যায়। ভক্তের কাছে এটা স্মৃতির সনদ। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাটল। যে ভক্তের মাসের শেষে হাতে টাকা থাকে না, তার জন্য এই সনদ একটা জানালা, যার কাচে সে মুখ লাগিয়ে দেখে। এই পাঁচ স্তর মিলিয়ে একটা প্রতিশ্রুতি তৈরি হয় — তথ্য এখন আর কারও একার নয়। প্রতিশ্রুতিটা সুন্দর, আর সৌন্দর্যের কারণেই সেটা প্রশ্নহীনভাবে গ্রহণ করা উচিত নয়। আমি একশো পয়েন্টের খোঁজে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম একটি কোরাস। ২০১৮ সালের মে মাসে ম্যানচেস্টার সিটির শততম পয়েন্টের ম্যাচে সবাই সংখ্যাটা খুঁজছিল; আমি ইস্ট স্ট্যান্ডে বসে দেখছিলাম এক দাদা তাঁর নাতনিকে পোজনান শেখাচ্ছেন, স্টুয়ার্ডরা শেষ কোরাসে গলা মিলিয়েছে। সংখ্যাটা ভুলে গেছি, দৃশ্যটা আট বছর পরেও মনে আছে। তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন তার পেছনে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে। একটা বাস্তব সমস্যা আছে, যা প্রযুক্তির আলোচনায় কম আসে: ক্রিকেটের তথ্য কয়েকটা প্রতিষ্ঠানে কেন্দ্রীভূত। বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-মাইক, লাইভ গ্রাফিক্স — এসবের মালিকানা বোর্ড বা সম্প্রচারকের, খেলোয়াড়ের নয়, দর্শকের তো নয়ই। ব্লকচেইন বিকেন্দ্রীকরণের কথা বলে, কিন্তু নোডগুলো যদি একই তিন-চারটা প্রতিষ্ঠান চালায়, বিকেন্দ্রীকরণ কেবল নামে থাকে। টাকার প্রশ্নটাও সোজা নয়। একটা লেজার চালাতে কম্পিউটার লাগে, বিদ্যুৎ লাগে, মানুষ লাগে। কে দেবে এই খরচ? উত্তর সাধারণত আসে — যার সবচেয়ে বেশি লাভ, সে-ই দেবে। ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি লাভ করে সম্প্রচারক ও বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি। ফলে সিস্টেমটা যদি তারাই গড়ে, তবে নিয়মও তারাই ঠিক করবে। আর নিয়ম ঠিক করার অধিকার যার, তথ্যের ব্যাখ্যাও তার হাতে থেকে যায়। খেলোয়াড়ের শরীরের তথ্য নিয়ে আরও একটা প্রশ্ন আছে। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এখন প্রতিটি বোর্ডের সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্ত। কে কত বল করেছে, কত স্পেল, কত ভ্রমণ — এই তথ্য যদি কোথাও অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, তবে খেলোয়াড় নিজের ক্লান্তির প্রমাণ চাইতে পারবে। এটা শ্রমিকের অধিকারের প্রশ্ন, প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়। প্রযুক্তিটা অধিকারটা দিতে পারে, যদি খেলোয়াড়ের হাতে তার চাবি থাকে। আর একটা কথা বলি সেই ঘরটার কথা, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না। প্রতিটি বড় ম্যাচে একটা জানালাহীন ঘরে তিন-চারজন বসে থাকেন, সামনে স্ক্রিন, হাতে কফি। তাঁরা একটা বল হওয়ার আগেই বলে দেন কোন দিকে ফিল্ডার সরে যাবে। এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের আসল তথ্য-শিল্পী, আর তাঁদের নাম কোনো লেজারে থাকবে না। বাংলাদেশ থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। আমরা ক্রিকেটকে দেখি দুটো জানালা দিয়ে — একটা দেশের হয়ে খেলার গর্ব, আরেকটা বিদেশের লিগে আমাদের ছেলেদের দাম উঠে যাওয়া। এই দুই জানালার মাঝখানে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে, তার কাছে তথ্যের মানে শুধু পরিসংখ্যান নয়, একটা সম্ভাবনা। সে জানে, একটা ভুল তথ্য তার প্রিয় খেলোয়াড়কে এক মৌসুমের জন্য হারিয়ে দিতে পারে। এখন সেই কথাটা বলি, যা এই লেখার আসল উদ্দেশ্য। ব্লকচেইন সত্যকে যাচাই করে না। সে শুধু লিখে রাখে কে কী লিখেছে। এটা নথিভুক্তির প্রযুক্তি। আবিষ্কারের প্রযুক্তি নয়। কেউ প্রথমেই ভুল তথ্য লিখে দিলে সেই ভুল চিরকালের জন্য অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, আর অপরিবর্তনীয় ভুল সংশোধনযোগ্য ভুলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। আমাদের সমস্যা ভুয়া তথ্য সংরক্ষণ নয়। আমাদের সমস্যা ভুয়া তথ্য তৈরি। আর তথ্য তৈরি হয় মানুষের হাতে। স্কোরার, কিউরেটর, স্ট্যাটিসটিশিয়ান, স্থানীয় সংবাদকর্মী — এই শৃঙ্খলটাই আসল অবকাঠামো। গত পনেরো বছরে এই শৃঙ্খলটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার ছোট শহরগুলোতে। পত্রিকার স্থানীয় প্রতিনিধি কমেছে, ক্লাব ক্রিকেটের ফলাফল কেউ হাতে লিখে রাখে না। যে জায়গা থেকে ক্রিকেটার ওঠে, সেখানকার তথ্যপ্রবাহ শুকিয়ে গেছে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমরা ব্লকচেইন দিয়ে সেই ফাঁক পূরণ করতে চাইছি, যেটা আসলে সাংবাদিকতার ফাঁক। যে সাক্ষী নেই, তাকে কোনো লেজার ফিরিয়ে আনতে পারে না। দ্বিতীয় আপত্তিটা অর্থনীতির। ফ্যান টোকেন আর এনএফটি ভক্তির সঙ্গে বিনিয়োগের একটা সরলরেখা টেনে দেয়। একবার সেই রেখা টানা হলে ভক্ত আর ভক্ত থাকে না — সে হয়ে যায় ক্ষুদ্র বিনিয়োগকারী, যার সিদ্ধান্ত নেয় বাজার, দল নয়। ক্রিকেটের আবেগ তখন দামের গ্রাফে মাপা হয়। যাঁরা এই বাজারে ঢুকতে পারেন না — আর দক্ষিণ এশিয়ার বিপুল সংখ্যক মানুষ পারেন না — তাঁদের ক্রিকেট দেখার অধিকার কমে না, কিন্তু ক্রিকেটে অংশ নেওয়ার ভাষাটা বদলে যায়। স্থানান্তর নিয়ে বিচার করার আগে, ভেতরের মানুষটাকে শুনতে দাও। কথাটা আমি ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম, ক্রিকেটেও সমান সত্য। ধারে যাওয়া খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার একটা চুক্তির শর্তে ঝুলে থাকে। তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, এজেন্টের কমিশন, বোর্ডের এনওসি — এই জটে মানুষটা অনেক সময় নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শেষ মানুষ যে জানতে পারে। তথ্যের স্বচ্ছতা যদি মানুষটাকে সেই জট থেকে বের করতে না পারে, তবে স্বচ্ছতা শুধু দেখার জিনিস। দায় কার, সেটা স্পষ্ট করে বলি। আইসিসি, বোর্ডগুলো, সম্প্রচারক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই চার পক্ষের হাতে তথ্যের মালিকানা। তারাই ঠিক করে কী রেকর্ড হবে, কী মুছে যাবে, কে দেখতে পাবে। প্রযুক্তি বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তও তাদের। ফলে তথ্যের অখণ্ডতার দায় প্রযুক্তির উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না। দায়টা তাদের, যাদের হাতে চাবি। সেই গ্রীষ্মে আশা শিখেছিল ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে। নতুন প্রযুক্তিও তেমনই শিখছে — বড় প্রতিশ্রুতি দিয়ে, ছোট ছোট ধাপে হেঁটে। প্রশ্নটা এই নয় যে ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসবে কি না; আসবে, কারণ টাকা সেদিকেই যাচ্ছে। প্রশ্নটা হলো, আসার সময় সে সঙ্গে কী নিয়ে আসবে — একটা নথি, নাকি একটা সাক্ষী। পরের দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াইটা হবে মাঠে নয়, তথ্যের অধিকারে। কে লিখবে, কে যাচাই করবে, কে মুছতে দেবে না — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ঠিক করবে আগামী প্রজন্ম ক্রিকেটকে কীভাবে মনে রাখবে। আমি চাইব, সেই উত্তরে একটা জায়গা থাকুক ওই জানালাহীন ঘরের মানুষটার, আর একটা জায়গা থাকুক ওই দাদার, যিনি নাতনিকে পোজনান শেখাচ্ছেন।