যে ঘরগুলো খালি থাকে: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত আর্কাইভ

আমার মাঠ-নোটবুকের ভেতরে একটা স্কোরশিট এখনো ভাঁজ করা আছে। ময়মনসিংহের রফিক উদ্দিন ভূঁইয়া স্টেডিয়াম, ২০১৭ সাল। ওপরের সারিতে রান, বল, ওভার, এক্সট্রা — সব ঘর হাতে লেখা, কালির দাগ লেগে আছে। নিচের সারিতে যে কলামগুলো ছাপা হয়েছিল, সেগুলো প্রায় সবই ফাঁকা: বোলারের বয়স, গত সাত দিনে সে কত ওভার করেছে, আগের ইনজুরির ইতিহাস, স্কুলের নাম, অভিভাবকের ফোন নম্বর। সন্ধ্যায় ১৪ জন সাংবাদিকের একমাত্র নারী আমি, কাগজটা ভাঁজ করে ব্যাগে রেখে দিয়েছিলাম। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই পরে আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

আমি একটি মাঠ-নোটবুক রাখি, যেখানে স্কোরবোর্ডের ভুলে যাওয়া মুহূর্তগুলো জমা থাকে। বছর কয়েক পর সেই নোটবুকের পাশে আরেক ধরনের পাতা এল, যেখানে প্রতিটি ঘরে একই শব্দ লেখা — প্রযোজ্য নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যের তালিকা শূন্য। সেটি কোনো পাতলা প্রতিবেদন ছিল না, বরং একটি ব্যর্থ তথ্য-উদ্ধার, যাকে পরবর্তী ধাপে বিশ্লেষণ বলে পাস করা হয়েছে। এশীয় ক্রিকেটের আর্কাইভে প্রতিদিন ঠিক এই ধরনের পাতা তৈরি হয়, কেবল আমাদের কেউ সেগুলো পড়ে না।

ওই ফাঁকা ঘরগুলো দুর্ঘটনা নয়, পদ্ধতির ফল। এশীয় ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা গড়ে উঠেছে স্কোরবোর্ডকে ঘিরে। কাগজের স্কোরবুক থেকে সংবাদপত্রের ফলাফল, তারপর টেলিভিশনের গ্রাফিক্স, শেষে ডিজিটাল এপিআই — প্রতিটি স্তর আগের স্তরের অগ্রাধিকারই বহন করেছে: রান, উইকেট, ওভার, এক্সট্রা। একটি ম্যাচ কীভাবে তৈরি হলো, কে কী দিয়ে সেই রান করল, এই প্রশ্নগুলো কোন স্তরেই ঢোকেনি।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ হোক বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের ক্লাব ম্যাচ, স্কোরকার্ড পাওয়া যায়। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করেছে, কে কয় উইকেট নিয়েছে। কিন্তু ১৯ বছরের এক স্পিনার তিন দিনে ৪২ ওভার বল করল কি না, সেই উত্তর কোনো পাতায় নেই। অথচ এই একটি তথ্যই ঠিক করে দেয় সে পরের মৌসুমে বেঁচে থাকবে কি না।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমার একটি নিয়ম হয়েছিল — তরুণ খেলোয়াড়ের প্রোফাইলে প্রথম প্রশ্নটি হবে, দলটি এই ছেলেটির জন্য কী করছে? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই প্রশ্নটি প্রায় কেউ করে না, কারণ উত্তর দেওয়ার তথ্যই সংরক্ষিত নেই। বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথে কোন কোচ কত সময় দিয়েছেন, কোন সিরিজে তাকে খেলানো হয়নি কেন, কোন কন্ডিশনে তার বোলিং ভাঙে — এসবের কোনো ক্রমিক নথি নেই। ফলে প্রতিটি প্রজন্মের স্কাউটকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

সাভারের বাখস্প (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) বা বিভাগীয় একাডেমিগুলোতে প্রশিক্ষক, ফিজিও, বিশ্লেষক আছেন। তাঁদের হাতে ডেটা থাকে — স্প্রিন্ট টাইম, ওয়ার্কলোড, রিকভারি চার্ট। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সংরক্ষণের অনুপস্থিতি। একজন কোচ চলে গেলে তাঁর নোটবুকও চলে যায়, এবং সেই সঙ্গে একটা বয়স-গ্রুপের পুরো ইতিহাস।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বর স্কোরকার্ডে নয়, স্কোরকার্ডের বাইরে — যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর, বয়স ও প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা কেউ লিখে রাখে না।

ইনজুরির ক্ষেত্রে এই গহ্বর আরও গভীর। গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও ঘরোয়া টুর্নামেন্টে আমি বারবার একই ভাষা শুনেছি — সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি, ফিটনেস পরীক্ষা বাকি। এই ভাষা সংবাদবিজ্ঞানের, চিকিৎসাবিজ্ঞানের নয়। রিহ্যাবের সময়সূচি, বোলিং লোডের সীমা, রিবাউন্ডের ঝুঁকি — এগুলো ক্লাবের ভেতরে থাকে, প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে ঢোকে না। ফলে একজন তরুণ পেসারের ক্যারিয়ার কখন কোন মোড়ে ভাঙল, তা পরিসংখ্যানে কখনো ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কেবল তার অনুপস্থিতিতে।

পরিসংখ্যানের আরেকটি স্তর আছে, যেখানে সংখ্যা সত্য বলে মিথ্যা বলে। ইকোনমি রেট একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। মিডল ওভারে বল করা এক স্পিনারের ৪.৮ ইকোনমি দেখে মনে হয় তিনি নিয়ন্ত্রিত, অথচ তার বেশিরভাগ ডট বল এসেছে ব্যাটসম্যানের ভুলে, ফিল্ড সেটিংয়ের কারণে নয়। উল্টোদিকে ৫.৬ ইকোনমি করা এক তরুণ লেগ-স্পিনার ম্যাচের কঠিন অংশে উইকেট নিয়েছেন, কিন্তু গড় হিসাবে সংখ্যাটি তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। স্ট্রাইক রেটও একই ফাঁদ — কোন ফেজে, কত উইকেট পড়া অবস্থায়, কোন ফিল্ডে সেই রান, তা না জানলে সংখ্যাটি কেবল আবহ তৈরি করে, বোঝাপড়া নয়।

এখানেই আমার পদ্ধতি সরল থেকে যায়। আমি স্কোরকার্ডের পাশে আলাদা কলামে লিখি — কোন ওভারে ফিল্ড আপ ছিল, কোন বলে উইকেটকিপার স্টাম্পের কাছে এসেছিলেন, বৃষ্টির পর বল কতটা নিচু হয়ে এসেছে, আম্পায়ারের একটি সিদ্ধান্তে কত ওভার নষ্ট হলো। এই বিবরণীগুলো কোনো সারসংক্ষেপে ওঠে না, অথচ ম্যাচের প্রকৃত গল্প প্রায়ই এখানেই থাকে।

নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই অন্ধতা দুই স্তরে। স্কোরকার্ড আছে, কিন্তু প্রেক্ষাপট নেই — কোন মাঠে খেলা হলো, দর্শক কতজন, যাতায়াতের ব্যবস্থা কী ছিল, ম্যাচ ফি কত, অনুশীলনের জন্য কত ঘণ্টা বরাদ্দ মিলল। ঢাকার বাইরের একটি ভেন্যুতে আয়োজিত ম্যাচের এই তথ্য কারও কাছে নেই। প্রেস বক্সে একমাত্র নারী হিসেবে আমি শিখেছি চুপচাপ খুঁড়তে, সরব হতে নয় — কারণ যে তথ্য লিখিত নয়, সেটি কেবল মনোযোগ দিয়ে শোনা যায়।

ক্রমিক তথ্য না থাকলে প্রতিভা চিহ্নিতকরণ অনুমানে পরিণত হয়; আর অনুমাননির্ভর নির্বাচনে বয়স, শরীর ও সুযোগ — তিনটিই একই সঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটি, যা এই আলোচনায় সাধারণত কেউ করে না। ধারণা করা হয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আরও ক্যামেরা, আরও গ্রাফিক্স, আরও ডেটা যোগ করলে স্বচ্ছতা বাড়বে। উল্টোটা ঘটে। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের একটি বলের গতি, কোণ, রিভলিউশন — সব মাপা হয়; ময়মনসিংহের একটি স্কুল মাঠে একই বয়সের একজন বোলারের এক ওভারও মাপা হয় না। অভিজাত স্তরে তথ্য যত ঘন হয়, নিচের স্তরের শূন্যতা তত বেশি চোখে পড়ে। ফলে প্রথম সারির ক্রিকেটার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান বাড়ে, আর দ্বিতীয় সারির ক্রিকেটার সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা বাড়ে — দুটো একসঙ্গে।

'প্রযোজ্য নয়' শব্দটি নিরপেক্ষ নয়। কখনো সেটি সুরক্ষা — একজন কিশোরের ইনজুরির বিস্তারিত প্রকাশ্যে এলে তার বৃত্তি বা একাডেমি ভর্তি বিপন্ন হতে পারে, এবং সেখানে চুপ থাকাই দায়িত্বশীল সাংবাদিকতা। আবার কখনো সেটি আড়াল — প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, বিতর্কিত নির্বাচন, সময়সূচির ব্যর্থতা। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা যায় কেবল তখনই, যখন ঘটনার পাশাপাশি মাঠের বিবরণও সংরক্ষিত থাকে।

আসল সংকট তথ্য সংগ্রহে নয়, তথ্য হস্তান্তরে। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের একটি মৌসুম শেষ হলে সেই মৌসুমের নোট কোথায় যায়? ক্লাবের ফাইল, কোচের ল্যাপটপ, ফিজিওর মোবাইল — তিন জায়গায় তিন রকম। পরের বছর নতুন কোচ এসে আবার শূন্য থেকে দেখেন। এই চক্রেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একই ধরনের তরুণ খেলোয়াড় বারবার নতুন করে আবিষ্কৃত হন, আর একই ধরনের ইনজুরি বারবার নতুন নামে ফিরে আসে।

ক্রিকেট এশিয়ায় কেবল খেলা নয়, একটি প্রশাসনিক ও আবেগিক প্রতিষ্ঠান। এখানে স্কোরবোর্ড জনসাধারণের স্মৃতি, আর বাকি সব কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতি। যত দিন এই দুই স্মৃতির মধ্যে সেতু তৈরি না হবে, তত দিন বিশ্লেষণ নামের অনেক লেখা আসলে ফাঁকা ঘরওয়ালা ওই স্কোরশিটই হবে — সুন্দরভাবে ছাপা, উজ্জ্বল শিরোনামে সাজানো, অথচ ভেতরে কোনো উত্তর নেই।

আমার নোটবুকের সেই ২০১৭ সালের কাগজটি আমি ফেলে দিইনি। কারণ ওই ফাঁকা ঘরগুলো প্রশ্ন করে, আর প্রশ্নগুলো এখনো উত্তরহীন। কে সেই ব্যক্তি, যিনি ময়মনসিংহের মাঠ থেকে মিরপুর পর্যন্ত এই তথ্যগুলো একসাথে রাখবেন? ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য একটি প্রকাশ্য আর্কাইভ কবে তৈরি হবে — যেখানে একজন তরুণ বোলারের ওভার, ইনজুরি ও স্কুলের নাম একই পাতায় থাকবে? প্রশ্নটি ছোট মনে হয়, অথচ এর উত্তর দিতেই আগামী দশকে বাংলাদেশের ক্রিকেট তার হারানো প্রতিভাদের ফিরে পাবে কি না, তা নির্ধারিত হবে।