ডিকনস্ট্রাকশন শিট ফাঁকা, তবু বাজার দাম বসিয়ে দিচ্ছে — ক্রিকেটের রটনা-অর্থনীতির আসল ফুটো

রাত ২টা ৪০, খুলনার বারান্দায় ল্যাপটপের আলো পড়ে আছে মশারির ওপর। ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝপথ, ফোনে তখনো সাতটা এজেন্টের অপঠিত মেসেজ। স্ক্রিনে খোলা একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিট — এগারোটা সারি, তার মধ্যে দশটার ঘরে লেখা "N/A"। ভরা আছে শুধু একটা ঘর: ডোমেইন লেবেল, লেখা "cricket_asia"।

সেই মুহূর্তে মনে হলো, এই ফাঁকা শিটটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট।

শিটটা ভরা থাকলে আমি জানতাম কোন ম্যাচ, কোন বোর্ড, কোন খেলোয়াড়, কোন দাবি। এখন শুধু একটুখানি জানি — এশিয়ার ক্রিকেট। এতটুকু দিয়ে কোনো বিশ্লেষণ লেখা যায় না। আর এটাই আসল খবর: ক্রিকেটের রটনা-বাজারে আজ সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি স্বীকার করার সাহস।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একেকটা তথ্য-বাজার। ফুটবলে এই বাজারের নিজস্ব স্তরবিন্যাস গড়ে উঠেছে — টিয়ার-১ সাংবাদিক, টিয়ার-২ নিশ্চিত সূত্র, টিয়ার-৩ ক্লাব-ঘেঁষা ফাঁস, টিয়ার-৪ অ্যাগ্রিগেটর। ক্রিকেটে এই স্তরবিন্যাস অর্ধেক তৈরি, অর্ধেক অনুমাননির্ভর। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফটের আগে যে গুজবগুলো ঘোরে, তার বেশিরভাগের উৎস একটাই বাক্য — "শুনেছি"। শোনা কার কাছে, কে বলল, কবে বলল, এই তিনটা প্রশ্ন কেউ করে না।

আমি পেশাদার ফুটবল থেকে ছিটকে পড়েছি ২০১৭ সালে, খুলনার জেলা ফুটবল লিগে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর। মাঠের বাইরে বসে তখন প্রথমবার সত্যিকারের চোখে দেখলাম, একটা খবর কীভাবে দাম তৈরি করে। মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস — খেলোয়াড়ের গতি চোখে মাপা যায়, চুক্তির গতি যায় না। সেটা মাপতে লাগে কাগজ।

আর কাগজটাই এই মুহূর্তে ফাঁকা।

একটা খবরের কাঠামো আসলে ছোট একটা নিরীক্ষা। শিরোনাম কী, উৎস কোথায়, ধরন কী, এক বাক্যে সারমর্ম কী, লেখকের অবস্থান কী, উদ্দেশ্য কী, কোন কোন তথ্য-বিন্দু আছে, কোন কোন পক্ষ জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কত, উৎসের মান কত। এই দশটা প্রশ্নের উত্তর নেই মানে দাবিটা নেই। দাবি নেই মানে বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। কাঁচামাল নেই অথচ বিশ্লেষণ বেরিয়ে এল — সেটা বিশ্লেষণ নয়, কারিগরি ভঙ্গির ওপর মোড়ক পরানো।

শুরু করুন অ্যামর্টাইজেশন দিয়ে, তখন ট্রান্সফার উইন্ডো মিথ্যা বলা বন্ধ করবে। ২০১৭ সালে মোহাম্মদ সালাহ যখন রোমা থেকে লিভারপুলে যান, স্থানীয় টেলিভিশন বলছিল "রেকর্ড ফি"। চুক্তিতে ছিল ৪২ মিলিয়ন ইউরো মূল ফি, প্রায় দেড় মিলিয়ন ইউরো অ্যাড-অন, পাঁচ বছরের মেয়াদ, সপ্তাহে ৯০ হাজার পাউন্ড মজুরি। আমি একটা টেবিল বানিয়ে দেখালাম, বছর হিসেবে হিসাব করলে রোমার কাছ থেকে কেনা এই তারকার ব্যয় দাঁড়ায় প্রায় ৮.৪ মিলিয়ন ইউরোয়। রোমার ৩০ জুনের আগে বিক্রি করার এফএফপি-চাপ আর লিভারপুলের হিসাবের কাঠামো মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, শিরোনামের অঙ্কটা আসলে বাজারের সবচেয়ে সস্তা অঙ্কগুলোর একটা।

একই যুক্তি কিলিয়ান এমবাপের ক্ষেত্রে। মনাকো থেকে লোনে পিএসজিতে যাওয়া, পরে ২০১৮ সালে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোয় স্থায়ী চুক্তি। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ফি পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন, আর এমবাপের ১৮০ মিলিয়ন পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে ৩৬ মিলিয়ন। অর্থাৎ "বিশ্বের সবচেয়ে দামি কিশোর" আসলে এফএফপি-বান্ধব ছিলেন। ফি হলো শিরোনাম, অ্যামর্টাইজেশন হলো স্থাপত্য।

আমি এই দুটো ঘটনা বারবার তুলি কারণ একটা কারণে নয়, দুটো কারণে। প্রথমত, এগুলো প্রমাণ করে শিরোনাম আর হিসাব এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়ত, এগুলো প্রমাণ করে হিসাবটা তখনই সম্ভব, যখন ফি, মজুরি আর মেয়াদ — তিনটাই জানা থাকে। একটা ফাঁকা শিটে এই তিনটার একটাও নেই। ফলে ওই শিট থেকে যে "বিশ্লেষণ" বেরোবে, তার প্রতিটা বাক্য একটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে, আর প্রতিটা অনুমান পরের অনুমানের ভিত্তি হবে।

ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও মারাত্মক, কারণ এখানে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ট্রান্সফার ফি-ই থাকে না। খেলোয়াড় ক্লাব বদলায় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, ড্রাফট ক্যাটাগরি বদলায়, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত বদলায়। মানে খরচের সবচেয়ে বড় অংশ লুকিয়ে থাকে ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেগুলো শিরোনামে ওঠে না — সাইনিং অন, চুক্তির মেয়াদ, রিটেইনার, ইমেজ রাইট, আর পার্সের ভেতরে ক্যাপ হিটের হিসাব। খবরের কাগজে যেটা ওঠে, সেটা মোট খরচের ছোট একটা টুকরো।

যেখানে ফি নেই, সেখানে আসল ফি হলো চুক্তির মেয়াদ এবং সাইনিং অন। এই জায়গাটাই ক্রিকেটের হিসাবের সবচেয়ে অন্ধকার ঘর। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি কমপক্ষে একটা প্রকাশ্য সংখ্যা, যেটা নিয়ে দুই ক্লাবের মধ্যে ঝগড়া হয়, তাই যাচাইয়ের সুযোগ থাকে। ক্রিকেটে ফ্রি এজেন্ট বা রিলিজ হওয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বড় অঙ্কের সাইনিং অন আকারে যায়, আর সেটা কোনো ফি-এর ঘরে বসে না। ফলে যে অঙ্কটা সবচেয়ে বড়, সেটাই সবচেয়ে কম scrutinized।

এই জায়গায় এসে ডিকনস্ট্রাকশনের ফাঁকা ঘরগুলো আর শুধু প্রযুক্তিগত ভুল থাকে না, বাজারের একটা সংকেত হয়ে ওঠে। যে তথ্য-শৃঙ্খলে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই — সেই শৃঙ্খল থেকে বেরোনো প্রতিবেদন বাজারে একটা দাম বসিয়ে দেয়। সেই দামটাই পরে এজেন্টের দর-কষাকষির ভিত্তি হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেস রিলিজের সূত্র হয়, ভক্তের প্রত্যাশার মাপকাঠি হয়। ভুল সংখ্যাটা যদি যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, তাহলে সত্য সংখ্যাটা বাজার থেকে হারিয়ে যায়।

এখানে অভিযুক্ত কে? এজেন্ট, কারণ ভাসমান গুজব তার দর বাড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি, কারণ "তারকা চুক্তি" শিরোনাম স্পনসর নবায়নে কাজে দেয়। নিউজরুম, কারণ ভলিউম দরকার। কেউই ভুল সংখ্যার দাম দেয় না। দাম দেয় পার্সের হিসাব আর শেষ পর্যন্ত ভক্ত।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০২০ সালের এপ্রিলে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর আমি ট্রান্সফার খবর ছেড়ে ব্যালান্স শিটের দিকে সরে যাই। বার্সেলোনার ১.১৭ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, লিওনেল মেসির ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, ব্যর্থ মজুরি-স্থগিত আলোচনা — সব মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, আগস্টের বুরোফ্যাক্সটা ফাঁপা হুমকি নয়। যারা বলছিলেন "নাটক", তাদের কাছে সংখ্যা ছিল না। আমার কাছে ছিল ঋণের সময়সূচি আর মজুরি-আয় অনুপাত।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যেটা আজকের ফাঁকা শিটে সরাসরি প্রযোজ্য: তথ্য না থাকলে সঠিক আউটপুট শূন্য, অনুমান নয়। শূন্য লেখা সহজ নয়, কারণ শূন্য দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। কিন্তু শূন্যের একটা ব্যয় আছে — পাঠক অপেক্ষা করে, সম্পাদক ধৈর্য ধরে, আর বাজার একদিন নিজের সংখ্যা নিজে বানিয়ে নেয়।

এখানেই আসল প্যারাডক্স। আমরা শূন্যকে ভয় পাই, তাই তার জায়গায় বিশ্বাসযোগ্য শব্দ বসাই। "বোর্ড সূত্রে জানা গেছে", "ফ্র্যাঞ্চাইজি মহলে আলোচনা চলছে" — এই বাক্যগুলো ফাঁকা ঘরের ওপর প্লাস্টার। প্লাস্টার মসৃণ, তাই কেউ খোঁচায় না।

আমি এই সপ্তাহে অন্তত চারটা "চূড়ান্ত সমঝোতা" শিরোনাম দেখেছি, যার একটার সঙ্গেও কোনো তারিখ নেই, উৎস নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। চারটারই গঠন একই — একটা নাম, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা সংখ্যা, আর একটা উৎসহীন ক্রিয়া। এই গঠনটা যদি একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিটে বসানো হয়, চারটাই ফাঁকা হয়ে যাবে।

তাহলে সমাধান কী? জটিল কিছু না। তিনটা প্রশ্ন — কে বলল, কবে বলল, কোন কাগজে লেখা আছে। এই তিনটার উত্তর না থাকলে দাবিটা শূন্য, আর শূন্য দাবির ওপর বিশ্লেষণ লেখা মানে পাঠককে ভুয়া সংখ্যার সুদ গোনানো।

একটা কথা শেষে বলে রাখি, কারণ এটা এই উইন্ডোর সবচেয়ে সুবিধাবঞ্চিত পক্ষের কথা। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে খেলোয়াড়রা কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকেন, তাদের জন্য ভাসমান গুজবটা নিরপেক্ষ জিনিস নয়। ভুল দামে গুজব ছড়ালে দর-কষাকষিতে সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে তার ওপর, যার কোনো এজেন্ট নেই বা এজেন্টের হাতে মিডিয়া অ্যাক্সেস নেই। বাজারের ভুল তথ্যের খরচ সবসময় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষই দেয়।

আর এখানেই ফাঁকা শিটের নৈতিকতা।

উদ্যোগটা উল্টো দিক থেকেও ভাবা যায়। শিল্পটা "আউটপুট নেই" মানে ব্যর্থতা। আমি বলছি উল্টোটা — যে পাইপলাইন অনুমান বানানোর বদলে শূন্য ফিরিয়ে দেয়, এই ঘরে সে-ই একমাত্র বিশ্বস্ত। বাকিরা সবাই কিছু না কিছু বানিয়ে দিচ্ছে, কারণ বানানোটা সহজ আর দেখতে ভালো। বিশ্বাসযোগ্য পুনর্নির্মাণ সত্যের চেয়ে সুন্দর পড়ায় — এটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং অন ফি নিয়ে আমার অবস্থান এই কারণেই কঠোর। যে অঙ্ক লেজারে ওঠে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অঙ্ক। ফাঁকা ঘর আসলে হিসাবের ভাষায় অফ-বুক পেমেন্টের সমতুল্য — এটা অস্তিত্বহীন নয়, এটা শুধু লেখা হয়নি। যে পত্রিকা ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলে ছাপে, সে অস্বস্তি তৈরি করে; যে পত্রিকা ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসায়, সে সেই অস্বস্তিটা পাঠকের ওপর ঠেলে দেয়। কোনটা সাংবাদিকতা, সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে।

আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট। বিশ্লেষণের কাজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, দাবি তৈরি করা নয়। ডোমেইন লেবেল "cricket_asia" একটা দিকনির্দেশ, একটা প্রমাণ নয়। দিকনির্দেশ দিয়ে জাহাজ চালানো যায়, মামলা জেতা যায় না।

পরের ডমিনোটা কী? এই উইন্ডোতে যত "প্রায় চূড়ান্ত" শিরোনাম বেরোবে, তাদের প্রতিটার জন্য একটা প্রশ্ন প্রস্তুত রাখুন — এই দাবিটা যদি একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিটে বসানো হয়, কতগুলো ঘর ভরা থাকবে? একটার বেশি না হলে দাবিটা বাতিল। খেলা তো চলবেই, কিন্তু হিসাবটা ছাড়া খেলার কোনো মানে নেই।

সকালে ঘুম থেকে উঠে শিটটা আবার খুললাম। দশটা ঘর তখনো ফাঁকা। কিন্তু একটা নতুন লাইন যোগ করেছি, সোর্স কলামের নিচে — "উৎসহীন দাবি = শূন্য দাম"। এটাই আজকের সবচেয়ে দামি তথ্য, আর এটা কারো কাছ থেকে শোনা নয়।