খালি ঘরটি পড়তে শেখা: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে একটি নাল ফলাফলের পাঠ

রাত একটা। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ২০১৮ সালের পুরোনো নোটবইটা। সেই নোটবইয়ে ট্রানমিয়ার রোভার্সের ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করা — ১,২১৪টি শট, প্রতিটির দূরত্ব, কোণ, শরীরের কোন অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ কতটা। আজ রাতে পাশে আরেকটা ফাইল খুলেছি, নাম তার এশীয় ক্রিকেট। ফাইলটা খুলতেই আটটি কলাম, আর আটটি কলামেই একই শব্দ লেখা: অনুল্লেখিত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ম্যাচের ধরন নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। আছে শুধু একটা লেবেল — এশীয় ক্রিকেট। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির ঘর ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাই এ রাতের একমাত্র তথ্য। ত্রিশ বছর বয়সে এসে শিখলাম, একটা খালি স্প্রেডশিট ভরা স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি কথা বলে — যদি আপনি তার দিকে সত্যিই তাকান।

স্পোর্টস ডেটা নিয়ে কাজ করা মানুষ একটা কথা সহজে মানতে চায় না: তথ্য সবসময় তথ্য নয়। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড তথ্য, একটা ওয়্যার ব্রিফ তথ্য নয়, একটা হেডলাইন তথ্য নয়, আর একটা ট্যাক্সোনমি ট্যাগ তো কোনোমতেই তথ্য নয়। কিন্তু আমাদের শিল্পে এই চারটে জিনিস একই ফোল্ডারে জমা থাকে, আর কেউ ফোল্ডারের গায়ে লেখা থাকে না কোনটা কী। আজকের ফাইলটা তাই আটটি ধাপে খুলে দেখার পর একটা সিদ্ধান্তে এসে দাঁড়াল: যে রিপোর্টে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, সেখানে বিশ্লেষণ লেখা মানে কল্পনা লেখা। ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করার পর আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — যে সংখ্যাটা আমি নিজে দেখিনি, সেটা নিয়ে বাক্য লিখি না। আজ সেটাই একমাত্র পথ।

বিষয়টা বোঝার জন্য একটা পদ্ধতিগত ব্যাখ্যা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে অণু-তথ্য তোলা হয় — কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী স্কোরে, উৎস কোথায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই অণু-তথ্যগুলো টেস্ট-ওডিআই-টি২০য়ের আলাদা বেঞ্চমার্কের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তি দাঁড় করানো হয়। আজকের অনুরোধে প্রথম ধাপের ফলাফল শূন্য। শিরোনাম অনুল্লেখিত, উৎস অনুল্লেখিত, নিবন্ধের ধরন 'অশ্রেণীকৃত', তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। যেটা বেঁচে আছে তা হলো ডোমেইন লেবেল — এশীয় ক্রিকেট। একটা লেবেল দিয়ে একটা যুক্তি দাঁড় করানো যায় না, কিন্তু একটা লেবেল দিয়ে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায় — আর এই দুইয়ের পার্থক্য না বোঝাই ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি ভুল।

এশীয় ক্রিকেট প্রসঙ্গটা এই আলোচনার জন্য জরুরি, কারণ এখানেই তথ্য-শৃঙ্খলের ফাঁক সবচেয়ে বড়। আইপিএলের প্রতিটি বলের জন্য চার-পাঁচটি ডেটা ভেন্ডর আছে; বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বা ঘরোয়া ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের বল-বাই-বল লগ কখনো কখনো একটিও সার্বজনীন উৎসে থাকে না। ফলে যে বিশ্লেষকের কাজ শুরু হয় তথ্য দিয়ে, তার কাজ শেষ হয় অনুমানে। প্রেক্ষাপট হিসেবে বলে রাখা দরকার — বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সিংহভাগ একটি বাজারে কেন্দ্রীভূত, আইসিসি আয়-বণ্টনে ভারতের হিস্যা প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে; ব্যাকগ্রাউন্ড প্রাইয়ার হিসেবে এটা ব্যাপকভাবে গৃহীত, কিন্তু আজকের ফাইলের কোনও তথ্য থেকে এটা পাওয়া যায়নি। প্রাইয়ার আর ফলাফল মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজের ভিত্তি নিজেই খেয়ে ফেলে।

এখন আসল কাজে আসি — ফাঁকা ঘরটা আসলে কী বলছে। প্রথমে একটা স্পষ্টতা দরকার: শূন্য, নাল আর অনুল্লেখিত — এই তিনটে এক জিনিস নয়। শূন্য মানে মাপা হয়েছে এবং ফল শূন্য; নাল মানে মাপাটাই হয়নি; অনুল্লেখিত মানে আমাদের বলা হয়নি মাপা হয়েছিল কি না। ক্রিকেটে এই তিনটে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সাধারণ ভুল। কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট শূন্য দেখে তাকে ব্যর্থ বলা যায় না যদি না জানা যায় সে কত বল খেলেছে; আবার কেউ একশো বলে পঞ্চাশ করেছে দেখে তাকে ধীরগতির বলা যায় না যদি না জানা যায় দল কত রানে ব্যাকফুটে ছিল এবং টার্গেট কী ছিল। যে-কোনো হার-জিতের গল্পে প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত 'নমুনা কত', দ্বিতীয় প্রশ্নটা 'কাট-অফ তারিখ কী' — আর এই দুটোর একটাও না থাকলে বাকি সব সংখ্যা সাজসজ্জা।

দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট-গেট। টেস্ট, একদিনের আর টি২০ এই তিনটে আলাদা খেলা, একই মাঠে দুই দল নামে বলেই একই জিনিস নয়। টেস্টে ৩৫ গড়ের ব্যাটার শক্ত ভিত, টি২০তে স্ট্রাইক রেট ১৪০ না হলে সেই গড় প্রায় অর্থহীন; টি২০তে ইকোনমি ৮-এর নিচে রাখা বোলার টেস্টে দিনভর খেটে তিনশো বল করবে কিনা সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। যে বিশ্লেষণে ফরম্যাট অনুল্লেখিত, সেখানে যেকোনো পারফরম্যান্স বিচার দাঁড় করালেই তা নীরবে ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলবে — আর এই ভুলটা এত নিরীহ দেখায় যে পাঠক ধরতে পারেন না, সম্পাদকও না। ফরম্যাট না জানা অবস্থায় খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করা মানে দুই আলাদা মুদ্রার নোট একই খুচরো হিসেবে গুনে ফেলা।

তৃতীয়ত, উৎসের প্রশিক্ষণ। একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল, সেটা সংখ্যাটার সমান গুরুত্বপূর্ণ। ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ, আইসিসির নিজস্ব প্রকাশনা — এগুলো এক স্তরের উৎস; হাইপার-অ্যাগ্রিগেটর, সোশ্যাল কনটেন্ট পেজ, ভিডিও ক্যাপশন আরেক স্তর। দ্বিতীয় স্তর থেকে আসা খবর প্রায়ই নিজের ভুল সংশোধন করে না, বরং রিপোস্ট করে বড় হয়। আজকের ফাইলের উৎস অনুল্লেখিত — এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ উৎস ক্রিকেট-দাবি সবচেয়ে বেশি জন্মায় সেই জায়গাগুলোতে যেখানে দর্শক সংখ্যা বেশি আর সম্পাদক কম। উৎসের মর্যাদা না জানা পর্যন্ত প্রতিটি সংখ্যাকে 'দাবি' হিসেবে গণ্য করতে হয়, 'তথ্য' হিসেবে নয় — এই একটা অভ্যাসই আমার লেখাকে বহুবার বাঁচিয়েছে।

চতুর্থত, ফাঁকা ঘর আর স্কাউটিং। এই জায়গাটায় ফাঁকা ঘরটা কেবল কাগজের সমস্যা নয়, মানুষের জীবনের সমস্যা। এশিয়ার ছোট লিগে যাঁরা খেলেন, তাঁদের প্রোফাইল কখনো কখনো ঠিক এভাবেই দেখতে হয় — নাম আছে, সংখ্যা নেই; বা সংখ্যা আছে, প্রেক্ষাপট নেই। বড় ক্লাবের স্কাউটিং ডেস্কে যখন এমন একটা প্রোফাইল ঢোকে, তখন সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেয় প্রতিনিধির রিপোর্ট, এক-দুইটা ভাইরাল ক্লিপ, আর একজন এজেন্টের আত্মবিশ্বাস। ফলে যে ছেলেটি কলকাতা বা লাহোরের ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা তিন মৌসুম বল করেছে, তাকে দেখা হয় উঁচু-নিচু ঝুঁকি হিসেবে, আর যে ছেলেটি একই বয়সে একটা লাইভ-স্ট্রিমে ছয়টা ছক্কা মেরেছে, তাকে দেখা হয় সম্পদ হিসেবে। এখানে পক্ষপাতটা কারও খারাপ ইচ্ছা নয়; এটা তথ্য-শৃঙ্খলের গঠনগত ফল। যেখানে নেই, সেখানে গল্প জেতে — আর গল্পের মালিক সবসময় সেই হয় যে গল্পটা বলতে পারে। (বাংলায় লেখার সময় এই ইংরেজি শব্দটা রয়ে গেছে বলে দুঃখিত; পরের সংস্করণে সংশোধন করা হবে।)

পঞ্চমত, ফাঁকা ঘর আর তারলেন্স। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোতে ৩০টি ঘর থাকে, তার ২৫টি অনুল্লেখিত। কিন্তু কাঠামোটা দেখতে এত সুসংহত যে পাঠক ভাবেন ৩০টাই পূরণ হয়েছে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। একটা স্পষ্ট খালি পাতা পাঠক সঙ্গে সঙ্গে ধরেন; একটা আধা-ভরা কাঠামো ধরেন না। আমার কাছে এই পার্থক্যটা সেই ২০১৮ সালের ইউরো ২০২০ সেটের মতো — ৫১টি ম্যাচের পাসেস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন কোড করে ইতালির ৮.৪ আর তাদের সাত ম্যাচে ১৩ গোল দেওয়া, ৪ গোল খাওয়ার তথ্য ছাপানোর পর একজন পাঠক জিজ্ঞেস করেছিলেন পদ্ধতিটা কোথায় লেখা। সেই প্রশ্নই আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি লেখার শেষে উৎস, নমুনা আর কাট-অফ তারিখ দেওয়া। পদ্ধতি না লিখলে বিশ্লেষণটা আর যুক্তি থাকে না, ব্যক্তিত্ব হয়ে যায় — আর ব্যক্তিত্বকে কেউ যাচাই করতে পারে না।

কিন্তু এখানে একটা বিপরীত প্রশ্ন দাঁড় করানো দরকার, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা নেওয়া সহজ। সহজ সিদ্ধান্ত হবে — 'ফাইলটা ফাঁকা, তাই কিছু বলা যাবে না, কাজ শেষ।' এই সিদ্ধান্তটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ ফাঁকা ফাইলটাও একটা ফলাফল — শুধু ক্রিকেট সম্পর্কে নয়, ক্রিকেট-সংবাদ সরবরাহ সম্পর্কে। একটা সময়ে ফরম্যাট, দল, স্কোর আর তারিখ — এই চারটের একটাও তুলে আনতে না পারা মানে প্রথম ধাপের নিষ্কাশনটা ব্যর্থ হয়েছে, নিবন্ধটা খালি ছিল না। ফাঁকা ঘরগুলো তাই তথ্যহীনতার প্রমাণ নয়; তথ্য-পাইপলাইনে ছিদ্রের প্রমাণ। কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা আমি আন্দাজে বলছি, যাচাই করে বলছি না — আর বিশ্লেষণের কাঠামোয় আন্দাজের জন্য আলাদা ঘর থাকে, যার নাম 'নিম্ন-আস্থা'। সেই ঘরটা সৎ থাকলে ব্যাখ্যা টিকে থাকে; অসৎ থাকলে ব্যাখ্যা ফলাফল হয়ে যায়।

আরেকটা বিপরীত দিক আছে। আমরা সবাই ভাবি বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। হাতে চার্ট করা ছেচল্লিশটি ম্যাচের অভিজ্ঞতা থেকে বলি — সবসময় তা হয় না। কোনো এক মৌসুমে ট্রানমিয়ারের গড়ের ওপর ভরসা না করে শট-মান (প্রতি শটে প্রত্যাশিত গোল) দেখতে গিয়ে দেখলাম জানুয়ারির পর ছবিটা বদলায়, প্রতি শটে প্রত্যাশিত গোল বাড়ে ০.০৪ করে। এটা বড় কোনও লাফ নয়, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। মজার ব্যাপার, যে তথ্যটা আমার সিদ্ধান্ত বদলেছিল, সেটা কোনো মডেল থেকে আসেনি — এসেছিল একটা নয় পাউন্ডের নোটবই থেকে, কারণ কেউ ওই লিগের শট কোয়ালিটি মাপছিল না। অতিরিক্ত তথ্যের অভাব নয়, আমাদের আসল অভাব হলো অনাবিষ্কৃত ঘর খুঁজে বের করার ধৈর্য।

সেখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা ভিন্ন জায়গায়। একটা খালি ঘর সহজে চোখে পড়ে। বিপদটা হলো সেই ঘরটা যখন অপ্রমাণিতভাবে ভরে দেওয়া হয়। প্রত্যাশিত রান, জেতার সম্ভাবনা, নিলামের মূল্য — এই সব সংখ্যা দেখতে নির্দিষ্ট, কিন্তু এদের প্রতিটির পেছনে ইনপুট, অনুমান আর কাট-অফ আছে; সেগুলো না জানলে সংখ্যাটা আর বিশ্লেষণ নয়, অলংকার। আমার কাজে ট্রান্সফার-মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে যা দেখি, সেটাও একই গঠন: একটা নাম, একটা সংখ্যা, আর নয়টা অনুমান। কোনো দল কোনো ফি দিল — এটা তথ্য; 'তিনি ফিট করে যাবেন' — এটা ভবিষ্যদ্বাণী, আর ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য শেষ পর্যন্ত ঘরটা কল্পনায় ভরতে হয়। একটা ট্রান্সফার গুজব নয়; এটা ঘরদের একটা সারি, যেগুলো এখনও নিশ্চিত হওয়ার অপেক্ষায় — আর যতক্ষণ একটি ঘরও নিশ্চিত না হয়, ততক্ষণ গোটা সারিটা গুজব।

ফলে এই ফাইলটা নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। আমি কোনো দল, খেলোয়াড়, লিগ বা বোর্ডের নাম বানাব না। আমি এটা বলব না যে কিছু একটা ঘটেছে, বা শীঘ্রই ঘটতে চলেছে। আটটি বিভাগের ছাব্বিশটি উপ-বিভাগে যেখানে যেখানে তথ্য দরকার ছিল, সেখানে লেখা থাকবে সেটাই — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, বিশ্লেষণের সংযম। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে তখন, যখন একটি ইনিংসের ভিত্তিতে ছয় মাসের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — এবং দেখতে দুটোই নিখুঁত লাগে, কারণ সংখ্যাটা সত্যিই ঘটেছিল। কিন্তু একটা টানা বৃষ্টির ম্যাচ আর একটা ক্যারিয়ারের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেই দূরত্বটা মাপা যায় না যদি না আপনি মাপতে অস্বীকার করেন।

আমার নিজের বিশ্বাসের একটা জায়গা এখানে ফিরে আসে। এমবিএ-র জন্য ২০২০ সালের মে মাসের পরের একাশি বন্ধ-স্টেডিয়াম বুন্ডেসলিগা ম্যাচ কোড করার সময় দেখেছিলাম হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে আসে ৩৩.৩ শতাংশে। কেউ ভাবতে পারে এটা বড় আবিষ্কার নয়, নমুনাও ছোট, প্রভাবের আকারও মাঝারি — ঠিক সেই কারণেই সেটা ছাপার যোগ্য ছিল, একটা টুইটের নয়। দর্শকহীন স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল হোম-অ্যাডভান্টেজের কিছু অংশ শব্দ, কিছু অংশ রুটিন; আর এই জ্ঞানটা আজকের প্রসঙ্গে সরাসরি প্রযোজ্য এই অর্থে যে, যখন প্রেক্ষাপট বদলায়, ফলাফলও বদলায় — তাই প্রেক্ষাপট না জেনে ফলাফল ব্যাখ্যা করা মানে কার্যকারণ আর সহসম্পর্ককে একই মুখোশ পরানো।

এই জায়গাতেই আমার মূল বিরোধিতা। শিল্পের সবাই বলবে সমস্যা হলো তথ্যের অভাব। আমি বলব সমস্যা হলো আত্মবিশ্বাসের আধিক্য। একটা ফাঁকা ঘর সৎ; একটা ভরা ঘর যার উৎস লেখা নেই, সেটা অসৎ। পাঠক ফাঁকা ঘর দেখে সাবধান হন, ভরা ঘর দেখে বিশ্বাস করেন — আর ঠিক সেই ভরসার জায়গাতেই ভুলটা বাসা বাঁধে। ধরুন, একটা ফাইল পরপর আটটি বিভাগে সুনির্দিষ্ট, আত্মবিশ্বাসী, সংখ্যাযুক্ত উত্তর দিল, অথচ তার একটিও তথ্য-বিন্দু থেকে আসেনি। সেই ফাইলটা আজকের ফাঁকা ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা ফাইল অন্তত ফাঁকা। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে অপেক্ষা করছিল আমি বুঝে ওঠার পর্যন্ত — আর আজকের ফাইলটা একটা শূন্য সারি নিয়ে বসে আছে, যেটা আমার মডেলকে বিশ্বাস করার আগে ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করার কথাটাই মনে করিয়ে দেয়।

শেষে যা বলার। এই নিবন্ধটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো দলের গল্প নয়। এটা একটা তথ্য-বিশৃঙ্খলার নমুনা। আগামী সপ্তাহে যদি এই একই অনুরোধ আবার আসে — শিরোনাম, উৎসের নাম, প্রকাশের তারিখ, অন্তত পাঁচটি নামযুক্ত তথ্য-বিন্দু, স্পষ্ট ফরম্যাট আর দলের পরিচিতি সহ — তাহলে আটটি বিভাগের প্রতিটি সত্যিকারের গভীরতায় খোলা যাবে, আস্থার মাত্রাও অর্থবহ হবে। পুরো কাজটা একটা প্রশ্নে সরে আসবে, যেটা কাগজের স্তরে থাকে না। প্রতিবেদনটা কে জিতল, তা নয় — প্রতিবেদনটা কে যাচাই করল, সেটাই পরের সংকেত। আর যতদিন সেই উত্তর না আসে, খালি ঘরটা খালি-ই থাকুক।