শূন্য ঘর: যে স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে কোনো খেলার ফল লেখা নেই। লেখা আছে শুধু একটা তারিখ, আর পাশে তিনটে ছোট দাগ। ১৯৯৮ সালের ঢাকার উইলস কাপ, প্রেস বক্সের পাশে বসে থাকা এক কিশোর স্কোরার প্রতি ওভার শেষে পেন্সিল দিয়ে সেই দাগগুলো টানত। দাগগুলোর মানে আজও আমি জানি না। কিন্তু সাতাশ বছর পরে, গত মাসে, যখন একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আমার ডেস্কে এল, তখন প্রথমে মনে হলো তালিকাটা ভুল হয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই। টিকে আছে শুধু একটা ভৌগোলিক ঠিকানা, দুটো শব্দে: ক্রিকেট, এশিয়া।

দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হলো, এটা ভুল নয়। এটা আমাদের পেশার সবচেয়ে চেনা শূন্যতা, যেটাকে আমরা প্রতিবেদনের ভাষায় অনুপস্থিত তথ্য বলে চালিয়ে দিই আর পরের পাতা উল্টে ফেলি। যে বিশ্লেষক ওই ফাইলটা তৈরি করেছিলেন, তিনি সবচেয়ে সৎ কাজটা করেছেন। প্রতিটি ঘরে লিখেছেন অপর্যাপ্ত তথ্য, অনুমান করেননি। এই সততা দুর্লভ। কারণ খেলার সাংবাদিকতায় একটা অলিখিত চাপ থাকে, ফাঁকা ঘর ফেলে রাখা যায় না। ফাঁকা ঘর মানে অসম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ মানে অযোগ্য, অযোগ্য মানে বাদ। তাই ঘর ভরা হয় অনুমানে, অনুমান ভরে ওঠে আত্মবিশ্বাসে, আর আত্মবিশ্বাস শেষে পৌঁছে যায় সম্পাদকের টেবিলে সত্যের পোশাক পরে।

একটা শূন্য ক্ষেত্র আর একটা শূন্য মাঠ এক জিনিস নয়। মাঠে শূন্যতা মানে বৃষ্টি, মানে দর্শকহীন গ্যালারি, মানে এমন এক দুপুর যেখানে কিছুই ঘটেনি। ক্ষেত্রে শূন্যতা মানে কেবল এই: কেউ তথ্য আনতে পারেনি। ঘটনাটা ঘটে থাকতে পারে, সাক্ষী থাকতে পারে, শুধু নথিটা তৈরি হয়নি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা সবচেয়ে বড় ভুলটা করি, যেটা করে চলেছি বছরের পর বছর: যার রেকর্ড নেই, সে ঘটেইনি।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁতভাবে গণনা করা বলখেলা। এখানে একটা ডেলিভারি একটা সারি হয়ে যায়। কোন লেংথে পড়ল, কোন গতিতে এল, ব্যাটসম্যানের কোন অঞ্চলে গেল, ফিল্ডার কত মিটার দৌড়াল, বল কত ডিগ্রি সুইং করল। বছরে লক্ষ লক্ষ সারি জমে। এই সারিগুলোর দাম কত, তার একটা উত্তর আছে। ২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায়, ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়িয়ে। কে টাকা দিল? কে এই বল-প্রতি-বল ফিড কিনল? কেবল টেলিভিশন নয়, বাজি সংস্থা, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, ডেটা এগ্রিগেটর, স্কাউটিং কোম্পানি, বীমা সংস্থা পর্যন্ত। একটা ওভারের ভেতরের ছয়টা বল আলাদা আলাদা পণ্য।

এখানেই আমার অস্বস্তিটা শুরু হয়। যে ফিডটা সন্ধ্যায় দর্শককে পরিসংখ্যান দেখায়, সেই একই ফিড কয়েক মিলিসেকেন্ডের ব্যবধানে সিন্ডিকেটের হাতেও যায়। দুটোর মধ্যে কোনো সম্পাদকীয় দেয়াল নেই, একই পাইপ, একই গতি। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ফিডের সবচেয়ে বড় ক্রেতা কে, সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ লিখে রাখে না। খেলার ডেটা যত বেশি বিক্রি হয়, খেলার বাইরে যত কম দায় স্বীকার করা হয়। আমার এক সহকর্মী একবার বলেছিলেন, আমরা এখন এমন একটা খেলা কভার করছি যেখানে দর্শক মাঠে আসে না, আসে একটা দল সাজাতে। ফ্যান্টাসি লিগের যুগে দর্শকের মনোযোগ আর খেলার সৌন্দর্যে থাকে না, থাকে স্কোয়াড পূরণে। চ্যানেলের সংখ্যা বাড়ে, ক্রিকেটের গ্রাহক বাড়ে, কিন্তু খেলাটা যেন একটু পাতলা হয়ে যায়।

এই পাতলা হয়ে যাওয়ার প্রমাণ আমি হাতে ধরে দেখেছি। ২০১৭ সালের জুনে, বয়স পঞ্চান্ন, আমি মেলউডে আঠারো দিন কাটিয়েছি, চোদ্দটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, মোহামেদ সালাহর প্রথম পাঁচটা প্রাক-মৌসুম গোল গুনেছি। ক্লাবের নতুন মিডিয়া টিম চাইছিল তাৎক্ষণিক ক্লিপ, আমি জমা দিয়েছিলাম তিন হাজার দুইশো শব্দের একটা ফিচার, যেখানে লেখা ছিল সালাহর দৌড় ফিরমিনো আর মানেকে কীভাবে সাহায্য করবে। ঊনত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের একটা চুক্তি, শেষে ছেচল্লিশ গোল। সংখ্যাটা কেউ ভোলেনি। কিন্তু সংখ্যাটা টিকে গেল কেন? কারণ কেউ গুনেছিল।

যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না, সেটা ইতিহাসে থাকে না। এই বাক্যটা আমার পেশার সবচেয়ে নির্মম সত্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এশিয়ার ক্রিকেটে এই গণনার অর্থনীতি ভয়ানক অসম। উপরের স্তরে প্রতিটি বল ক্যামেরায়, প্রতিটি ক্যামেরা ফিডে, প্রতিটি ফিড ডেটাবেসে। নিচের স্তরে প্রতিটি ম্যাচ একজনের হাতের খাতায়। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, যেখানে উনিশ বছরের এক ছেলে সাতাশ রান করে অপরাজিত থাকে। সেই ইনিংসের স্কোরকার্ড কে রাখে? ক্লাবের একজন স্বেচ্ছাসেবক, বিনা পারিশ্রমিকে, খাতার শেষ পাতায়। বৃষ্টি নামলে খাতা ভিজে যায়। পরের বছর ক্লাব বদলায়। রেকর্ডটা হারায়। ছেলেটা যদি তিন বছর পরে জাতীয় দলে ডাক পায়, কেউ ফিরে গিয়ে খুঁজতে পারে না, সে কোথা থেকে এল। তার কেরিয়ারের প্রথম সাতাশ রান একটা অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি এই ঘরটা চিনি। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে মিরপুরে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে টি-টোয়েন্টি সিরিজে ৩-২ ব্যবধানে হারায়, দেশের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম সিরিজ জয়। ওই সিরিজে আমার ধারাভাষ্য debut। মাইকের সামনে বসে আমি যে শব্দগুলো শুনেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে জোরালোটা গ্যালারির নয়, স্কোরবোর্ডের পাশে বসা লোকটার কলমের শব্দ। তিনি লিখছিলেন, আর লিখতে লিখতে ফিসফিস করে বলছিলেন, এই বলটা কে দিল, এই রানটা কার। তাঁর হাতের লেখা ঠিক না থাকলে তিন বছর পরে কোনো আলোচনা শুরু হয় না। কিন্তু ওই সিরিজের তৃতীয় ম্যাচের পাওয়ারপ্লের প্রতিটি বল ইতিমধ্যে কয়েক ডজন সার্ভারে ঢুকে গেছে, আর সেই সার্ভারগুলোর মালিকানা কার, সেটা কেউ জানে না।

তাহলে আমাদের তথ্য-সমৃদ্ধি কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়? একটা উদাহরণ নিই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বারো গোলের মধ্যে নয়টা এসেছিল সেট-পিস থেকে। রেপিনোর ঠান্ডা সকালে স্টিভ হল্যান্ডের সঙ্গে তিন দিন আমি সেট-পিস ড্রিল দেখেছি। ওই নয় নম্বরটা আজ সর্বত্র উদ্ধৃত হয়। কিন্তু কেউ লেখে না, কোন ফুটবলার সেই ড্রিলের শেষ ंক্তিতে দাঁড়িয়ে বল তুলে দিতেন, বা কোন কোচের অবসর নেওয়া সহকারী রাতে ভিডিও কেটে সকালের জন্য প্রস্তুত করতেন। রেকর্ডটা একটা অংশ সংরক্ষণ করে, বাকিটা ফেলে দেয়।

আমি রেপিনো থেকে শিখেছিলাম, একটা সেট-পিস হলো ঠান্ডায় অনুশীলন করা একটা প্রতিশ্রুতি। কে কার জন্য প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, সেটাই আসল গল্প। আর সেই প্রতিশ্রুতির যে অংশটা নথিতে ওঠে না, সেটাই বেশিরভাগ সময় সবচেয়ে বেশি মানুষকে বহন করতে হয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যেটা আমার মনে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয়। আমরা ধরে নিই, ডেটা বেশি মানে সত্য বেশি। কিন্তু বিশ্লেষণের মূল্য তথ্যের পরিমাণে নয়, তার বাছাইয়ের নৈতিকতায়। একটা অসম্পূর্ণ রিপোর্ট যদি বলে দেয় আমি জানি না, সেটা ক্ষতিকর নয়। ক্ষতিকর হলো সেই রিপোর্ট, যেটা সব ঘর ভরে দেয়, কিন্তু কোন ঘরটা কার স্বার্থে ভরা হলো, তা কখনো লেখে না।

আমার ডেস্কে আসা ফাইলটা সেই দিক থেকে একটা আশীর্বাদ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, শুধু একটা ভৌগোলিক লেবেল। এটা স্পষ্ট সংকেত, দশ নম্বর গেটে কেউ পাশ করতে পারেনি। হয় মূল লেখাটা পেওয়ালের পেছনে, হয় জাভাস্ক্রিপ্টে ঢাকা, হয় স্ক্রিনশট বা পিডিএফ আকারে পাঠানো হয়েছে। এই তিনটে কারণেই আজকের সংবাদ-পাইপলাইনে ঠিক একই লক্ষণ তৈরি হয়: শিরোনাম ফাঁকা, সূত্র ফাঁকা, নাম ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা ফাইলের ওপর দাঁড়িয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, ছাঁচ।

এশিয়া কাপের ২০২৩ সংস্করণের হাইব্রিড মডেল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার ঠিক এই অভিজ্ঞতাই হয়েছে। প্রথমে dostęp ছিল শুধু একটা সূক্ষ্ম প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, কোনো স্কোরকার্ড নয়। পরে খুঁজে বের করতে হয়েছে, কোন ম্যাচ কোথায়, কোন বোর্ড কী দিয়েছে, কে কী ছাড় দিয়েছে। যে সিদ্ধান্তগুলো কাগজে ওঠে না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে, আর সবচেয়ে কম লেখা হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো প্রায়ই স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় নোটিশ বোর্ডে।

আমার নোটবুকে আরও একটা পাতা আছে। ১৯৯৮ সালেই, এক ক্লাব ম্যাচে এক স্পিনার নয় উইকেট নিয়েছিলেন। খাতায় লেখা হয়েছিল, পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল, তারপর তিন দশক ধরে কেউ সেই নামটি উচ্চারণ করেনি। তাঁর সন্তানরা কি জানেন? সম্ভবত না। অথচ একই সময়ে আরেকজন স্পিনারের একটা ওভারের প্রতিটি বল এখন ইউটিউবে হাই-ফ্রেম রেটে সংরক্ষিত, বিশ্লেষিত, বিজ্ঞাপিত। দুজনের মধ্যে পার্থক্য প্রতিভার নয়, ক্যামেরার।

এই ক্যামেরার অসমতা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব বৈষম্য। আমরা দলের গভীরতা নিয়ে লিখি, বেঞ্চের শক্তি নিয়ে লিখি, বয়সের কাঠামো নিয়ে লিখি। কিন্তু কোন বোর্ডের কোন ঘরোয়া ম্যাচে কে কত রান করল, সেই তথ্যটাই যদি না থাকে, তাহলে নির্বাচক কীসের ভিত্তিতে বাছেন? ভিত্তি হয় পরিচিতি, হয় সুপারিশ, হয় একটা পুরনো ভিডিও ক্লিপ। অর্থাৎ বাছাইয়ের প্রথম ধাপটাই তথ্যহীন, আর তথ্য যেখানে আছে, সেখানে বাছাইটা আগেই হয়ে গেছে।

আমি এটা দেখেছি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে, দেখেছি পাকিস্তানের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, দেখেছি শ্রীলঙ্কার ক্লাব সিস্টেমে। কোথাও সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা তথ্যের মালিকানা। যে ক্লাবের স্কোরার ভালো, তার খেলোয়াড় বেশি দেখা যায়। যে অঞ্চলের সংবাদপত্র ঘরোয়া ক্রিকেটে আগ্রহী, সেই অঞ্চলের ছেলেরা বেশি সুযোগ পায়। এটা ক্রিকেটের বাজার, কিন্তু বাজারটা চলে কাগজে, বলের গুণে নয়।

এখানেই নিয়মের প্রশ্নটা আসে। NOC, বয়স যাচাই, চুক্তির শর্ত, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা — এই সবকিছুর ভিত্তি নথি। নথি না থাকলে খেলোয়াড়ের পক্ষে নিজের অবস্থান প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের জন্মতারিখের সার্টিফিকেট যদি হারায়, একটা কেরিয়ার থেমে যায়। আমরা বলি খেলা মেধার, কিন্তু মেধার সাক্ষী কাগজ।

DLS পদ্ধতির কথাও ভাবুন। ডাকওয়ার্থ-লুইস ১৯৯৭ থেকে, স্টার্ন যুক্ত হয় ২০১৪-তে। এই পদ্ধতি কাজ করে একমাত্র তখনই, যখন উভয় দলের ওভারভিত্তিক রান-উইকেট ডেটা যথেষ্ট পরিমাণে সংরক্ষিত। যেখানে ঘরোয়া পর্যায়ে সেই ডেটা নেই, সেখানে বৃষ্টি এলে ফল নির্ধারিত হয় অন্য নিয়মে, অন্য পক্ষপাতিত্বে। নিয়ম নিরপেক্ষ নয়, নিয়ম নির্ভর করে রেকর্ডের ওপর।

সংক্ষেপে, আমার আপত্তি তথ্যের বিরুদ্ধে নয়, তথ্যের একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে। যে ম্যাচ টেলিভিশনে আসে, তার জন্য বিশাল বিনিয়োগ, বিশাল বিশ্লেষক দল, বিশাল আর্কাইভ। যে ম্যাচ আসে না, তার জন্য একজন ক্লান্ত স্বেচ্ছাসেবক আর একটা খাতা। এই ভারসাম্যহীনতা ক্রিকেটকে দুটো আলাদা খেলায় ভাগ করে ফেলছে, একটায় খেলোয়াড় তৈরি হয়, আরেকটায় খেলোয়াড় বাজার হয়।

তবু একটা কথা স্বীকার করতে হয়। শূন্য তথ্য কখনো শূন্য ঘটনার প্রমাণ নয়। আমার হাতে আসা ফাইলটা যদি সত্যিই এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখা কোনো প্রতিবেদনের অংশ হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা এই: লেখাটা খেলোয়াড় কেন্দ্রিক নয়, বাণিজ্য বা প্রশাসন কেন্দ্রিক। কারণ খেলোয়াড় কেন্দ্রিক যেকোনো লেখায় অন্তত একটা নাম থাকবেই। নামের অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। এই সূক্ষ্ম ইঙ্গিতটা ধরা পড়ে না, কারণ আমরা ফাইলটা পড়ি না, পড়ি শুধু তার সারাংশ।

আমার সহকর্মীরা মাঝে মাঝে বলেন, আপনি বড্ড বেশি নোটবুক নিয়ে থাকেন। আমি বলি, নোটবুকটা আমি কাছেই রাখি, কারণ স্মৃতির একটা তাল থাকে যেটা স্ট্রিম করা যায় না। যখন কোপ নীরব হয়ে যায়, তখন গল্পটা শুনতে শুরু করে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই নীরবতা অনেক বড়, অনেক দীর্ঘ, আর আমরা সেটাকে বিশ্লেষণের অভাবে ঢেকে রাখি।

শেষ পর্যন্ত একটা ছোট প্রশ্ন আমার মনে ঘুরছে, যার উত্তর কোনো ডেটাবেসে নেই। আগামী দশ বছরে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে লক্ষ লক্ষ ম্যাচ অনুষ্ঠিত হবে, তার স্কোরকার্ড কে রাখবে? কোনো স্বেচ্ছাসেবক, নাকি কোনো অ্যালগরিদম? ভারতীয় ক্রিকেটের সম্প্রচার চুক্তি বাড়বে, লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম বাড়বে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের ব্যবহার বাড়বে। এই croissance-এর হিসাব সবার সামনে থাকবে। কিন্তু যেসব ম্যাচে কেউ টাকা দেয় না, সেই ম্যাচগুলোর হিসাব রাখার দায় কার? যে খাতা ভিজে গেলে ইতিহাস মুছে যায়, সেই খাতার দায় কে নেবে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে আমাদের বিশ্লেষণ যতই নিখুঁত হোক, আমরা আসলে একটা খেলার কথা বলছি যার অর্ধেক অংশ কখনো লেখা হয়নি।