যে স্কোরকার্ড কখনও দাখিল হয়নি: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য স্তরে খনন

যে স্কোরকার্ড কখনও দাখিল হয়নি: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য স্তরে খনন

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। পর্দায় একটা সারি খোলা। বাঁ দিকে একটা নাম, মাঝখানে একটা ক্লাবের নাম, ডান দিকে একটা তারিখ। তারপর সাতটা ঘর। সাতটাই ফাঁকা। শূন্য নয়। ফাঁকা।

এই পার্থক্যটা আমাকে বছরের পর বছর ধরে তাড়া করে। শূন্য একটা সংখ্যা—শূন্য মানে কেউ গিয়ে বল করেছে, রান দেয়নি, উইকেট নেয়নি। ফাঁকা মানে কেউ খোঁজই নেয়নি। ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় এই দুইয়ের মাঝখানে একটা দেয়াল আছে, আর সেই দেয়ালের ওপাশে বসে থাকে এমন এক দল ক্রিকেটার, যাদের নাম একদিন হঠাৎ করে বড় হয়ে ওঠে—কিন্তু তার পেছনের কাগজপত্র কোথাও নেই।

২০১৭ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় স্কোরবুকটা আমার হাতেই থাকত। একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখতাম, কারণ ঢাকার বর্ষা মাঠের চেয়ে কাগজকে বেশি ভয় পায়। এক বিকেলে হঠাৎ বৃষ্টি নামল, ম্যাচ পরিত্যক্ত হলো, আর ভেজা পাতাটা শুকানোর পর দেখা গেল একটা স্পেলের পুরো অংশ মুছে গেছে। একই ম্যাচে ছয় উইকেট নেওয়া এক লেগ-স্পিনারের সেদিনের পরিসংখ্যান পৃথিবীতে থাকল না। তিনি কিন্তু বোলিং করেছিলেন। ঘাম ঝরিয়েছিলেন। শুধু কাগজটা টিকল না।

সাত বছর পর, গত সপ্তাহে, ঠিক একই রকম একটা ফাঁকা ঘর আবার আমার সামনে খুলে গেল—তবে এবার স্কোরবুকের পাতায় নয়, একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনে। একটা প্রতিবেদন বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছিল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে: cricket_asia।

এটাকে যদি শুধু প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা বলে থামিয়ে দিই, তাহলে আমি নিজের পেশার সবচেয়ে বড় সত্যটা এড়িয়ে যাব। ওই ফাঁকা ঘরটা আসলে একটা প্রত্নতাত্ত্বিক সাক্ষ্য। আমি সেখানে খুঁজি, যেখানে সম্প্রচারের ক্যামেরা কখনো তাকায় না।

প্রেক্ষাপট: ফাঁকা ঘরগুলো কোথায় জন্মায়

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-মানচিত্র মোটেও সমান নয়। আন্তর্জাতিক ম্যাচে এখন প্রায় প্রতিটি বলের গতি, লাইন, দৈর্ঘ্য, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক—সব রেকর্ড হয়। কিন্তু এই মানচিত্র থেকে নিচে নামতে থাকলে ঘরগুলো একটা একটা করে খালি হতে শুরু করে। প্রথমে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কিছু ম্যাচ। তারপর বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট। তারপর মহিলাদের ঘরোয়া লিগ। তারপর ক্লাব ক্রিকেট, যেখানে স্কোর শুধু একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছবি তুলে পাঠানো হয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একই ম্যাচের দুটো ভিন্ন স্কোরকার্ড দুই জায়গায় জমা পড়েছে—একটায় বোলার দশ ওভার করেছেন, অন্যটায় আট। কোনটা সত্য, তা নির্ধারণ করার কোনো প্রযুক্তিগত পথ নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেখানে ডিআরএস মিলিমিটার মেপে সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা ওভারই হারিয়ে যায়। এই বৈপরীত্যটাই আমার কাজের মূল ক্ষেত্র।

ট্যাগটা নিজেই একটা সমস্যা। স্কিমায় লেখা ছিল Cricket, ফিরে এল cricket_asia। ছোট একটা অক্ষরের পার্থক্য, কিন্তু এর ভেতরে বড় একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে—এশীয় ক্রিকেটকে কি আমরা আলাদা একটা শ্রেণি হিসেবে ভাবছি, নাকি এটা শুধু ভৌগোলিক ঠিকানা? ভৌগোলিক ঠিকানা হলে বিশ্লেষণে কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু শ্রেণি হয়ে গেলে একটা বিপদ আছে: এশিয়ার ক্রিকেটকে সহজেই 'অসম্পূর্ণ তথ্যের ক্রিকেট' হিসেবে চিহ্নিত করা হয়ে যায়, আর সেই চিহ্নই ধীরে ধীরে বৈষম্যের যুক্তি হয়ে দাঁড়ায়।

একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলে রাখি—শূন্য তথ্য আর শূন্য প্রতিভা এক নয়। পাইপলাইনের ব্যর্থতা মানে এই নয় যে ক্রিকেটারটির অস্তিত্ব নেই। বরং উল্টোটা। যে রেকর্ড সবচেয়ে কম রাখা হয়, সেখানেই সবচেয়ে বেশি অজানা প্রতিভা লুকিয়ে থাকে।

শূন্য বনাম ফাঁকা: একজন স্কাউটের সমস্যা

স্কাউটিংয়ে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল সাধারণ একটা কথা—যে তথ্য নেই, সেটা শূন্য ধরো না, অজানা ধরো। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়।

ধরা যাক, এক তরুণ স্পিনারের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিপক্ষ কখনো বিশ্লেষণাত্মক রিপোর্ট বানায়নি। তার মানে এই নয় যে সে দুর্বল। বরং তার বিপক্ষে কেউ সেভাবে প্রস্তুতি নেয়নি, কারণ সে এতটা ছোট পর্যায়ে খেলে যে কেউ তাকে গুরুত্বই দেয়নি। বিশ্লেষণহীনতা এখানে দুর্বলতার প্রমাণ নয়, উপেক্ষার প্রমাণ।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি পর্যবেক্ষণের পাশে সময় লিখতে হবে। 'ভালো বোলিং করেছে'—এটা বাক্য নয়, মন্তব্য। 'অষ্টাদশ ওভারের তৃতীয় বলে অফ স্টাম্পের বাইরে বল, ব্যাটসম্যান ড্রাইভে গিয়েছিলেন, এজ হয়ে স্লিপে ক্যাচ'—এটা তথ্য। ফাঁকা ঘরের বিপরীতে দাঁড় করানোর জিনিস একটাই, আর সেটা হলো টাইমস্ট্যাম্পসহ সরাসরি পর্যবেক্ষণ।

সমস্যা হলো, এই পর্যবেক্ষণের জন্য মানুষ দরকার। একজনকে মাঠে বসে থাকতে হয়, নোট নিতে হয়, দিকনির্দেশক তির আঁকতে হয়—কোন বলটা ইনসুইং করছিল, কোনটা সিম মুভমেন্ট। ডেটাবেস নিজে থেকে এগুলো তৈরি করে না। আর এখানেই বাজেট কাটা পড়ে।

ঢাকার ঘরোয়া স্তর: যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না

আমি ২০১৭ থেকে ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট স্তর লক্ষ করছি—প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের দলগুলো, বয়সভিত্তিক দল, আর ক্লাব ক্রিকেট। এখানে প্রতিভা নেই, তা নয়। এখানে প্রতিভার কাগজ নেই।

একটা উদাহরণ দিই। বয়সভিত্তিক একটা ম্যাচে একজন বাঁহাতি ওপেনারকে দেখেছিলাম, যিনি প্রথম দশ ওভারে চারবার কাভার ড্রাইভে গিয়ে বল তুলেছিলেন লং অফের উপর দিয়ে—দুইবার ছক্কা, দুইবার চার। কিন্তু তার ফুটওয়ার্কে একটা প্যাটার্ন ছিল: তিনি ফ্রন্ট ফুট প্রায়ই অফ স্টাম্পের বাইরে ফেলে দিতেন, আর পেসাররা যখন একটু চওড়া লাইন ধরত, তখনই সমস্যায় পড়তেন। এই দুর্বলতা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। এটা শুধু চোখে ধরা পড়ে।

আর ঠিক এখানেই আমার পেশা অদ্ভুত হয়ে ওঠে। আমার কাজ শুধু খেলোয়াড় খোঁজা নয়—আমার কাজ ওই হারিয়ে যাওয়া তথ্যকে আবার সংগ্রহযোগ্য করে তোলা। আমার নোটবুক একটা খননক্ষেত্র; প্রতিটি পাতা একটা ঋতু ধরে রাখে।

এই কাজে সময় লাগে, আর সময় মানে টাকা। যে ক্লাব বা সংস্থার বাজেট আছে, তারা ডেটা কিনে নেয়। যাদের নেই, তারা গুজবের ওপর ভরসা করে। এই ফাঁকটাই আসল গল্প।

টাইমস্ট্যাম্প ও দিকনির্দেশক তির: আমার পদ্ধতি

২০১৭ সালে লন্ডনে এ-লেভেল পড়ার সময় আমি একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম, নাম দ্য ইয়ুথ আর্কিওলজি নোটবুক। ভারতের মাটিতে হওয়া ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখে লেখা শুরু। ফাইনালে ফিল ফোডেনের পারফরম্যান্স নিয়ে ৩,২০০ শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম, যেখানে তার ১২টি প্রগ্রেসিভ ক্যারিকে মোটর-কন্ট্রোল তত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। লেখাটা ১,৮০০ পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল, আর একটা লন্ডনভিত্তিক স্কাউটিং স্টার্টআপের নজরে পড়েছিলাম।

সেই লেখার মূল শিক্ষা ছিল সহজ—আমি খেলোয়াড়কে ডেটাপয়েন্ট হিসেবে দেখিনি, মানুষ হিসেবে দেখেছি। ফোডেনের ক্যারিগুলো কোনো তালিকা ছিল না; ছিল একটা শিশুর শরীর কীভাবে সিদ্ধান্ত নিতে শেখে, তার প্রমাণ।

২০১৮ বিশ্বকাপে ওই স্টার্টআপের হয়ে ডেটা লগার হিসেবে কাজ করেছিলাম, ১৯ বছর বয়সে। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি এমবাপের অফ-বল মুভমেন্ট ট্র্যাক করেছিলাম—১১টি হাই-স্পিড রান, ৭টি ড্রিবল, ৩টি ফাউল আদায়। আমার নোটে লিখেছিলাম 'নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা'। নোটটা স্টার্টআপ প্রকাশ করেছিল, ৫,০০০ সাবস্ক্রাইবার পড়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি যা আজও আমার পদ্ধতির ভিত্তি: একটা ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য প্রায়ই সেই মুহূর্তে থাকে যেখানে বল নেই। বল যেখানে নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের শরীর কী করছে—সেটাই পরের তিন বছরের ভবিষ্যদ্বাণী করে।

২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল ডেটা মানে একটা জনতা, যার হৃদস্পন্দন আছে। সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখলে ঠান্ডা লাগে; একসঙ্গে দেখলে একটা গর্জন শোনা যায়।

কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের ঘরোয়া স্তরে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে গিয়ে আমি একটা বাধায় পড়ি—অফ-বল মুভমেন্টের ডেটা তো দূরের কথা, এখানে অনেক সময় আন্ডার-১৯ ম্যাচের স্কোরকার্ডই সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। তখন বিকল্প একটাই: নিজে মাঠে যাওয়া। গত তিন মৌসুমে আমি বহু ম্যাচে বসেছি যেখানে দর্শক ছিল বিশ-তিরিশ জন, যেখানে স্কোরবোর্ড চালাতেন একজন স্বেচ্ছাসেবক। খালি স্টেডিয়ামে আমি শুনতে শিখেছি একজন খেলোয়াড়ের প্রতিধ্বনি।

স্যাটেলাইট ক্লাব, এনওসি আর ছোট বোর্ডের প্রতিভা

এখানেই গল্পটা ঘরোয়া থেকে বৈশ্বিক হয়ে যায়।

বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম আর ছোট বোর্ডের সম্পর্কটা আজ আর সাধারণ ক্লাব-খেলোয়াড় সম্পর্ক নয়। ছোট লিগের প্রতিভা এখন এক ধরনের স্যাটেলাইট অ্যাসেট। তাকে তৈরি করে ছোট বোর্ড, খরচ বহন করে ঘরোয়া ক্লাব, আর মধ্যস্থতাকারী ব্যবস্থা তাকে নিয়ে যায় সেখানে, যেখানে বাজেট সবচেয়ে বেশি।

এনওসি—অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—এই পুরো কাঠামোর সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার। এটা একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে কে কোথায় খেলবে, কে কখন পাবে, আর কে কীভাবে আহত হবে—সেই সিদ্ধান্ত।

আমি এই ব্যবস্থাকে নৈতিকতার চশমায় দেখি না, দেখি হিসাবের চশমায়। প্রশ্নটা হলো: এই প্রতিভা স্থানান্তরের খরচটা কে বহন করে? উত্তর প্রায়ই হয়—যে কিশোরটি, যার নামটা এখনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির তালিকায় ওঠেনি।

জেডন সানচোর ২০১৭ সালের ডর্টমুন্ডে যাওয়াটা আমি ওই বছরই নোট করেছিলাম। তখন এটা একটা ট্রান্সফার গল্প ছিল। এখন এটা একটা ব্যবস্থার গল্প—কীভাবে ইংলিশ একাডেমি একটা কিশোরকে তৈরি করে, আর সেই কিশোরকে কেনা হয় এমন এক বাজারে, যেখানে তার বয়সই তার সবচেয়ে বড় পুঁজি। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এই একই প্রক্রিয়া অনেক কম নথিভুক্ত, কিন্তু অনেক বেশি ঘন ঘন ঘটে।

শেষ ওভারগুলোর অবক্ষয়

ফুটবলের পাঁচ বদলি নিয়ম নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে, আর সেটা ক্রিকেটেও সরাসরি প্রযোজ্য। নিয়মটা বড় দলের জন্য আশীর্বাদ—গভীর স্কোয়াড থাকলে শেষ বিশ মিনিটে আপনি একের পর এক নতুন পা নামাতে পারেন। কিন্তু এর ফলে ম্যাচের শেষ অংশটা কৌশল থেকে সরে গিয়ে হয়ে যায় ক্ষয়যুদ্ধ।

ক্রিকেটে এই যুক্তি কোথায় খাটে? টি-টোয়েন্টির শেষ পাঁচ ওভারে। গভীর স্কোয়াডের দল শেষ পাঁচ ওভারে তিনজন ফিনিশার আর দুইজন ডেথ বোলার ঘোরাতে পারে; সরু স্কোয়াডের দল একই মানুষকেই বারবার ফেরত পাঠায়। ফলে শেষ পাঁচ ওভার আর প্রতিভার পরীক্ষা থাকে না, থাকে সম্পদের পরীক্ষা।

এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই স্কাউটিংয়ের মূল্য নির্ধারিত হয়। যে দল কেবল প্রথম এগারো জনে বিনিয়োগ করে, তাদের শেষ পাঁচ ওভার সবসময় একটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ ডেটার কারণে সেই অনুমানটা যাচাই করার কোনো উপায়ই থাকে না।

গুজবের ধ্বংসাবশেষ

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ধ্বংসাবশেষ; আমি সত্যের জন্য ধুলো ছেঁকি।

নিলাম বা চুক্তির আগে যা প্রকাশ পায়, তার বড় অংশ একেবারে সত্য নয়—সেটা একটা প্রত্যাশার সংকেত। এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, এমনকি ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র নিজেদের স্বার্থে দামি করে তোলা একটা কাহিনি ছড়ায়। আমার কাজ হলো দুইটা আলাদা করা: খেলোয়াড়ের ক্রীড়াস্বার্থ আর তার বাজারমূল্য।

একজন তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা নির্মমভাবে স্পষ্ট। তার বাজারমূল্য তৈরি হয় হাইলাইটস ক্লিপ আর তিনটা ইনিংসের ওপর; তার ক্রীড়াস্বার্থ তৈরি হয় পাঁচ বছরের ফুটওয়ার্ক, মানসিক সহনশীলতা আর ইনজুরির ইতিহাস দিয়ে। প্রথমটা দ্বিগুণ হওয়া খুব সহজ। দ্বিতীয়টা নকল করা প্রায় অসম্ভব।

আমি সবসময় একটা নিয়ম মেনে চলি: যে মূল্য নিলামের আগে ঘোষণা করা হয়, সেটা মূল্যায়ন নয়, প্রত্যাশা। এই নিয়মটা মেনে চললে অনেক গুজব নিজে থেকেই ভেঙে পড়ে, আর যা থাকে তা হলো কয়েকটা যাচাইযোগ্য তথ্য।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ফাঁকা ঘর ভরাট করার তাড়া

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ।

আমরা ধরে নিই তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের অভাব। কিন্তু বাস্তবে প্রায়ই উল্টোটা ঘটে—তথ্য না থাকলে মানুষ অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলে, আর সেই অনুমানই পরে তথ্যের মর্যাদা পেয়ে যায়। একজন কিশোর এক ম্যাচে চার উইকেট নিল, পরদিন সে 'উদীয়মান প্রতিভা'। কেউ জিজ্ঞেস করে না কোন পিচে, কার বিরুদ্ধে, কতটা টার্ন পেয়ে।

আমার পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব পূরণ করার অস্থিরতা।

২০২০ সালে এই ঝুঁকিটা আমাকে সরাসরি আঘাত করেছিল। মিলওয়াল একাডেমি থেকে ছাড়া পাওয়া ১৮ বছরের এক মিডফিল্ডার, কলাম রিভ—আমি তার পক্ষে সওয়াল করেছিলাম। লিগ ওয়ানের একটা ক্লাবে তার প্রথম ট্রায়ালে এসিএল ছিঁড়ে গেল। আমি প্রায় স্কাউটিং ছেড়ে দিতে বসেছিলাম। তখন আমি বুঝলাম, আমার রিপোর্টে কেবল সম্ভাবনা থাকলে চলে না—পিছনের মানুষটাও থাকতে হয়। সেই থেকে আমার প্রতিটি প্রতিবেদনে একটা অংশ যোগ হয়: সহনশীলতা ও সহায়তা। আর আমি লেখার আগে খেলোয়াড়ের কোচের সঙ্গে কথা বলি।

ফাঁকা ঘর নিয়ে আমার অবস্থান তাই স্পষ্ট। ঘরটা ফাঁকা থাকলে সেটা স্বীকার করা পেশাদারিত্ব। বিনা প্রমাণে ভরে ফেলা পেশাদারিত্ব নয়, বিপণন।

শেষ কথা

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ঘরোয়া স্তরে, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সেই স্তরের নথিহীনতা। পরের দশকে যেসব ক্রিকেটার আন্তর্জাতিক মঞ্চ কাঁপাবে, তাদের অনেকের প্রথম তিন মৌসুমের কোনো বল-বল রেকর্ড থাকবে না। প্রশ্নটা তাই তথ্যপ্রযুক্তি নিয়ে নয়—প্রশ্নটা হলো, আমরা কতজন কিশোরের গল্প হারাতে রাজি আছি? সেই ফাঁকা ঘরগুলো কি কখনো ভরাট হবে, নাকি আমরা সেগুলোকে চিরকাল 'তথ্য নেই' লিখে এগিয়ে যাব?