ষোলো হাজার রানের ভেতরে লুকানো তিনটি সংখ্যা

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বড় স্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে উঠল রবিবারের সন্ধ্যায়। ষোলো হাজার। উপরের গ্যালারির এক কোণে একজন দাঁড়িয়ে একটা কার্ডবোর্ডের টুকরো মাথার ওপর তুলে ধরল, তার ওপর মোটা মার্কার দিয়ে লেখা একটা নাম। টিভি ক্যামেরা সেটা ধরল কি ধরল না, জানি না। আমি ধরেছিলাম, কারণ ওই মুহূর্তে আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম ম্যানচেস্টারের একটা ঘরে, রাত তখন প্রায় বারোটা, হাতে পুরোনো নোটবুকটা। যে রাতে গোলমাল থেমে যায়, সেই রাতের নোটবুক আমি আজও রেখে দিয়েছি। রাওয়ালপিন্ডির গোলমাল অবশ্য কখনো থামে না, আর ঠিক সেখান থেকেই এই মাইলফলকের আসল গল্পটা শুরু করা দরকার।

স্কোরবোর্ডের সংখ্যাটা বাবর আজমের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের ষোলো হাজার রান। পাকিস্তানের হয়ে এই চিহ্নে পৌঁছানো তৃতীয় ব্যাটার তিনি। সংবাদটা বড়, সংবাদটা সত্যি, এবং সংবাদটা একটি প্রতিবেদনেও ছাপা হয়েছে, যেখানে পরিসংখ্যান দিয়ে বলা হয়েছে: টেস্টে ৪,৭৭১ রান, ওয়ানডেতে ৬,৫০০-এর বেশি, টি-টোয়েন্টিতে ৪,৫৯৬ রান; সব মিলিয়ে ৩২টি শতক আর ১১১টি অর্ধশতক। কিন্তু ওই প্রতিবেদনে নেই ম্যাচের স্কোর, নেই প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের পরিচয়, নেই ওভারের হিসাব, আর সবচেয়ে বড় কথা, নেই ফলাফল।

এটাই আজকের সূচনা-বিন্দু। একটা ম্যাচ-কেন্দ্রিক প্রতিবেদনে ফলাফল অনুপস্থিত থাকা নিজেই একটি তথ্য। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সহজ নিয়ম হলো, ইনিংসটা যদি ম্যাচের গল্প হতো, তাহলে শিরোনামে স্কোরটা থাকত, ফলাফলটা থাকত, শেষ ওভারের উত্তেজনাটা থাকত। সেখানে শিরোনামে আছে একটা সংখ্যা। মানে, এই প্রতিবেদনের নায়ক ব্যক্তিটির ক্যারিয়ার, দলের সেই রবিবারের সন্ধ্যা নয়।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। আমরা যারা মাঠে বসে ম্যাচ দেখি, তাদের কাছে দুই ধরনের খবর থাকে: একটা হলো যা ঘটল, আরেকটা হলো যা ঘটল বলে আমরা বিশ্বাস করতে চাই। মাইলফলক-সাংবাদিকতা সবসময় দ্বিতীয় ধরনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কারণ সংখ্যা সহজে যাচাই করা যায়, আর যাচাই করা যায় এমন জিনিসই সম্পাদকের কাছে নিরাপদ। রবিবারের রাওয়ালপিন্ডি সেই নিরাপদ সাংবাদিকতার নিখুঁত উদাহরণ।

মাঠটা নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার। রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানের সবচেয়ে ব্যাটিং-বান্ধব পিচগুলোর একটি। ছোট বাউন্ডারি, সত্যিকারের বাউন্স, সিম মুভমেন্ট প্রায় শূন্য। এখানে রান ওঠে দ্রুত, আর এখানে করা রানের একটা “কঠিনতার ছাড়” ধরে নিতে হয়। সেটা কোনো অভিযোগ নয়, সেটা হিসাব। সাউথঅ্যাম্পটনে ভেজা ঘাসে বা মিরপুরে স্পিনিং টার্নারে যে রান করতে হয়, তার সঙ্গে রাওয়ালপিন্ডির সমতল ডেকে করা রানের তুলনা করলে একই সংখ্যা দুটো আলাদা ওজন বহন করে। মূল প্রতিবেদন এই সমন্বয়টা কোথাও করছে না।

দ্বিতীয় কথা হলো সিরিজের ধরন। এটা আইসিসির কোনো বৈশ্বিক আসর নয়, তিন দলের ওয়ানডে সিরিজের প্রথম ম্যাচ। ঘরের মাঠে এমন সিরিজ সাধারণত বড় আসরের আগে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা: ব্যাটিং অর্ডার বদলায়, পেসারদের ওয়ার্কলোড মেপে দেওয়া হয়, ফিল্ডিংয়ে নতুন কম্বিনেশন দেখা যায়। ফলে ওই ইনিংসের “চাপের প্রেক্ষাপট” কমে যায়। মাইলফলকের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু তার পেছনের প্রতিযোগিতামূলক তীব্রতা কমে। প্রতিবেদনটি এই দুই বাস্তবতাকে একেবারেই আমলে নেয়নি।

আমি আমার নোটবুক থেকে একটা কথা বলি। ২০২০ সালের জুনে ম্যানচেস্টারের এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বসে খেলা দেখেছিলাম; স্টার্লিং, ডি ব্রুইন, ফোডেনের রান উঠছিল, কিন্তু গ্যালারিতে কোনো শব্দ ছিল না। সেদিন বুঝেছিলাম, শব্দটাই খেলার অর্ধেক সত্যি। পরে দুইশত সমর্থকের সঙ্গে একটা ভার্চুয়াল ফোরাম করেছিলাম, আর খালি গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তরে সে স্মৃতি ফিরিয়ে দিল। রাওয়ালপিন্ডির রবিবার ঠিক উল্টো ছবি: শব্দ প্রচুর, স্মৃতি প্রচুর, কিন্তু ম্যাচটা কোথায়, তার হিসাব নেই।

এবার সংখ্যাগুলো ভাঙি। ষোলো হাজার রানের ভেতরে ওয়ানডের অংশ প্রায় ৪০.৬ শতাংশ, টেস্টের ২৯.৮ শতাংশ, টি-টোয়েন্টির ২৮.৭ শতাংশ। মানে, প্রায় তিন দশমিক এক ভাগ রান এসেছে সেই ফরম্যাট থেকে যেখানে রান তোলা সবচেয়ে সহজ, আর যেখানে পাকিস্তান অস্বাভাবিকভাবে ঘন ঘন খেলে। এটা সমালোচনা নয়, এটা হিসাবের সততা। টেস্টে চার হাজার সাতশো একাত্তর রান ছয়ষট্টি টেস্টে, অর্থাৎ প্রতি টেস্টে গড়ে বাহাত্তর রান, যেটা অভিজাত টপ-অর্ডার মানদণ্ডে যথেষ্ট শক্ত পায়ের কাজ। কিন্তু ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির স্তূপ তার চেয়ে অনেক নরম জমিনে দাঁড়ানো।

ভেতরের যোগ-বিয়োগটা মিলিয়ে দেখুন: ৬,৫০০ যোগ ৪,৭৭১ যোগ ৪,৫৯৬ সমান ১৫,৮৬৭। বাকি প্রায় একশো তেত্রিশ রান এসেছে মাইলফলকের ইনিংস আর তার আগের কয়েকটা ইনিংস থেকে। এই মিলে যাওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে তিনটি ফরম্যাটের সংখ্যাগুলো একই সময়ের এবং পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ। যাচাইয়ের এই ধাপটা মূল প্রতিবেদনে নেই, অথচ এটাই পাঠককে ভরসা দিতে পারত।

টি-টোয়েন্টির দিকে আলাদা করে তাকাই। একশো পঁয়তাল্লিশটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলা মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা ব্যাটারদের তালিকায় নাম ওঠানো। এই বিপুল সংখ্যক ম্যাচ স্বাভাবিকভাবেই রানের স্তূপ তৈরি করে, কিন্তু স্ট্রাইক রেট প্রায় ১২৯-১৩০-এর ঘরে থাকা মানে আধুনিক টপ-অর্ডারের অভিজাত মানদণ্ডের (প্রায় ১৪০-১৫০) নিচে। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: আমি এই তথ্যগুলো প্রকাশিত হিসাব থেকে নিচ্ছি, এবং সেগুলো স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা দরকার। মূল নিবন্ধে কোনো সূত্র নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো বোর্ডের বিবৃতি নেই। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু সংখ্যা ছাপানো নয়, সংখ্যার পেছনের সূত্রটা দেখানো।

সবচেয়ে মজার সংখ্যাটা প্রতিবেদনে আছে, কিন্তু লেখক সেটা ব্যবহার করেননি। বত্রিশটি শতক, একশো এগারোটি অর্ধশতক, মোট একশো তেতাল্লিশটি পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস। শতকে রূপান্তরের হার ২২.৪ শতাংশ। শচীন তেন্ডুলকরের ক্ষেত্রে এই হার প্রায় ৩৭.৯ শতাংশ (দুশো চৌষট্টিতে একশো), বিরাট কোহলির প্রায় ৩৭ শতাংশ (দুশো বাইশে বিরাশি)। তুলনাটা দেখতে নির্মম মনে হয়, এবং এখানেই সৎ বিশ্লেষণের দরকার। কারণ একশো পঁয়তাল্লিশটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ থেকে যে অর্ধশতকগুলো আসে, তার বড় অংশ কখনোই শতকে রূপান্তরিত হওয়ার সুযোগ পায় না। ফলে সামগ্রিক অনুপাতটা গঠনগতভাবেই নিচে টানা হয়। আসল পরীক্ষা হলো ফরম্যাট-ভাগ করা রূপান্তর হার: টেস্টে প্রতি পঞ্চাশোর্ধ্বে কত শতক, ওয়ানডেতে কত। এই সংখ্যা মূল প্রতিবেদনে নেই, ফলে ২২.৪ শতাংশকে “বাবর বড় ম্যাচে হারিয়ে যান” বলে ব্যবহার করা যায় না, আবার উল্টো দিকেও ব্যবহার করা যায় না। যেটা করা যায়, তা হলো এই সংখ্যাটাকে একটা খোলা প্রশ্ন হিসেবে দাঁড় করিয়ে রাখা।

সাঈদ আনোয়ারের সঙ্গে তুলনাটা আরও সতর্কতা দাবি করে। মূল প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বাবর “অনেক কম ইনিংসে” আনোয়ারের বিশটি ওয়ানডে শতকের সমান পৌঁছেছেন। কথাটা দিক হিসেবে সত্যি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি: আনোয়ার দুশো সাতচল্লিশটি ওয়ানডে খেলেছিলেন। কিন্তু তুলনাটা যুগ-অন্ধ। আনোয়ারের স্ট্রাইক রেট ছিল প্রায় আশির ঘরে, সেটা সেই সময়ের ২৩০-২৫০ রানের যুগে; বাবরের স্ট্রাইক রেট প্রায় ৮৮, সেটা ৩০০ রানের যুগে, দুই নতুন বল আর অনেক শক্তিশালী ব্যাটের সময়ে। সমসাময়িকদের তুলনায় কে কতটা এগিয়ে ছিলেন, সেই হিসাবে দুজনের দূরত্ব ইনিংসের সংখ্যার মতো বিশাল নয়। প্রতিবেদনটি তুলনার শুধু সুবিধাজনক অর্ধেকটা ছেপেছে।

একুশতম ওয়ানডে শতক নিয়ে “তৃতীয় দ্রুততম” যে আভাসটা দেওয়া হয়েছে, সেটাও ভবিষ্যতের রেকর্ড নয়, একটা শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনা। হাশিম আমলার একুশতম শতক এসেছিল একশো ষোলো ইনিংসে, যা সত্যিই চরম ব্যতিক্রম। বাবর যদি একুশতম শতক অনেক দেরিতে পান, পুরো কাঠামোটা ভেঙে পড়বে। এই ধরনের অনুমান সাংবাদিকতায় চালানো যায়, কিন্তু সেটাকে অর্জন হিসেবে লেখা যায় না।

বয়সের প্রশ্নটায় আসি, কারণ এখানেই একটা স্পষ্ট অসঙ্গতি আছে। প্রতিবেদনে লেখা আছে বাবরের বয়স বত্রিশ। অথচ সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত জন্মতারিখ অনুযায়ী তিনি এখন ত্রিশ। দুই বছর কম-বেশি শোনাতে পারে তুচ্ছ, কিন্তু ক্যারিয়ারের বাঁক নির্ধারণে এটি বিশাল পার্থক্য। ত্রিশ বছর বয়স মানে ব্যাটারের শিখর পর্বের মাঝামাঝি; পরের তিন-চার বছর তার সবচেয়ে মূল্যবান জানালা। বত্রিশ মানে শিখর শেষ হয়ে পতনের ঢালে প্রবেশ, এবং ইনজামাম-উল-হকের প্রায় বিশ হাজার পাঁচশো রানের চিহ্ন ছোঁয়ার অঙ্কটা অনেক বেশি টানাটানির হয়ে যায়। একই তথ্যের দুই পাঠ দুই রকম ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি করে, আর প্রতিবেদনটি কোনটা নিল, তা-ই বলে না।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা জমা হয়, এবং সেটা বাবরের বিরুদ্ধে নয়, সংখ্যাটাকে ঘিরে তৈরি হওয়া গল্পটার বিরুদ্ধে।

ষোলো হাজার রান একজন ব্যাটারের দক্ষতার প্রমাণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই নির্দিষ্ট সংখ্যাটা একই সঙ্গে পাকিস্তানের ক্রিকেট সূচির একটা আয়না। যে দেশ বছরে এত ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি খেলে, সেখানে স্তূপ বাড়বে। মাইলফলকটা তাই প্রতিভার সার্টিফিকেট যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা সূচিগত ফলাফল। এই কথাটা পাকিস্তানের ক্রিকেট-আলোচনায় কম শোনা যায়, কারণ সেখানে রানের পাহাড়কে প্রশ্নহীন শ্রদ্ধা করা হয়।

আর এখানেই আমাকে সমর্থকদের নিজেদের দিকে তাকাতে হবে। আমি সারা জীবন গ্যালারির ভেতর থেকে লিখেছি, এবং গ্যালারির Mythsগুলো আমার কাছেও প্রি-লোডেড অবস্থায় আসে: অনুগত সমর্থক, অভিশপ্ত দল, স্বর্ণযুগ, “প্রজন্মের সেরা ব্যাটার”। এই মাইলফলক সেই Myth-টাকেই পুনর্ব্যবহার করছে। বোর্ড আর সম্প্রচারককে যত কঠিন প্রশ্ন করি, সমর্থকদের নিজেদের ভালোবাসার গল্পকেও তত কঠিন প্রশ্ন করা উচিত। কে সেই গল্পে জায়গা পায় না? যে ব্যাটার রাওয়ালপিন্ডির সমতল ডেকে নয়, বাইরের কঠিন মাটিতে নিজেকে প্রমাণ করেছেন। ভালোবাসার উল্লাসের কোনো অনুবাদ লাগে না, কিন্তু উল্লাসের যাচাই লাগে।

একটা বাক্য আমি দাঁড় করিয়ে রাখছি, যদিও এটা অনেকে মানবেন না: পাকিস্তানের ব্যাটিং সংস্কৃতিতে রানের স্তূপকে যতটা গুরুত্ব দেওয়া হয়, তার চেয়ে অনেক কম গুরুত্ব দেওয়া হয় রানের গুণমান আর কোন প্রেক্ষাপটে সেগুলো এসেছে, এবং বাবরের ষোলো হাজার সেই সংস্কৃতিরই সবচেয়ে উজ্জ্বল পণ্য। এটা বাবরকে ছোট করার কথা নয়, এটা হিসাবের ভাষা ঠিক করার কথা।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? তিনটি জিনিস।

প্রথমত, ওয়ানডেতে শতক-রূপান্তরের হার। টি-টোয়েন্টির অর্ধশতকগুলো বাদ দিয়ে যদি ওয়ানডের রূপান্তর হার পঞ্চাশ শতাংশের ঘরে ওঠে, তাহলে বাকি আলোচনা বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, বাইরের মাটিতে টেস্ট রানের গড়। রাওয়ালপিন্ডি আর করাচির সমতল ডেক ছেড়ে যখন বল সিম করবে, তখনকার সংখ্যাগুলোই তার ক্যারিয়ারের আসল ওজন নির্ধারণ করবে। তৃতীয়ত, একুশতম ওয়ানডে শতকটা কোন ইনিংসে আসে। একশো ষোলো ইনিংসের আমলা-মানদণ্ড ভাঙা কঠিন, কিন্তু একশো চল্লিশের নিচে থাকলে গল্পটা অন্যদিকে মোড় নেবে।

একটা জিনিস আমি জানি। রবিবারের পর রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারি খালি হয়ে গেছে, স্কোরবোর্ডের বাতিগুলো নিভে গেছে, কিন্তু সংখ্যাটা থেকে গেছে। সংখ্যা থেকে যায়, কারণ সংখ্যা সহজ। কঠিন কাজটা হলো সংখ্যাটার ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করা: এই ষোলো হাজার কোথায় তৈরি হলো, কোন পিচে, কোন সূচিতে, আর কোন প্রেক্ষাপটে। আমার নোটবুকে রবিবারের সন্ধ্যাটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ আমি এখনো জানি না ওই ইনিংসটা ম্যাচ জিতিয়েছিল, নাকি শুধু একটা সুন্দর সংখ্যা হয়ে গিয়েছিল। উত্তরটা যেদিন পাব, সেদিন আরেকটা কলম ভাঙব।

যে গল্পটা শুরু হয়েছিল ফিসফিসিয়ে, সেটা আজ একটা শহর হয়ে গেছে; ক্রিকেটের সংখ্যাও তেমনি, ছোট একটা অঙ্ক থেকে শহর বানিয়ে ফেলা হয়। প্রশ্নটা হলো, শহরটা কি আসলেই ওই অঙ্কের ভেতরে বাস করে, নাকি আমরা নিজেরাই সেখানে বাড়ি বানিয়ে ফেলেছি।