খালি ঘর: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের গুজব-বাজার আর 'তথ্য নেই' বলার সাহস

সন্ধ্যা সাতটা। খুলনার শিববাড়ি মোড়ের পাশে ছোট চায়ের দোকানে কাচের গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর আমার ফোনটা গরম। তিনটি আলাদা সূত্র, তিনটি আলাদা গল্প, একটি নাম। একজন বলছে চুক্তি সেরে গেছে, আরেকজন বলছে মেডিকেল টেস্ট বাকি, তৃতীয়জন লিখেছে "সূত্রের বরাতে জানা গেছে" — অথচ তিনজনের কারও হাতে একটি কাগজও নেই। দোকানের রেডিওতে বাজছে পুরনো একটি গান, আর আমি ভাবছি, একটি নাম একই রাতে এতগুলো ভিন্ন ভবিষ্যৎ কীভাবে পায়।

রাত দশটায় বাড়ি ফিরে ল্যাপটপ খুললাম। একটি বিশ্লেষণ-নথি খুললাম, যেখানে ক্রিকেটের একটি বিষয় নিয়ে গভীর পর্যালোচনা থাকার কথা। পাতাটি খুলে যা দেখলাম, সেটিই এই লেখার আসল সূচনা: ঘরগুলোর প্রায় সবই ফাঁকা। "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" — একই বাক্য এগারোবার ফিরে এসেছে। যেখানে ফোন অনুমানে ভরে উঠছে, সেখানে একটি নথি সৎভাবে বলছে: আমার কাছে তথ্য নেই।

সেই রাতেই বুঝলাম, এই দুই পৃষ্ঠার বৈপরীত্য আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকটের ছবি।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফুটবলের মতো একটি নির্দিষ্ট বৈধ সময়কাল নয়। ক্রিকেটে এই শব্দটি ঢিলেঢালা, কিন্তু এর ভেতরে যে বাজারটা চলে, সেটি ফুটবলের চেয়ে কম জটিল নয়। আইপিএলের নিলাম, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, বিগ ব্যাশের ড্রাফট, পিএসএলের প্লেয়ার্স ড্রাফট, আইএলটি২০ ও এসএ২০-র নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, দ্য হান্ড্রেডের রিটেনশন তালিকা — সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট-পত্রিকা ও সোশ্যাল ফিড বছরের প্রায় আট মাস ধরে একটি চলমান নিলাম-ঘড়ির মতো টিকটিক করে।

এর উপরে আছে বোর্ডের এনওসি। কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই একটি চিঠি কেন্দ্র করে তৈরি হয় অসংখ্য গল্প: কে অনুমতি পাচ্ছে, কে পাচ্ছে না, কেন পাচ্ছে না। বোর্ড নীরব থাকে। এজেন্ট আংশিক কথা বলে। খেলোয়াড় সবচেয়ে শেষে জানতে পারে তার নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ফেসবুকে কী লেখা হয়েছে।

আমি ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। সেই সময়ে কোনো খেলোয়াড় দল বদলাতেন কাগজে-কলমে, টেবিলের ওপারে বসে। আজ একই ঘটনা ঘটে একটি স্ক্রিনশটে, একটি ক্যাপশনে, একটি রিটুইটে। তথ্যের পরিমাণ বেড়েছে কয়েকশো গুণ। যাচাইয়ের পরিমাণ বাড়েনি একটুও।

এখানেই মূল সমস্যাটা: ক্রিকেটের বাজারে তথ্য কম নয়, ক্রিকেটের বাজারে যাচাইকরণের প্রণোদনা নেই।

আমি এই ক'বছরে গুজবের একটি নির্দিষ্ট জীবনচক্র চিনতে শিখেছি। প্রথম ধাপে থাকে একটি আংশিক সত্য — হয়তো একটি বৈঠক হয়েছে, হয়তো একটি প্রাথমিক প্রস্তাব গেছে, হয়তো এজেন্ট ফোন করেছিল। এই আংশিক সত্যটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি মিথ্যা নয়; এটি অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় ধাপে আসে পরিবর্ধন। আংশিক সত্য একটি অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্টে ঢোকে, সেখানে তা পূর্ণ সত্যের আকার নেয়। "প্রাথমিক আলোচনা" হয়ে যায় "আলোচনা প্রায় চূড়ান্ত", "প্রায় চূড়ান্ত" হয়ে যায় "চুক্তি সম্পন্ন"। প্রতিটি ধাপে বাক্যটি ছোট হয়, আর নিশ্চয়তা বাড়ে।

তৃতীয় ধাপে ঘটে পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে সত্যায়ন। একই তথ্য পাঁচটি জায়গায় ছাপা হয়, আর ষষ্ঠ পাঠক সিদ্ধান্তে পৌঁছান — এত জায়গায় লেখা আছে, নিশ্চয়ই সত্য। অথচ পাঁচটি জায়গার উৎস একটি। এটিকে আমরা বলি সার্কুলার রিপোর্টিং, আর এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে এই সংক্রমণ প্রায় মহামারির মতো।

চতুর্থ ধাপটি সবচেয়ে নীরব: প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা। বোর্ড মুখ খোলে না, কারণ মুখ খুললে তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর সিদ্ধান্ত নিলে কেউ অসন্তুষ্ট হয়। এজেন্টও চুপ করে থাকে, কারণ অস্পষ্টতা তার কাজে লাগে — দুই ক্রেতার মধ্যে অনিশ্চয়তা দাম বাড়ায়। এই নীরবতা গুজবের অক্সিজেন।

পঞ্চম ধাপে ঘটে সবচেয়ে ধূর্ত কাজটি — পিছনে তাকিয়ে গল্প বানানো। ঘটনা শেষ হলে সবাই নিজের ভবিষ্যদ্বাণী সাজিয়ে নেয়। যে সঠিক বলেছিল সে বলে, "আমি আগেই বলেছিলাম।" যে ভুল বলেছিল সে বলে, "শেষ মুহূর্তে পরিস্থিতি বদলে গেছে।" কেউই নিজের রেকর্ড মেলায় না। এইভাবে একটি মিথ্যা প্রতিবেদন কখনো মরে না; সে শুধু রূপ বদলায়।

এই পাঁচ ধাপের মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটি হলো: আমাদের সমস্যা মিথ্যা খবর নয়, আমাদের সমস্যা টেমপ্লেট।

আমি যখন সেই বিশ্লেষণ-নথির ফাঁকা ঘরগুলো দেখছিলাম, তখন বুঝলাম সেটি কেন অস্বস্তিকর লাগছে। কারণ আমাদের মাথায় একটি ছক বসানো আছে — খেলোয়াড়ের নাম, রোল, ফরম্যাট, পরিসংখ্যান, সিদ্ধান্ত। ছকের প্রতিটি ঘর ভরতে হয়। ঘর ফাঁকা থাকলে মনে হয় কাজ অসম্পূর্ণ, মনে হয় লেখক ব্যর্থ। তাই আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরি। এই অনুমান-ভরাট প্রবণতাই এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে।

তথ্যের একটি মই আছে, আর আমাদের সেই মই মেনে চলা উচিত। সবচেয়ে উপরে থাকে প্রাথমিক নথি — চুক্তিপত্র, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, নিলামের অফিসিয়াল তালিকা। তার নিচে নামযুক্ত কর্মকর্তার বক্তব্য। তার নিচে এমন সাংবাদিক, যাঁর দীর্ঘ ট্র্যাক-রেকর্ড আছে এবং যিনি ভুল হলে সংশোধন করেন। তার নিচে অ্যাগ্রিগেটর। আর সবচেয়ে নিচে স্ক্রিনশট — যার কোনো লেখক নেই, কোনো দায় নেই, কেবল একটি ছবি।

আমাদের দুঃখ এই যে এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে নিচের ধাপটি সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সবচেয়ে উপরের ধাপটি সবচেয়ে কম পড়া হয়।

টাকা কোথায় যাচ্ছে — এই প্রশ্নটি যেকোনো গুজবের চেয়ে বেশি বলে দেয়। একটি বিদেশি লিগে খেলোয়াড় পাঠানোর সিদ্ধান্ত তিনটি জিনিসে নির্ধারিত হয়: বোর্ডের কর্মসূচি, খেলোয়াড়ের শরীর, আর তার পারিশ্রমিকের কাঠামো। এই তিনটির কোনোটিই টুইটারে থাকে না, তিনটিই থাকে চুক্তির কাগজে।

বেতন-সীমা বা স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন ভ্যালু, রিলিজ ক্লজ, ইমেজ রাইট, এজেন্ট ফি — এগুলো শুকনো হিসাব মনে হয়, কিন্তু এগুলোই সবচেয়ে আবেগী সত্য বলে দেয়। যদি কোনো দলের বেতন-তালিকা প্রায় পূর্ণ থাকে, তবে নতুন নাম যতই জোরালো শোনাক, তার আসার পথ সংকীর্ণ। যদি কোনো বোর্ড নিজের সূচি পরিবর্তন না করে, তবে খেলোয়াড় যতই চাইক, এনওসি আসবে না। কাগজের অঙ্ক কখনো গুজবের সঙ্গে তাল মেলায় না — আর সেই অমিলটাই সাংবাদিকের আসল সূত্র।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই সমস্যা আরও তীব্র, কারণ এখানে তিনটি শক্তি একসঙ্গে কাজ করে। প্রথমত, বোর্ডের সিদ্ধান্তগ্রহণ প্রক্রিয়া বেশিরভাগ সময়ে অস্বচ্ছ — কে সিদ্ধান্ত নিল, কীসের ভিত্তিতে নিল, তা জানা যায় না। দ্বিতীয়ত, ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম ছোট, সাংবাদিকের সংখ্যা কম, সময় কম, অথচ আউটপুটের চাহিদা অপরিসীম। তৃতীয়ত, এই খেলাটি এখানে নিছক খেলা নয়; এটি জাতীয় অনুভূতির বাহন।

একটি বিদেশি লিগে একজন খেলোয়াড়ের নাম উঠল কি না, তা এই অঞ্চলে রাতারাতি একটি জাতীয় বিতর্কে পরিণত হয়। আমি একবার কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করছিলাম। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, আর রিয়ান ব্রুস্টার ৮ গোলে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। কিন্তু আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল অন্য একটি দৃশ্য — ৬০ হাজার মানুষের গর্জন, আর পিচের পাশে একজন ভারতীয় বলবয়ের চোখের জল।

আমি একটি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটি শহর নব্বই মিনিট প্রার্থনা করছে। সেই অনুভূতিই এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে এত শক্তিশালী আর এত বিপজ্জনক করে তোলে।

শক্তিশালী, কারণ মানুষ সত্যিই যত্ন নেয়। বিপজ্জনক, কারণ যে সংবাদমাধ্যম জাতীয় আবেগের উপর দাঁড়ায়, সেখানে যাচাইয়ের ধৈর্য সবচেয়ে আগে হারায়। কেউ পড়তে চায় না, "তথ্য অপর্যাপ্ত।" সবাই পড়তে চায়, "নিশ্চিত।"

২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ গোলে জিতল, লুকা মড্রিচ গোল্ডেন বল পেলেন। ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা তখন প্রায় ৪২ লাখ। আমি সেদিন একটি ছোট দেশের ভার বহন দেখেছিলাম — ১২০ মিনিট ধরে চার কোটি বিশ লাখ মানুষের আশা একটি শরীরে। সেই রিপোর্টে আমি পরিসংখ্যানের চেয়ে অনুভূতিকে প্রাধান্য দিয়েছিলাম, আর লেখাটি বলকান অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল।

কিন্তু সেটিই আমাকে একটি শিক্ষা দিয়েছে যা আজ আমার কাজে সবচেয়ে বেশি লাগে: আবেগ তথ্যের শত্রু নয়, আবেগ তথ্যের যাচাইয়ের বিকল্প।

যখন একটি জাতি তার সমস্ত আশা একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে রাখে, তখন সেই খেলোয়াড় সম্পর্কে একটি ভুল তথ্য ছড়ানো নিছক ভুল নয় — সেটি একটি সভ্যতার নীরবতার সঙ্গে খেলা। আমি সেই খেলোয়াড়দের কথা বলছি যাঁদের নাম তাদের নিজের চুক্তির আগেই বিক্রি হয়ে যায়।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। আমাদের প্রবণতা হলো তরুণ খেলোয়াড়কে জাতির ভার বহনকারী প্রতীক বানানো। সবচেয়ে ছোট মিডফিল্ডার একটি জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা বহন করছিল — এই বাক্যটি সুন্দর, কিন্তু এটি যদি বারবার ব্যবহার করা হয়, তবে সেই তরুণ আর নিজের হয়ে থাকতে পারে না। তাকে আমরা প্রতীক বানাই, তারপর তার ব্যর্থতায় হতাশ হই, তারপর তাকে ভুলে যাই।

তরুণ খেলোয়াড়কে প্রতীক বানানো আমাদের আরাম, তার নিজের জন্য নয়।

আমি এই ২৪ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, এশিয়ার ক্রিকেট-প্রতিভা ব্যবস্থা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় তখনই, যখন একটি নাম জাতীয় আশার বাহন হয়ে ওঠে তার প্রমাণিত হওয়ার অনেক আগেই। একইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় তথ্য-ব্যবস্থা, যখন একটি নাম যাচাই হওয়ার আগেই জাতীয় সত্য হয়ে ওঠে।

আমি ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করেছিলাম — একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। প্রেস-বক্সে সেটি আজও একটি গল্প। কিন্তু গল্পটি কেন টিকে আছে? কারণ এটি একটি নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য ঘটনা — নির্দিষ্ট দিন, নির্দিষ্ট জায়গা, নির্দিষ্ট মানুষ। আমাদের সোশ্যাল মিডিয়ার গল্পগুলো টেকে না, কারণ সেগুলোর কোনো তারিখ নেই, কোনো জায়গা নেই, কোনো দায়ী নেই।

বিবৃতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে তার নির্দিষ্টতার উপর। যেটি যত নির্দিষ্ট, সেটি তত টেকসই।

এখন সেই দ্বন্দ্বে আসি যা আমাদের এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। আমাদের অভিযুক্ত করা হয় গুজব ছড়ানোর জন্য, ক্লিকবেইটের জন্য, দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্য। এই অভিযোগ ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ যাচাইয়ের সংস্কৃতি কেবল সংবাদমাধ্যমের ইচ্ছায় তৈরি হয় না; এটি তৈরি হয় তথ্যের সরবরাহে।

যে বোর্ড এনওসির নিয়ম স্পষ্ট করে লিখে প্রকাশ করে না, সে-ই গুজবের কারখানা চালায় — সে নিজে একটি বাক্যও না লিখেই। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের শর্ত আগে না জানিয়ে শেষ মুহূর্তে ঘোষণা দেয়, সে-ই বিশ্লেষককে অনুমানের দিকে ঠেলে দেয়। সংবাদমাধ্যম দুর্বল নয়, সংবাদমাধ্যম ক্ষুধার্ত; আর ক্ষুধার্ত মানুষ যে কোনো থালার দিকে হাত বাড়ায়।

এই কারণেই আমি মনে করি, গুজবের বিরুদ্ধে আসল প্রতিষেধক নৈতিক উপদেশ নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্বচ্ছতা। কাগজ প্রকাশিত হলে গল্প মরে যায়। এনওসির নিয়ম ছাপা হলে বিশ্লেষণ বাঁচে।

আরেকটি অপ্রিয় সত্য আছে। আমাদের পাঠকও এই ব্যবস্থার অংশীদার। নিশ্চিত খবর পড়তে কেউ ক্লিক করে না, অনিশ্চিত খবর পড়তে সবাই ক্লিক করে। আমরা একটি বাজারের ভেতরে বাস করি, যেখানে সন্দেহ সবচেয়ে দামি পণ্য। যে সাংবাদিক লিখে "আমি জানি না", সে বাজার হারায়।

সেই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে ফিরে তাকাই। সেদিন রাতে যা আমার কাছে ব্যর্থতা মনে হয়েছিল, সেটিই আসলে সপ্তাহের সবচেয়ে সম্মানজনক ক্রিকেট-লেখা ছিল। কারণ সেটি অনুমান করেনি। সেটি জানে না বলতে জেনেছিল।

পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি বল একটি অসমাপ্ত বাক্য। কিন্তু অসমাপ্ত বাক্য লিখতে হলে একটি বাক্যের মূল্যও জানতে হয়।

এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যের সংকটে ভুগছে বলে আমার মনে হয় না। এশিয়ার ক্রিকেট যাচাইকরণের প্রণোদনার সংকটে ভুগছে। আমাদের হাতে ক্যামেরা আছে, ট্র্যাকিং প্রযুক্তি আছে, প্রতি বলে ছয়টি অ্যাঙ্গেল আছে। কিন্তু একটি বোর্ডের এনওসি-নথি আমাদের হাতে নেই। একটি চুক্তির রিলিজ ক্লজ আমাদের হাতে নেই। যেখানে তথ্য সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানে তথ্য সবচেয়ে কম — এটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, এটি রাজনীতির সিদ্ধান্ত।

সুতরাং ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার পরামর্শ সহজ। নাম শুনলে প্রথমে জিজ্ঞাসা করুন: উৎস কী? দ্বিতীয়ত জিজ্ঞাসা করুন: টাকা কোথায় যাচ্ছে? তৃতীয়ত জিজ্ঞাসা করুন: কে চুপ করে আছে, আর কেন? এই তিন প্রশ্নের উত্তর একটি গুজবের নয়টি জীবন শেষ করে দেয়।

আর যদি তিনটির কোনোটিরই উত্তর না থাকে, তবে লিখুন: তথ্য অপর্যাপ্ত। ঘরটি ফাঁকা রাখুন। ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়; ফাঁকা ঘর হলো সততা।

খুলনার সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। পরদিন সকালে দেখা গেল, চুক্তিটি হয়নি। তিনটি সূত্রের একটি ভুল ছিল, দুটি আংশিক সত্য ছিল। কিন্তু একটি নাম ইতিমধ্যেই তিনটি ভিন্ন ভবিষ্যৎ পার হয়ে গেছে — কারও কোনো ক্ষতি হয়নি, শুধু একজন খেলোয়াড় সকালে উঠে টের পেয়েছেন যে সারা দেশ তার সম্পর্কে এমন কিছু জানে, যা সে নিজে জানে না।

সামনের মৌসুমে এনওসি, রিটেনশন ও নিলামের ঘোষণা ঘনিয়ে আসছে। সেই সময়ে আসল প্রশ্নটি থাকবে না — কে কোন দলে যাচ্ছে। আসল প্রশ্নটি হবে: কোন বোর্ড প্রথমে তার নিয়ম প্রকাশ করবে, আর কোন সংবাদমাধ্যম প্রথমে সাহস করে লিখবে "আমি এখনো জানি না"। যেটি আগে করবে, সেটিই টিকবে। বাকিরা থেকে যাবে গুজবের পঞ্চম ধাপে — নিজের ভুলের গল্প নিজেই সাজাতে সাজাতে।