নিলামের ২৭ কোটি আর ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডার: ক্রিকেট যে হিসাব মেলাতে চায় না

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম হল। রিশাভ পান্তের নাম ঘোষণার পর প্যাডলটা উঠল ₹২৭ কোটি পর্যন্ত। ঘরে তালি পড়ল, ক্যামেরা কাট হলো পান্তের মুখে। আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত দুইটায় ল্যাপটপে স্ট্রিম দেখছিলাম; রেডিয়েটরটা গুনগুন করছিল, আর বাইরে মেয়র্সাইডের বাতাস কাচে লাগছিল। অথচ সেই একই সপ্তাহে, পৃথিবীর অন্য একটা কোণে, একজন ফাস্ট বোলারের কাঁধ স্ক্যান হতে বসেছিল। সেখানে কোনো ক্যামেরা ছিল না। আমি আগে ভাবতাম, ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝা যায় দুইটা সংখ্যা দিয়ে—নিলামে কে কত পেল, আর ম্যাচ ফি কত। বছর কয়েক ধরে হিসাব করে মনে হচ্ছে, এই দুই সংখ্যা দিয়ে আসল ছবিটা দেখা যায় না। ছবিটার বাইরে থেকে যায় একটা জিনিস, যার কোনো চুক্তিপত্র নেই, কোনো ঘোষণা নেই: একটা ফাস্ট বোলারের ফেব্রুয়ারি মাস। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন সাপের মতো। ডিসেম্বরে শুরু হয় বিগ ব্যাশ, জানুয়ারির গোড়ায় SA20, জানুয়ারির মাঝখানে ILT20, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চের শেষ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, জুনে বিশ্বকাপ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। মানে যত বার্তা কমার কথা, বিশ্বকাপ এসে পড়ছে ঠিক সেই মাসে, যখন দুনিয়ার চারটা বড় লিগ একই সময়ে একই ধরনের বোলার খুঁজছে। সংখ্যাটা আর একবার দেখি। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল ছিল ৯ মার্চ, দুবাইয়ে। আইপিএল শুরু হয়েছিল ২২ মার্চ। তেরো দিন। যারা ফাইনাল খেলে দেশে ফিরেছে, তারা তেরো দিনে একটা সিজন শেষ করে আরেকটা সিজনের ফিজিও টেবিলে হাজির হয়েছে। এই তেরো দিনের মধ্যে পড়ে দুইটা ফ্লাইট, পরিবারের সঙ্গে দুই দিন, আর নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টেস্ট। কলকাতা, চেন্নাই, লাহোর, দুবাই, কেপ টাউন, মেলবোর্ন—এই শহরগুলো এখন একটাই চাহিদা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে: ডেথ ওভারে বল করা যায় এমন ছেলে। চাহিদাটা নির্দিষ্ট, সরবরাহটা ছোট, আর ব্যবধানটা পুষিয়ে দেয় মানুষটার শরীর। খুব কম জায়গায় এই কথাটা লেখা হয়, অথচ প্রতি মৌসুমে এটাই সবচেয়ে বড় খরচ। উঠতি প্যাডলটা তাকিয়ে দেখুন। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে গেলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে—তখনকার সবচেয়ে দামি আইপিএল কেনা। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। তার আগের বছর, ডিসেম্বর ২০২২-এ স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। তারপর ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা: পান্ত ₹২৭ কোটি, লখনউ সুপার জায়ান্টস; শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। এই সংখ্যাগুলোর একটা গুণ আছে যেটা আমরা ভুলে যাই: এগুলো সবাই দেখতে পায়। ক্যামেরা আছে, ক্যাপ আছে, টেলিভিশনে লাইভ লেখা থাকে। কোনো এজেন্ট এটা লুকিয়ে রাখতে পারে না, কারণ পুরো ব্যবস্থাটা পাবলিক। এখন ভাবুন উল্টো দিকটা। যে খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই—যে টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ, ফ্রিল্যান্সার—সে লিগের সঙ্গে সরাসরি চুক্তি করে। অঙ্কটা কোথায় থাকে, কেউ জানে না। মাঝ-মৌসুমে কেউ চোট পেয়ে বাদ পড়লে তার জায়গায় যাকে আনা হয়, তার ফি কীভাবে হিসাব হয়, সেটাও একটা ফুটনোট। আমি কোনো নির্দিষ্ট চুক্তির অঙ্ক জানি না, এবং সেটাই মূল কথা—আমি জানি না, আপনি জানেন না, দর্শক জানেন না। scrutiny যেখানে সবচেয়ে কম, টাকাটা ঠিক সেখানেই জমা হয়। ফুটবলে এই জিনিসটার একটা নাম আছে: ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি। যে ফুটবলার বিনা ট্রান্সফার ফিতে দল বদলায়, তার টাকাটা যায় ট্রান্সফার মার্কেটের বাইরে—যেখানে কোনো ক্যাপ নেই, কোনো নজরদারি নেই। একটি ট্রান্সফার সাগা মানে ওয়াই-ফাই-ওয়ালা এজেন্টদের বলা একটি লোককথা; আসল ঘটনাটা ঘটে সইয়ের আগের তিন দিনে, একটা হোটেল করিডোরে। ক্রিকেটে ঠিক একই জায়গাটা তৈরি হয়েছে নিলামের বাইরে। আর এই জায়গাটা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় হচ্ছে আরেকটা কিছু—সেই ফাস্ট বোলারের ইনিংস সংখ্যা। এখানেই আসে অপর প্রান্ত। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে ক্লাব ফিজিওরা কথা বলেন না, কারণ এটা তাঁদের কাজ নয়—এটা ক্যালেন্ডার বানানো মানুষদের কাজ। ২০২৩ সালে নাসিম শাহ এশিয়া কাপে শ্রীলঙ্কায় কাঁধে চোট পান; কয়েক সপ্তাহ পরে ওয়ানডে বিশ্বকাপ শুরু হলো, এবং পাকিস্তান গেল তাকে ছাড়া। বিশ বছরের একটা ছেলে, যে দেশের হয়ে একমাত্র সত্যিকারের নতুন বলের অস্ত্র, তার শরীর একটা টুর্নামেন্টের চারটা ম্যাচ সামলাতে পারল না। তার চেয়েও পরিষ্কার উদাহরণ জোফ্রা আর্চার। জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি খেললেন SA20-এ, কেপ টাউনের হয়ে। এপ্রিল-মে-তে খেললেন আইপিএলে, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে। তারপর কনুইয়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। সেটা তাঁকে সরিয়ে রাখল অ্যাশেজ থেকে, এবং পরে ওয়ানডে বিশ্বকাপ থেকেও। তিনি খারাপ প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি ছিলেন একটা ক্যালেন্ডারের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটা শরীর। ফাস্ট বোলিং আসলে কী, সেটা মনে রাখা দরকার। এটা একটা বারবার করা উচ্চ-লোড কাজ—প্রতি ডেলিভারিতে কনুই, কাঁধ আর কোমরের উপর শরীরের ওজনের কয়েকগুণ শক্তি। হাড় আর টেন্ডন নিজেকে মেরামত করে সপ্তাহের স্কেলে, দিনের স্কেলে নয়। তাই দুটো ম্যাচের মাঝখানে যা থাকে, সেটা বিশ্রাম নয়—এটা একটা ফ্লাইট, একটা হোটেলের বিছানা, একটা নতুন পিচ। সপ্তাহে দুইটা ম্যাচ কোনো মেডিকেল টিম সামলাতে পারে না; তারা শুধু শীতল করার আর লুকানোর কাজ করতে পারে। যে অংশটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা হলো: ইনজুরির আসল লেখক ক্যালেন্ডার, আর মেডিকেল টিম হলো সম্পাদক—রিপোর্টের ভাষা ঠিক করার দায়িত্ব তাদের। বাংলাদেশের কথাও বলা দরকার। বিপিএল জানুয়ারিতে, আর ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের যে পেস আক্রমণটা সবাই চায়—তাসকিন, মুস্তাফিজ, শরিফুল—তারা একই জানুয়ারিতে ঘরোয়া লিগে সবচেয়ে বেশি ওভার বোলেন, কারণ ঘরোয়া লিগে দেশি ফাস্ট বোলারের চাহিদাই সবচেয়ে বেশি। বোর্ড এনওসি দেয়, লিগ টাকা দেয়, আর শরীর কোনো ভোট দেয় না। দল বাছাইয়ের সময় কেউ জিজ্ঞেস করে না, জানুয়ারির সপ্তম ম্যাচে কে কত ওভার বোলেছে। আমার একটা নিয়ম আছে—একটা সংখ্যা, একটা সীমালঙ্ঘন। এখানে সংখ্যাটা হলো জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি: বছরের যে দুই মাসে তিনটে বড় লিগ একসাথে চলে, এবং যেটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে প্রস্তুতির উইন্ডো হওয়া উচিত ছিল। সীমালঙ্ঘনটা হলো এই ধারণা যে এটা নিয়ে কারও কিছু করার নেই। ২০২০ সালে, লিভারপুলের বেডরুম থেকে আমি একটি শো শুরু করি। মহামারির বিরতিতে সময়টা মৃত মনে হচ্ছিল, তারপর বুন্দেসলিগা ফিরল এবং খেলা শুরু হলো জনশূন্য স্টেডিয়ামে। খালি স্টেডিয়ামে আমি শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার সহ-উপস্থাপক হয়ে গিয়েছিল। ভিড় চলে গেলে কান নতুন জিনিস শোনে: বোলারের ফলো-থ্রুর শেষ ধাপ, কিপারের গ্লাভসের শব্দ, আম্পায়ারের ‘নো’ কত দেরিতে আসে। এট শব্দ করল না, কিন্তু ঘরটা সেট করে দিল। আজ যদি মাইক্রোফোনটা ক্যালেন্ডারের দিকে তাক করা হয়, তাহলে শোনা যাবে ভিন্ন কিছু—বিমানবন্দরের গেট নম্বর, আইস বাথে বরফ পড়ার শব্দ, আর ফিজিওর ফোনে স্ক্যান রিপোর্ট আসার কম্পন। ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো এখন মাঠে নেই, আছে মাঠের বাইরে একটা ট্রলিতে। ইতালি। ফুটবলে যাকে আমরা কাউন্টারঅ্যাটাকের দেশ বলি, সে আসলে দখলের যুদ্ধে নামে না; সে ঠিক করে নেয় কোন মিনিটগুলো তার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ঠিক এই কাজটা করছে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। সে বাইল্যাটারাল সিরিজের দখল নিতে চায় না, সে শুধু জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি নিয়ে নেয়—কারণ ওই দুই মাসেই দুনিয়ার সেরা ফাস্ট বোলাররা সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত, আর সবচেয়ে বেশি নগদ চায়। আর ইতালির নিজের ক্রিকেট দেখুন। ইউরোপের প্রান্তে দাঁড়ানো এই দলটার একাদশ মূলত শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ আর ভারতীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের দিয়ে গড়া। যারা ক্রিকেটের মানচিত্রে কেন্দ্র নয়, তারাই প্রায়ই আগে বুঝে যায় কেন্দ্র কীভাবে দুর্বল হয়—লোকসানের ভয়ে, সময়ের অভাবে, আর ফেব্রুয়ারির ঠান্ডায়। প্রান্ত থেকে দেখা মানে জুম আউট করে দেখা; আর জুম আউট করলে যেটা সবার আগে চোখে পড়ে, সেটা ক্যালেন্ডার। আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নাহলে এটা খালি অভিযোগ হয়ে থাকবে। আমার নমুনা ছোট, এবং সেটা তারকা-নির্ভর। নাসিম শাহ আর জোফ্রা আর্চার—দুজনেই দ্রুত, দুজনেই ঋজু, এবং দুজনেই এর আগেও চোট পেয়েছেন। এটা ক্যালেন্ডারের দোষ, নাকি শরীরের গঠনের? যারা চোট পায় তারা খবর হয়; যারা টানা পাঁচ মৌসুম চার লিগে খেলে সুস্থ থাকে, তাদের কেউ গোনে না। আমি একটা সিলেকশন বায়াসের ফাঁদে পড়ে থাকতে পারি। তারপর আছে তীব্রতার প্রশ্ন। ম্যাচের সংখ্যা হয়তো আসল কারণ নয়। আজকের ডেথ বোলার যা করেন—স্লোয়ার বল, বাউন্সার, পায়ের আঙুলে ইয়র্কার—প্রতিটা ডেলিভারিতে সর্বোচ্চ শক্তি লাগে। নব্বইয়ের দশকের ওয়ানডেতে এই লোড ছিল না। যদি আসল কারণ তীব্রতা হয়, তাহলে ম্যাচ কমানো মানে লোড কমানো নয়; এটা শুধু হিসাবটা পরিষ্কার করা। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের দিক থেকে। ILT20 বা SA20-এর এক মৌসুমের চুক্তি অনেক দেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বড় হতে পারে। আমি যদি সাতাশ বছরের ফাস্ট বোলার হতাম—একটা কনুই যা ইতিমধ্যে দুইবার ফেটেছে—আমি হয়তো ঠিক একই সিদ্ধান্ত নিতাম। ক্যালেন্ডার বানায় বোর্ড, কিন্তু ক্যালেন্ডারে সই করে খেলোয়াড়। যখন আমি শুধু সিস্টেমকে দোষ দিই, তখন আমি দায়টা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে সরিয়ে নিই; আর সেটা সম্মানের নয়, সেটা আরও একটা ছোট করা। তাহলে একটা তারিখ-ধরা ভবিষ্যদ্বাণী। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, দক্ষিণ আফ্রিকা আর জিম্বাবুয়ে মিলিয়ে। আমি বলছি, সেই টুর্নামেন্টের মাঝপথে অন্তত একজন শীর্ষ-দশ ফাস্ট বোলার ছিটকে যাবে, এবং সাংবাদিক সম্মেলনে কেউ ‘ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল’ শব্দটা উচ্চারণ করবে না। কেউ বলবে পিচটা শক্ত ছিল, কেউ বলবে ছেলেটা ম্যাচ ফিট ছিল না। পরেরবার নিলামে যখন ₹৩০ কোটির প্যাডল উঠবে, ঘরটা আবার তালি দেবে, আর সেটা নিয়ে কারও আপত্তি থাকবে না—আমারও না, কারণ খেলাটা সুন্দর। আমার শুধু একটা প্রশ্ন থাকবে। ঘর থেকে বেরিয়ে কেউ একবার কাঁধটা ঝাড়বে কি?