টেস্ট ম্যাচের লুকানো কলাম: ফাঁকা গ্যালারি, তিন বিলিয়ন ডলার আর হিসাবের ফাঁক

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত মৌসুমের একটি টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন। পূর্ব গ্যালারির যে ব্লকে আমি বসেছিলাম, বাঁ দিকে টানা সাতটি সিট আর ডান দিকে পাঁচটি সিট খালি পড়ে ছিল। বিশ হাজারের বেশি ধারণক্ষমতার এই স্টেডিয়ামে সেদিন কত টিকিট বিক্রি হয়েছিল, জানতে চাইলে কেউ একটা সংখ্যা বলতে পারল না। কাউন্টারের কাচে টাঙানো হাতে লেখা কাগজটা শুধু জানিয়েছিল, ইস্ট গ্যালারি খোলা, কোনো অঙ্ক লেখার দরকার বোধ করেনি।

সেই মাসেই আরেকটা কাগজের কথা মনে পড়ল। ২০২২ সালের আগস্টে ঘোষিত আইসিসির মিডিয়া রাইটস চুক্তি, যেখানে ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ভারতীয় উপমহাদেশের সম্প্রচার স্বত্বের দাম উঠেছিল প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে। এক কাগজ সকাল সাড়ে দশটায় ফাঁকা গ্যালারির কথা বলে, আরেক কাগজ সারা পৃথিবীর ক্রিকেট বাজেটের কথা বলে। দুটোই সত্য, আর দুটোই একই বোর্ডের খাতায় পাশাপাশি বসে থাকে। আসল প্রশ্নটা হলো, এই দুটোর মধ্যে কে কাকে চালায়।

২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি যখন বিস্ফোরণের মতো এল, আমি বরিশালের হোস্টেলের ঘরে বসে হেডলাইন ছাড়া একটা কাজ করেছিলাম। পিএসজির ওয়েজ বিল আর উয়েফার এফএফপি থ্রেশহোল্ডের একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে বসে দেখলাম, ওই চুক্তি টিকিয়ে রাখতে পরের বারো মাসে অন্তত আশি মিলিয়ন ইউরোর খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। সেই রাতের পর আমার লেখার প্রথম লাইন আর কখনো সূত্র বলছে দিয়ে শুরু হয়নি। আমি হেডলাইন তাড়া করা বন্ধ করেছি যেদিন থেকে অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল তাড়া করা শুরু করেছি।

ক্রিকেটে ফিরে সেই একই চোখ ব্যবহার করি। রাশিয়ায় বসে এমবাপ্পেকে একটা টুর্নামেন্টকে লিভারেজে বদলাতে দেখার পর বিষয়টা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — টুর্নামেন্টের আগে তার দাম যা ছিল, শেষের পর সেটা আর নেই, কারণ তিন সপ্তাহের পারফরম্যান্স চার বছরের চুক্তির ওজন বদলে দিয়েছে। মহামারীর সময় গেট বন্ধ হয়ে গেলে আমি লাইন ধরে ধরে সেই সংখ্যাগুলো পড়েছি যেগুলো দর্শক ছাড়া বাঁচতে পারে না। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট এখন ঠিক সেই অবস্থানে, শুধু পার্থক্য একটাই — এখানে গেট বন্ধ হয়নি, গেট কখনোই ভরেনি।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের ঘরোয়া অর্থনীতি মূলত তিনটে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তম্ভ আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন। এই টাকা আসে গ্লোবাল সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপ থেকে, আর তার সবচেয়ে মোটা নালিটা বইছে ভারতীয় বাজারের ভেতর দিয়ে, কারণ তিন বিলিয়ন ডলারের চুক্তিটাই নালির প্রস্থ ঠিক করে দেয়। দ্বিতীয় স্তম্ভ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ভারত বা পাকিস্তানের মতো অতিথি দল এলে সম্প্রচারকারী ও স্পনসর বেশি টাকা দেয়, আর ফিক্সচার ডিজাইন হয় সেই টাকাকে ঘিরে। তৃতীয় স্তম্ভ বিপিএল — ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, টাইটেল স্পনসর, স্টেডিয়ামের বিজ্ঞাপন আর টিকিট।

এই তিনটে স্তম্ভের একটিতেও টেস্ট ক্রিকেটের নাম নেই। টেস্ট আয়োজনে বোর্ডের খরচ আছে, কিন্তু খরচ ফেরানোর তিনটে দরজা — গেট, স্পনসর, সম্প্রচার — টেস্টের ক্ষেত্রে ভালোভাবে খোলে না। ফলে টেস্টকে দুই ভাবে দেখা যায়: ক্রিকেটের শিকড়, অথবা হিসাবের ঘাটতি। দুটো একসাথে সত্যি হলে গোলমালটা শুরু হয়।

প্রথম কলাম — গেটের অঙ্ক। টেস্টের টিকিটের দাম ইচ্ছে করেই কম রাখা হয়, কারণ দাম বাড়ালে গ্যালারি আরও ফাঁকা হয়। কর্মদিবসের সকালের সেশনে মিরপুরে ঢোকেন কয়েক হাজার মানুষ, কখনো তারও কম। হিসাবটা সহজ: তিন হাজার দর্শক, গড়ে দুশো টাকা — এক দিনের গেট থেকে ওঠে ছয় লাখ টাকার আশপাশে। পাঁচ দিনের একটা টেস্টে গেট পুরোপুরি বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর সেই ছয় লাখের সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায়, টিকিট কখনোই টেস্টের আয়ের স্তম্ভ ছিল না, বরং আয়োজনটা চালানোর একটা প্রতীকী অংশ।

দ্বিতীয় কলাম — আয়োজনের খরচ। এই কলামটাই কেউ কখনো পড়ে না। একটা টেস্ট আয়োজনের আগে মাঠ তৈরি হয় দিনের পর দিন — কিউরেটর দল, পিচের ঘাস ছাঁটা, রোলার চালানো, অনুশীলন উইকেট আলাদা করে বানানো। দিন-রাতের ম্যাচ হলে ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ বিল আসে হাজার হাজার ইউনিটে। গেটের বাইরে আর ভেতরে নিরাপত্তার জন্য পুলিশ, স্টুয়ার্ড, গোয়েন্দা সদস্য — সবার ভাতা বোর্ডের খাতায়। সম্প্রচারপ্রোডাকশন টিম মানে ক্যামেরা ক্রু, স্লো মোশন অপারেটর, ড্রোন, গ্রাফিক্স ডেস্ক, আর স্কোরবোর্ডের প্রযুক্তি। আইসিসির এলিট প্যানেলের আম্পায়ার আর ম্যাচ রেফারি আসেন বিমানে, থাকেন পাঁচ তারকা হোটেলে, পাঁচ দিনের ম্যাচ ফি সহ। দুই দলের থাকা-খাওয়া, ফিজিও, ট্রেনার — সব যোগ করলে যেটা দাঁড়ায়, সেটা ওই ছয় লাখ টাকার গেট আয়ের সঙ্গে তুলনীয় কিছুই নয়। টেস্ট মানে মাঠে ক্রিকেট, খাতায় ঘাটতি।

তৃতীয় কলাম — আইসিসির ভাগ। এই ঘাটতিটা কে ঢাকে? উত্তরটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ডে নেই, আছে কেন্দ্রীয় বণ্টনের শীটে। আইসিসি চক্র শেষে যে টাকা সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে ভাগ করে, সেটাই বাংলাদেশের মতো বোর্ডের টেস্ট প্রোগ্রামের আসল অক্সিজেন। সমস্যা হলো, এই বণ্টনের যুক্তি ক্রিকেটের প্রয়োজন নয়, বাজারের আকার। যে দেশের টিভি বাজার বড়, তার ভাগ বড়; যে দেশের দল ভালো, তার ভাগ সেটা দেখে বাড়ে না। ফলে বাংলাদেশ যে টেস্ট খেলছে, সেটা বোর্ডের কৌশলের চেয়ে বরং উপরের কলামের একটা সহনীয়তা — যতদিন ছাদ থেকে টাকা পড়ছে, ততদিন লাল বলের প্রোগ্রাম চালু আছে।

চতুর্থ কলাম — খেলোয়াড়ের চুক্তি। খেলোয়াড়ের কাগজে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড আছে, আর সেখানে তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো নাম একেকটা দরজায় বসে। ম্যাচ ফির হিসাবে টেস্টের অঙ্ক বেশিরভাগ বোর্ডে সবচেয়ে বড়, কারণ পাঁচ দিনের শ্রমের দাম আলাদা করে গুনতে হয়। কিন্তু সমস্যা সংখ্যায় — মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকটা টেস্ট, আর পাশে বিপিএল, আইপিএল, আইএলটুয়েন্টি, এলপিএলের ছয় সপ্তাহের চুক্তি, যেখানে একজন পেসার চব্বিশ বলে যে টাকা পান, সেটা চল্লিশ ওভার বল করার সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়। একটাই গতি, একটাই বল, তবু দুই জগতের মূল্যায়ন দু রকম। খেলোয়াড় সরাসরি বলে না, কিন্তু তার এজেন্টের ফোনলিস্ট দেখলেই বোঝা যায় লিভারেজ কোন দিকে ঝুলছে।

পঞ্চম কলাম — ক্রস-সাবসিডি। টেস্ট প্রোগ্রামটা আসলে চলে টি-টোয়েন্টির ভর্তুকিতে। বিপিএলের টাইটেল স্পনসর, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি আর স্টেডিয়ামের ব্র্যান্ডিং থেকে যা আসে, তার একটা অংশ ঘুরে শেষে লাল বলের ক্যালেন্ডার টিকিয়ে রাখে। ২০২৪ সালের মার্চে ফরচুন বরিশাল যখন নিজেদের প্রথম শিরোপা জিতে নেয়, তখন বরিশালের রাস্তায় যে উৎসবটা দেখেছি, সেটা একটা শহরের পরিচয়। কিন্তু পরিচয় কোনো ব্যালান্স শিটে আয়ের খাত হিসেবে বসে না। উল্টোটাও ঘটেছে — সময়ে সময়ে বোর্ডকে নিজেই ফ্র্যাঞ্চাইজি চালাতে হয়েছে, অর্থাৎ লিগকে বাঁচিয়ে রাখতে খরচ করার পর সেই লিগের ব্র্যান্ড ব্যবহার করেই টেস্ট ক্যালেন্ডারের ि् খাড়া করা হয়েছে।

যে কথাটা বলা হয় না। সরকারি ব্যাখ্যা সহজ: টেস্ট ক্রিকেটের মেরুদণ্ড, খেলোয়াড় তৈরি হয় টেস্টে, তাই বেশি টেস্ট দরকার। কাগজপত্রে বিষয়টা উল্টো। হোম টেস্টের সংখ্যা ঠিক হয় উন্নয়নের যুক্তিতে নয়, ঘাটতির অঙ্কে — প্রতিটা নতুন টেস্ট সেই ঘাটতিটা একটু বড় করে, আর তারপর সিদ্ধান্তের পেছনে নীতির ভাষা বসানো হয়। দ্বিতীয় যে কথাটা প্রতিনিয়ত শোনা যায়, এশিয়ায় টেস্ট ক্রিকেট মরে যাচ্ছে, সেটার চেয়ে অলস মন্তব্য কমই আছে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা কিংবা পাকিস্তানে টেস্ট মরছে না। টেস্ট ভর্তুকিতে বাঁচছে। ভর্তুকিপ্রাপ্ত জিনিস মরে না, সে নির্ভরশীল হয় — আর নির্ভরশীল জিনিসের ক্যালেন্ডার সে নিজে ঠিক করতে পারে না।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। আইসিসির আয় ভাগ হয় সম্প্রচার বাজারের মাপে, দলের দক্ষতার মাপে নয়। তাই মাঠে বড় দলকে হারিয়ে দিলেও চেকটা ছোট আসবে। কোনো টেস্ট জয় এই অঙ্ক বদলায় না, বদলায় কেবল নালির প্রস্থ।

শেষ কথা। ২০২৮ থেকে ২০৩১ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। যদি ভারতীয় বাজারের সংখ্যাটা এবার সমতল হয়ে যায়, তবে বিসিবির সামনে দুটো দরজা — হয় হোম টেস্ট কমানো, নয়তো বিপিএল আরও লম্বা করা। কোন দরজাটা খুলবে, সেটা এখনই একটা লুকানো কলামে লেখা হয়ে গেছে, যেখানে কেউ তাকায় না।

আমি বরিশালে বসে টিকিট কাউন্টারের সেই হাতে লেখা কাগজটা এখনো রাখি। একদিন এটা হয়তো ক্রিকেট ইতিহাসের নথি হবে না। কিন্তু যে সংখ্যাটা ওখানে লেখা ছিল না, সেটাই আইসিসির বিলিয়ন ডলার আর মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারির মধ্যে আসল সংযোগ।