গর্জন শুরু হয় প্রথম বলের আগেই: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এবং তার ফাঁকফোকর

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ছয় উইকেট। ভারত সাত বলেরও কম সময়ে ম্যাচ শেষ করে ফেলে। স্কোরকার্ড বলছে, ফাইনালটা একতরফা ছিল।

গ্যালারিতে বসে আমি অন্য একটা হিসাব রাখছিলাম। ষষ্ঠ উইকেট পড়ার পর স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়নি। একটা ভোঁতা, এলোমেলো গুঞ্জন শুরু হয়েছিল—যে শব্দ কেউ প্রতিপক্ষের জন্য করে না, আবার নিজের দলের বেহাল অবস্থার জন্যও করে না। অনেকেই হাততালি দিচ্ছিলেন, কিন্তু হাততালির ছন্দ ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে মিলছিল না।

আমি ম্যাচের ছন্দ শিখেছি ফাঁকগুলো শুনে। গর্জনটা কোথায় থামল, আবার কোথায় ফিরল—সেটাই বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কতটা জীবন্ত ছিল। ওই সন্ধ্যায় কলম্বো ফিরে গর্জন করেছিল, কিন্তু ক্রিকেটের জন্য নয়, স্মৃতির জন্য।

এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে এমন একটা ক্যালেন্ডার নিয়ে চলছে, যা নিজেই একটা ঘোষণার মতো আচরণ করে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে—কাগজে আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়, সেপ্টেম্বর মাসে, আর ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে ট্রফি তোলে। এরপর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কা যৌথভাবে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করছে—বিশ দলের টুর্নামেন্ট।

কাগজে এটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বছর। বাস্তবে এটা সেই বছর, যখন মহাদেশের ভেতরের দূরত্বগুলো সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়বে।

আমি সিঙ্গাপুরে বড় হয়েছি, যেখানে ক্রিকেট সংখ্যালঘুদের খেলা। পাদাং মাঠে সন্ধ্যায় যারা ব্যাটিং করত, তাদের সঙ্গে আমার প্রথম ক্রিকেট-পাঠ। ১৮৫২ সালে প্রতিষ্ঠিত সিঙ্গাপুর ক্রিকেট ক্লাব সেখানে যত পুরনো, ততটাই নিঃশব্দ। তারপর আমি ব্রিসবেনে চলে আসি, যেখানে ক্রিকেট সংখ্যাগরিষ্ঠদের শব্দ। অস্ট্রেলিয়ায় আমি সাংবাদিকতার পড়াশোনা করেছি, সাংকর্প স্টেডিয়ামে বসে কুশলী সমর্থকদের গর্জন মেপেছি। দুই জায়গার ক্রিকেটকে আমি কখনো ছোট-বড় হিসেবে দেখিনি—দুটোই নিজের মতো করে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা, শুধু যন্ত্রপাতি আলাদা।

সেই দ্বৈত কান নিয়েই এশিয়ার ক্যালেন্ডার দেখতে গেলে একটা জিনিস সবার আগে চোখে পড়ে: ক্যালেন্ডারে ভিড় বেশি, কিন্তু ফাঁকগুলোকে কেউ হিসাব করে না। অথচ ফাঁকগুলোই বলে দেয় কোন দল কোন দলের সঙ্গে আসলে একই কাপে খেলছে।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত সূচক ভেন্যুর সংখ্যা নয়, দুই ম্যাচের মধ্যে থাকা দিনের সংখ্যা। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর—এই দলগুলোর জন্য বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহ অপেক্ষার। বিপরীতে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহে কোথাও না কোথাও খেলছে। একই মহাদেশ, একই প্রশাসনিক ছাতা, কিন্তু সময়ের বণ্টন সম্পূর্ণ ভিন্ন।

এই সময়ের বণ্টন কে নিয়ন্ত্রণ করে? কাগজে আইসিসি এবং এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল। কার্যত সম্প্রচার অর্থনীতি। ২০২৩ সালে চূড়ান্ত হওয়া আট বছরের আয় বণ্টন মডেলে ভারত একাই বাৎসরিক রাজস্বের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ পায়—সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী বছরে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। ইংল্যান্ড পায় প্রায় ৬ দশমিক ৮৯ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া ৬ দশমিক ২৫ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো একটা কাঠামোর ছবি।

যে ব্যবস্থা আয়ের ৩৮ শতাংশ এক দেশে নিয়ে যায়, সে ব্যবস্থা সময়ও একইভাবে কেন্দ্রীভূত করবে। এশিয়ার ভেতরে এই কেন্দ্রীভবন আরও তীব্র, কারণ সেখানে ভারত একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় বাজার, সবচেয়ে বড় দল, আর সবচেয়ে বড় আলোচনার বিষয়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভারতকে ঘিরেই তৈরি হয়।

দর্শক এই যন্ত্রটা চোখে দেখে না, কিন্তু শুনতে পায়। গ্যালারির শব্দ দুটো জিনিসের সংকেত দেয়—কত মানুষ এসেছে, আর তারা কতটা আশা নিয়ে এসেছে। কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে ওই কয়েক হাজার দর্শক যেভাবে একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি শব্দ তৈরি করে, সেটা নেপালের ক্রিকেটের সামর্থ্যকে প্রশ্ন করে না, বরং প্রশাসনের সময়সূচিকে প্রশ্ন করে।

আমার অনুভব, এই মহাদেশে ক্রিকেটের প্রকৃত শক্তি এখনো সম্প্রচার কক্ষে নয়, মাঠের পাশের রাস্তায় তৈরি হয়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত-শ্রীলঙ্কার ভেন্যুগুলোতে যে গর্জন শুরু হবে, সেটা শুরু হবে প্রথম বলের অনেক আগেই—টিকিট, ট্রেন, ছুটি আর পরিবারের হিসাব মিটিয়ে ফেলা মানুষদের হাততালিতে।

প্রতিটি চ্যান্টের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, এমনকি যেগুলো আমরা ভুলে যাই। ২০২০ সালের ২৪ জুলাই, সাংকর্প স্টেডিয়াম, ব্রিসবেন রোর বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড, শূন্য গ্যালারি। এ-লিগের কোভিড পুনরারম্ভে মাত্র বারো জন সংবাদকর্মী ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলেন, আর মিশ্র অঞ্চলে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। কোনো চ্যান্ট ছিল না, ছিল কেবল বুটের প্রতিধ্বনি। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিই হয়ে ওঠে একমাত্র ডিফেন্ডার। সেদিন পাঁচজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তারপর ৩ হাজার ২০০ শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে। ক্লাব যখন চেয়েছিল, একজন খেলোয়াড়ের প্যানিক অ্যাটাকের উল্লেখটা নরম করা হোক, আমি বাইলাইন ছাড়তে রাজি হয়েছিলাম, নরম করা সংবাদে রাজি হইনি।

সেই সিদ্ধান্ত থেকে আমি একটা পদ্ধতি পেয়েছি: দুর্বল সূত্রকে আগে রক্ষা করতে হয়, তারপর নিজের দৃশ্যমানতাকে।

এখন এশিয়ার ক্রিকেটে সেই পদ্ধতিটা কীভাবে কাজ করে? এখানে দুর্বল সূত্র হলো সহযোগী সদস্য দেশগুলো। তারা মিডিয়ার শিরোনামে ওঠে শুধু তিনটে কারণে—একটা অঘটন, একটা রাজনৈতিক বিতর্ক, বা একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগ। তাদের নিজস্ব গল্প, উন্নতির হিসাব, ক্লাব ক্রিকেটের ব্যাকরণ—এসব সংবাদমূল্য হয় না বলেই ছাপা হয় না।

এই জায়গায় একটা পরীক্ষা করে দেখার সময় এসেছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বিশ দল খেলছে। বিশ দলের আসর মানে সংবাদমাধ্যম, সম্প্রচারক, ভেন্যু-পরিচালক এবং ক্রীড়া-প্রশাসকের কাজ বেড়ে যায় কয়েক গুণ। কিন্তু এই বর্ধিত পরিসর তার দায়িত্বও বাড়ায়—বিশ দল যদি অংশ নেয়, বিশ দলের নাম, ছবি, সংবাদ এবং ইতিহাসও সমানভাবে জায়গা পাওয়া উচিত। এশিয়ার ভেন্যুগুলো যদি কেবল চারটি বড় নামের জন্য প্রস্তুত থাকে, তবে বিশ দলের সংখ্যাটা একটা ঘোষণা হয়ে থাকবে, বাস্তব হয়তো হবে না।

আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ এই: টুর্নামেন্টের স্বাস্থ্যের পরিমাপ গড় উপস্থিতি নয়, বরং কোন দলের কোন ম্যাচ কতবার ফাঁকা গ্যালারিতে মিটে গেল তার হিসাব।

তারপর আছে সবচেয়ে সূক্ষ্ম স্তরটা—মাঠের সিদ্ধান্তের স্তর। আমি বহু বছর ধরে একই জিনিস লক্ষ করছি, যা অনেকেই ষড়যন্ত্র বলে উড়িয়ে দেন। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি আম্পায়ারিংয়ে যে পার্থক্য তৈরি হয়, সেটা ষড়যন্ত্র নয়। সেটা া്ব—আর সেই বাস্তবের নাম স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপ।

একটা প্রান্তে ৬০ হাজার দর্শক বসে আছে, প্রতিটি ওভারে গর্জন উঠছে, আর প্রতিটি এজ-ফাঁকা আউটের পরে ৬০ হাজার মানুষ একসঙ্গে হতাশার শব্দ করছে। অন্য প্রান্তে ৩০০ দর্শক, ক্যামেরার পিছনে দুজন ফ্রিল্যান্সার। একই ওভারে, একই বলের লাইন-লেংথে, একই আম্পায়ার দুটি ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন—এবং তার কারণ দুর্নীতি নয়, মানুষ।

ডিআরএস এই ভারসাম্যহীনতা কমিয়েছে, মুছে ফেলেনি। আম্পায়ার্স কল নামের ধূসর অঞ্চলটা রয়ে গেছে, যেখানে বলের অর্ধেক স্টাম্পে লাগার হিসাবও মাঠের রায়ের পক্ষে যায়। আইসিসির ক্রিকেট কমিটি বছরের পর বছর এই প্রান্তিক সীমাটা নিয়ে আলোচনা করেছে, তবু সীমাটা মুছে যায়নি। রিভিউয়ের সংখ্যা সীমিত, আর সেই সীমা আবার বড় দলের কাছে অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়বহুল, কারণ তাদের কাছে ধারাবাহিক সিরিজের গভীরতা আছে।

এখানেই তথ্যের একটা নতুন দিক খুলে যায়। আমরা সাধারণত রিভিউ-ব্যবস্থার সাফল্য মাপি কত শতাংশ সিদ্ধান্ত বদলাল তা দিয়ে। আরও অর্থপূর্ণ প্রশ্ন হলো—কোন দল সবচেয়ে বেশি রিভিউ নষ্ট করে, আর কেন? উত্তর প্রায়ই এই: যারা বছরে সবচেয়ে কম ম্যাচ খেলে, তারাই সবচেয়ে কম ব্যর্থতার সহনশীলতা পায়। কম খেললে প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওজন বাড়ে, আর ওজন বাড়লে সিদ্ধান্তের মান পড়ে। খেলা কম পাওয়া নিজেই একটা শাস্তির ব্যবস্থা।

আমি ২০১৮ সালে সাংবাদিকতার পড়ুয়া হিসেবে স্টুডেন্ট রেডিওর জন্য রাশিয়া বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগ করেছিলাম—অস্ট্রেলিয়ার তিনটি গ্রুপ ম্যাচ, ভোর তিনটায় ঘুম থেকে উঠে, এগারো দিনে আঠারো হাজার শব্দ। অস্ট্রেলিয়া তিন ম্যাচের দুটিতেই পেনাল্টি থেকে গোল করেছিল, প্রতিপক্ষ তখনও সেটা ভুলে যায়নি। যে শব্দটাকে আমরা গোল বলি, সেটা আসলে একটা সিদ্ধান্তের নাম, একটা নিয়মের সীমার নাম। ক্রিকেটে ওই একই জায়গাটার নাম ডিআরএস।

লাইভ ব্লগ লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, কেউ একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত দেখে চিৎকার করেন, কেউ ফোন নামিয়ে নেন, কেউ আবার অন্য ঘরে গিয়ে ফিরে আসেন। ভারসাম্যহীনতা মাঠে তৈরি হয়, কিন্তু তার প্রমাণ জমা হয় ঘরের ভেতর, স্মৃতিতে।

এখন সেই প্রশ্ন, যা বাইরের কেউ সহজেই ভুল বোঝে। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা কী? বহিরাগত বিশ্লেষকের সহজ উত্তর—খেলা বেশি হয়ে গেছে। ক্যালেন্ডার ঠাসা, খেলোয়াড় ক্লান্ত, মান পড়ে গেছে।

শুনতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু হিসাবটা উল্টো। এশিয়ার ক্যালেন্ডারে সমস্যা বাড়তি খেলা নয়, সমস্যা বাড়তি খেলার ভেতরে থাকা বৈষম্য। যে চার দল বছরে চল্লিশটা ম্যাচ খেলে, তাদের ক্লান্তি সংবাদopal ক্যামেরায় ধরা পড়ে। যে দলগুলো বছরজুড়ে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে, তাদের ক্লান্তি কোথাও ছাপা হয় না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ এই: অনেকে মনে করেন, এশিয়ার ক্রিকেট এখন শক্তিশালী, কারণ এশিয়া আইসিসির ক্যালেন্ডার এবং সম্প্রচার-বাজার দুটোই নিয়ন্ত্রণ করে। এই ধারণাটা শীর্ষ তিনটি দলকে পুরো মহাদেশ বলে ধরে নেয়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ—এই চারটির নিচে প্রথম স্তরটা অত্যন্ত সরু। এজি (এশিয়া) অঞ্চলে কতজন খেলোয়াড় পুরোপুরি পেশাদার, কতজন দিনের কাজ করে রাতে নেটে যায়—এই হিসাবটা কোনো বড় প্রতিবেদনে আসে না, কারণ এটা সংবাদমূল্য নয়, অথচ এটাই ভবিষ্যৎ।

তৃতীয় ভুল পাঠ আরও চেনা: এশিয়া কাপকে কেউ কেউ রাজনৈতিক আয়োজন হিসেবে পড়েন, তারপর ক্রিকেটটাকে উপেক্ষা করেন। বাস্তবতা হলো, দুটোই একসঙ্গে সত্য, এবং টুর্নামেন্টের ক্রিকেট-মান আলাদাভাবে মাপা যায় ও মাপা উচিত।

চতুর্থ ভুল পাঠটা আমার নিজের পেশা সম্পর্কে। আমরা এশিয়ার পিচ নিয়ে লিখি—স্পিন-সহায়ক, ধীর, স্কোরিং কম। এই বর্ণনার আস্কে চাপা পড়ে যায় যে এশিয়ার পিচ একরকম নয়। করাচির পিচ, চট্টগ্রামের পিচ, পাল্লেকেলের পিচ, দুবাইয়ের পিচ—চারটে আলাদা প্রশ্ন, আলাদা উত্তর। একটা সমতল ভেন্যু যেভাবে বোলারদের সব সূক্ষ্ম দক্ষতা শুষে নেয়, একটা মন্থর ভেন্যু সেটাই করে ব্যাটসম্যানদের। পিচের দোষ দিয়ে আমরা আসলে সময়সূচির দোষ ঢেকে ফেলি।

বাইরের একজন সহজেই ভাবেন, বড় দল বেশি ভালো খেলার পরও বেশি প্রাপ্য পায়। সংখ্যায় সেটা সত্য। কিন্তু প্রভাবটা গভীরে; যখন একটা টুর্নামেন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠ উন্মাদনা একটাই দলকে ঘিরে তৈরি হয়, তখন অন্য দলের পারফরম্যান্স নিজের প্রেক্ষাপটহীন একটা বাক্যে পরিণত হয়। নেপাল যখন শেষ বলে দুই রান তুলতে না পেরে এক রানে হারে, তখন সেটা একটা ফলাফল হয়ে যায়। ২০ বছরের ক্রিকেট-যাত্রা সেই এক রানে হারিয়ে যায়।

এখানেই আমার পেশার দ্বিতীয় পরীক্ষা।

আমরা বলি, খেলাধুলা মেধার ভিত্তিতে বণ্টিত হয়। এটা তখনই সত্যি, যখন প্রতিযোগিতার শর্ত সমান। বাস্তবে শর্ত দুটো স্তরে অসমান—প্রথমত সুযোগে, দ্বিতীয়ত প্রযুক্তিতে। একটি সহযোগী দল বছরে যতবার ডিআরএস ব্যবহার করে, একটি পূর্ণ সদস্য তার অনেক গুণ বেশি করে। অভিজ্ঞতার এই ফাঁক তৈরি হয় সংস্থান থেকে, আর ফলাফলে দেখা যায় দক্ষতার পার্থক্য হিসাবে।

যে পদ্ধতি একটা ম্যাচকে তার প্রেক্ষাপট থেকে কেটে ফেলে, সেই পদ্ধতি সবচেয়ে কম সৎ। ২০২৩ সালের কলম্বোর ফাইনালের পরের সংবাদ-ভাষ্য ছিল—“দুর্দান্ত বোলিং”। আমি লিখেছিলাম, গ্যালারি ঠিক কখন চুপ করল, আর কখন থেমে গেল। দুই লেখা একই ম্যাচের, কিন্তু প্রথমটা শুধু ফল, দ্বিতীয়টা ইতিহাস।

আমার নিজের নোটবুকে নিয়ম একটাই: বিট হলো না বলটা; বিট হলো বলের জন্য অপেক্ষা করা ভিড়টা। বল প্রতিটি ওভারে আসে, কিন্তু ভিড়ের অপেক্ষা কখনো সোজা রেখায় চলে না—সে ঢালু, লাফালাফি, শ্বাসকষ্টে ভরা। সেই বাঁকগুলোই সত্যিকারের তথ্য।

এখন প্রশ্ন, সামনের দিনে কী দেখা উচিত।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চের টুর্নামেন্ট কোন মেট্রিক দিয়ে বিচার হবে? ট্রফি, রান, ফ্যানবেস—এসব আগে থেকেই নির্ধারিত। আমি দেখতে চাইব তিনটি জিনিস।

প্রথম, কতটি সহযোগী দলের ম্যাচের জন্য ভেন্যু-সংশ্লিষ্ট প্রস্তুতি বাজেট বরাদ্দ হল, এবং কতগুলি ম্যাচ রাত সাড়ে আটটার মীমাংসিত স্লটে সরানো হলো। স্লটের জায়গা একটা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয়, প্রতিযোগিতার শুরুর আগে এশিয়ার সহযোগী দেশগুলোর জন্য ঘোষিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যা। সূচির বাইরে থাকা সিরিজই বলে দেয়, আসন্ন বিশ্বকাপ কোন পরিকল্পনার অংশ।

তৃতীয়, আম্পায়ারিং পর্যালোচনার নথিতে কোন দলের আবেদন বাতিলের হার সবচেয়ে বেশি—তথ্য প্রকাশ্যে আসুক বা না আসুক, অন্তত প্রক্রিয়াটা ন্যায্য থাকুক।

এই তিনটে জিনিসের কোনোটাই ট্রফির ছবিতে থাকবে না। কিন্তু ২০২৬ সালের পরের বছরগুলোতে এশিয়ার ক্রিকেট কী দিকে যাবে, সেটা এই তিনটে হিসাবেই লেখা থাকবে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ এখনো শব্দ। কীর্তিপুরে, দুবাইয়ে, চট্টগ্রামে, পাল্লেকেলেতে—গর্জন শুরু হয় টসের অনেক আগে, ছুটির আবেদন জমা দেওয়ার সময়, পরিবারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়, কিশোরদের ব্যাগে ব্যাট গোঁজার সময়। মাঠের সেই শব্দ শোনা যায় মাত্র একবার, কিন্তু সেটা একটা প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ।

যারা সংবাদ কক্ষে বসে সংখ্যা মেলান, তাদের সেই ধাপটা দেখা হয় না। যাদের সেই ধাপটা প্রতিদিন চোখে পড়ে, তারা জানে উত্তরটা কোথায় লেখা আছে—কলম্বো, সাংকর্প, বা কাঠমান্ডুর গ্যালারি থেকে বেরিয়ে আসা প্রতিধ্বনিতে। আর আমি এখনো বিশ্বাস করি, কেউ সেটা লেখে। এখন শুধু অপেক্ষা, কোন সংখ্যাটা লেখক হয়ে উঠবে—রান নাকি ফেরা যাত্রার টিকিট।