খাতার যে পাতা কেউ পড়ে না: এশিয়ার যুব ক্রিকেট পাইপলাইনে হারানো ছেলেরা

১৯৯৪ সালের বাফ অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের দলটা আমি কোনও টিভিতে দেখিনি, ইউটিউবে খুঁজে পাইনি। ন্যাশনাল লাইব্রেরির দ্বিতীয় তলায় বাঁধাই করা ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের ভেতরে সেটা টুকরো টুকরো হয়ে ছড়ানো ছিল — দলঘোষণার বাক্স, ম্যাচ রিপোর্টের শেষ অনুচ্ছেদ, কোচের মন্তব্য, কখনও শুধু একটা ফলাফলের লাইন। এগারো সপ্তাহ ধরে সেই কাগজ উল্টে আমি ২২টা নাম জোড়া লাগিয়েছি। তারপর একটা প্রশ্ন বসিয়ে দিয়েছি: এদের কতজন ২০ বছর পেরিয়ে সিনিয়র পর্যায়ে নথিভুক্ত ক্রিকেট খেলেছে? উত্তর তিনজন। বাকি উনিশ জনের বয়স বাড়েনি, শুধু নামটা বাড়িয়েছে।

২০০৪ সালে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবে যুব দলের স্কোরকার্ড লেখার সময় সেই নামগুলো একটা হার্ডবাউন্ড খাতায় টুকে রেখেছিলাম — প্রতিটা ছেলের জন্য এক পাতা। প্রতিটা পাতার মাথায় চারটে কলাম: জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। ওই চার কলাম না ভরে আমি আজও কোনও নাম লিখি না। আমার এই পেশাটা কেউ তৈরি করেনি, তাই নীতিটা আমার নিজের বানানো।

আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলের অস্তিত্ব কেবল কালির ওপরেই নির্ভর করে।

গত মাসে কুষ্টিয়ার এক জেলা কোচ আমাকে একটা হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট ফরোয়ার্ড করেছেন। সেখানে চোদ্দটা নামের পাশে টিক আর ক্রস — কোন ছেলেকে ঢাকার ক্লাব "দেখতে পারে", আর কোন ছেলের নাম কেউ চাইবে না। স্ক্রিনশটটার কোনও তারিখ নেই, কোনও প্রসঙ্গ নেই, কোনও পাঠানোর কারণ লেখা নেই। চোদ্দটা নামের মধ্যে এগারোটা নাম আমার খাতায় নেই। অথচ এদের বয়স ষোলোর নিচে হওয়ার কথা।

যখন কোনও ব্যক্তিগত থ্রেড প্রকাশ্যে আসে, তখন প্রতিটা স্ক্রিনশট সাক্ষী হয়ে যায়। কিন্তু সাক্ষী কেবল তখনই কাজে লাগে যখন ঠিক কোন তারিখে, কে, কোন প্রেক্ষিতে সেটা পাঠিয়েছে তা জানা থাকে। নইলে স্ক্রিনশট আবেগ, ইতিহাস নয়। তাই এই লেখাটা ওই এগারোটা নাম নিয়ে নয়, বরং তারা কেন দেখতে পাওয়া যায় না, সেই ব্যবস্থাটা নিয়ে।

প্রসঙ্গ: এশিয়ার যুব কাঠামো কেমন করে দাঁড়ানো

এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের চেহারা তিনটা স্তরে বাঁধা। সবচেয়ে ওপরে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, যেটা ১৯৮৮ সাল থেকে চলে আসছে এবং ২০২০-এর দশকে এশিয়ার দলগুলোর জন্য সেটাই সবচেয়ে বড় প্রদর্শনী। তার নিচে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট, যা আঞ্চলিক তুলনার প্রধান মাপকাঠি। আর সবচেয়ে নিচে জাতীয় উপকাঠামো: ভারতের ন্যাশনাল ক্রিকেট একাডেমি, পাকিস্তানের হাই পারফরম্যান্স সেন্টার, শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের বিশাল স্তর, আফগানিস্তানের প্রাথমিক ঘরোয়া কাঠামো, নেপালের সীমিত কিন্তু স্পষ্ট অনূর্ধ্ব-১৯ লাইন, আর বাংলাদেশের বিএসপি সাভার কেন্দ্রিক আবাসিক ব্যবস্থা।

বাংলাদেশের নিজের নকশাটা সহজভাবে দেখলে এই রকম: জেলা ট্রায়াল, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর বিএসপি বা বয়সভিত্তিক পুল, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একটা চুক্তি। ধাপগুলো ছয়টা। কিন্তু সমস্যাটা ধাপের সংখ্যায় নয়, ধাপের দূরত্বে। কুষ্টিয়া থেকে ঢাকার ট্রায়ালটা কেবল দূরত্ব নয়, খরচ, আত্মীয়ের বাড়িতে ঠাঁই, খাওয়া, ছেলের পঁচিশ দিন স্কুলে না যাওয়া — এসব মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত। যে পরিবারে সামর্থ্য নেই, সেই পরিবার সিদ্ধান্তটা নেয় না; তাই ছেলেটা নির্বাচন থেকে বাদ পড়ে না, নির্বাচনে অংশই নেয় না।

এই কারণেই আমার কাছে এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যিটা কোনও পারফরম্যান্স গ্রাফে নেই। এটা কাগজের ফাঁকে থাকে। বাংলাদেশে জন্মনিবন্ধনের হার গ্রামে শহরের চেয়ে দেরিতে পৌঁছায়, আর অনেক ক্ষেত্রে সন্তানের বয়স পাঁচ-ছয় বছর হলে (অভিভাবক) নিবন্ধন করেন। পরে সেই সনদ যখন অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে জমা পড়ে, তখন তার অমিল দেখে সন্দেহ তৈরি হয়। সন্দেহটা অমূলক নয়, তবে সেটা যে ছেলেটার ওপর গিয়ে পড়ে, সে rzeczyতেই ছোট। অর্থাৎ কাগজের অভাব শাস্তি পায়, প্রতারণা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য, শরীরের ঘড়ি আর অ্যাকাউন্টের হিসাব

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি একটা চার্ট প্রকাশ করেছিলাম, কোনও রায় নয়। চার্টটা ছিল দুটো সংখ্যার পাশাপাশি বসানো: ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতেন একাডেমিতে ভর্তির গড় বয়স ১৩, আর বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের প্রথম স্কাউট হওয়ার গড় বয়স ১৫ থেকে ১৬। কিলিয়ান এমবাপে ১৯ বছর বয়সে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করলেন, আর সেই সন্ধ্যায় আমি হিসাব করছিলাম আমার দেশের সবচেয়ে ভালো বাঁহাতি স্পিনারের কত বছর দেরিতে কেউ তাঁর নাম লিখেছিল।

তফাতটা প্রতিভার নয়, তফাতটা পাইপলাইনের দৈর্ঘ্যের। ক্লেয়ারফনতেন একটা ছেলেকে kiedy থেকে গড়ে? ১৩ বছরে ভিতরে ঢুকিয়ে ছয় বছর ধরে তৈরি করে, তারপর ক্ষমতা দেয়। এশিয়ার বাস্তবতা উল্টো: ছেলেটা যখন ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে যায়, তখন তাকে খুঁজে বের করে তালিকায় তোলা হয়। দুই বছরের শিক্ষা-বিলম্ব আলাদা করে দেখা যায় না, কিন্তু সেই দুই বছরেই কুড়ি হাজার বলের ব্যবধান তৈরি হয়।

আমি এখন প্রতিটা প্রোফাইলে একটা কলাম যোগ করি — "ব্যবস্থার ভেতরে বছর"। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের বয়স ১৮ হলে আমি জিজ্ঞেস করি, ও কাঠামোবদ্ধ ক্রিকেটে কত বছর আছে। উত্তর সাধারণত চার থেকে পাঁচ। একই সময়ে ভারতের কোনও অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটারের উত্তর আট থেকে নয়। দুই ছেলের মধ্যে চার বছরের কোচিং-ফারাক, অর্থাৎ একটি বড় ফারাক, এবং সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না কারণ স্কোরকার্ড কেবল রান গোনে, বল গোনে না।

কোর্সের হিসাবটা টেনে দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। একটা জেলা শহরে থাকা অনূর্ধ্ব-১৪ ছেলে সপ্তাহে আট থেকে দশ ঘণ্টা কাঠামোবদ্ধ অনুশীলন পায়, তার মধ্যে ভাগ হয়ে যায় স্কুল, যাতায়াত, বাড়ির কাজ। একটা আবাসিক একাডেমিতে থাকা ছেলে একই সময়ে কুড়ি থেকে চব্বিশ ঘণ্টা পায়, তার সঙ্গে শারীরিক প্রশিক্ষণ, পুষ্টি, বিশ্রামের হিসাব। তিন বছর ধরে এই ব্যবধান বছরে আটশো ঘণ্টার ওপরে দাঁড়ায়। ক্রিকেটে দক্ষতা ঘণ্টার ওপর দাঁড়ায়, হেডলাইনের ওপর নয়।

আমার খাতার হিসাবে ২০১০ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে ঢাকার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমি যে ১৪২ জন ছেলেকে ম্যাচে ম্যাচে অনুসরণ করেছি, তাদের ৬১ জন কোনও এক সময়ে অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছে, ২৩ জন প্রথম সিনিয়র চুক্তি পেয়েছে, আর ২২ বছর বয়সে চুক্তিবদ্ধ ক্রিকেটে টিকে আছে নয়জন। শতাংশে বললে শেষ ধাপটা ছয়। এই সংখ্যাটা আমি কোনও কর্তৃপক্ষের কাছে পাইনি, নিজের খাতার টিক থেকে বের করেছি — তাই এটা সরকারি তথ্য নয়, একটা সূচক মাত্র। কিন্তু যখন দেখি একই পরিসংখ্যান পশ্চিমের একাডেমিগুলোতে সাতাশ-তিরিশ শতাংশে দাঁড়ায়, তখন প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রক্রিয়ার।

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্যাটার্ন আছে, যেটা আমি মাঠে বসে চোখে দেখতে পাই। এশিয়ার পিচে অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে সবচেয়ে ভালো দেখতে হয় দুই ধরনের ছেলেদের — ওরা যারা আগে শরীরে পরিণত হয়, এবং বাঁহাতি স্পিনার বা ধীরগতির সিমাররা যাদের শরীরের উপর নির্ভরতা কম। ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার চার-পাঁচ বছর পরেও ঠিক একই বোলার থাকেন, কারণ ঘূর্ণনের কৌশল বয়সের সঙ্গে বাড়ে না। অথচ যে ডানহাতি পেসার তখন লম্বায় সাড়ে পাঁচ ফুট, তার কাঁধ আর কোমরের ঘড়ি তখনও বাজেনি — সে সাতাশ বছর বয়সে ছয় ফুট দুই হয়ে ওঠে, কিন্তু ততদিনে তার নাম খাতার বাইরে চলে গেছে।

শরীরের ঘড়ি আর নির্বাচনের তারিখের সংঘর্ষটা এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বৈষম্য, এবং সেটা কেউ মাপে না।

খরচের হিসাবটা এর সঙ্গে সরাসরি জড়িত। কুষ্টিয়া থেকে ঢাকায় ট্রায়ালে আসার মানে দেড় দিনের যাতায়াত, থাকা, খাওয়া, আর সবচেয়ে বড় — পরিবারের একজন উপার্জনক্ষম কিশোরের শ্রমের দেড় মাসের ক্ষতি। যে ছেলেটা ঢাকার ভেতরে থাকে, তার খরচ শূন্য এবং সে একই সময়ে তিনটা ট্রায়ালে যেতে পারে। প্রকৃত প্রতিযোগিতাটা তখন মাঠে হয় না, বাসস্ট্যান্ডে হয়। ট্রান্সফার মার্কেট কেবল ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, না-ধরা ফোনকল, আর মায়ের হাত — যিনি ছেলের ব্যাগে দুই দিনের শুকনো খাবার গুঁজে দেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই ছবিটাকে আরও সংকুচিত করেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএল টোয়েন্টি — সব জায়গায় চাহিদা তৈরি হয়েছে উনিশ-কুড়ি বছরের "রেডিমেড" খেলোয়াড়ের, যাকে দুই মৌসুমেই ব্যবহার করা যায়। যুব নির্বাচকরা পরোক্ষভাবে সেই চাপেই পড়েন, কারণ ক্লাবের চুক্তির সঙ্গে তাঁর সুনাম জড়িত। ফলে নির্বাচন হয় সেখানে যেখানে দ্রুত ফল দেখা যায়: তাড়াতাড়ি পরিণত শরীর, তাড়াতাড়ি ম্যাচ-রেডি দক্ষতা। ধৈর্যটা দলীয় ক্রিকেটের পুঁজি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির হিসাবে ধৈর্য একটা খরচ।

বয়স যাচাইয়ের পদ্ধতিটা এই সুতোয় সবচেয়ে বড় গিঁট। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ট্যানার স্কেল, হাড়ের এক্স-রে, এখন এমআরআই-ভিত্তিক মূল্যায়ন — সবই ব্যবহৃত হয়, এবং সেগুলোর নির্ভুলতা সীমিত। কেউ কেউ বলেন এই পদ্ধতিগুলোই যা কিছু শৃঙ্খলা আছে তার একমাত্র ভিত্তি। আমার খাতা অন্য কথা বলে। যে ছেলের জন্মসনদ ছয় বছর বয়সে ইস্যু হয়েছে, সে কাগজে হয়তো দু'বছর বড় দেখায়; কিন্তু আসলে সে বড় নয়, কেবল নথিভুক্ত হতে দেরি করেছে। যাচাইয়ের আলো একইভাবে পড়ে না — শহরের মসৃণ সনদে আর গ্রামের দেরিতে করা সনদে পড়া আলো আলাদা। ফলে যে ব্যবস্থা সততা বজায় রাখতে চায়, সেটাই সবচেয়ে অসহায় ছেলেদের আগে সরিয়ে দেয়।

বিপরীত ব্যাখ্যা: সমস্যাটা বাদ পড়া ছেলে নয়, সমস্যাটা ওই ছেলে যার নাম খাতায় ওঠেই না

আমার তিন দশকের বেশি পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত এই: এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতিভা খুঁজে বের করার অভাব নেই, অভাবটা হলো একবার খুঁজে বের করার পর পুনরায় দেখার অভাব। অনূর্ধ্ব-১৪-তে বাদ পড়লে অনূর্ধ্ব-১৬-তে ফেরার দরজা বন্ধ। বিএসপি থেকে ছাড়া পেলে জেলা দলের দরজা বন্ধ। চুক্তি ছাড়া হয়ে গেলে আবার ট্রায়ালের দরজা বন্ধ। ইউরোপে এই দরজাটা খোলা থাকে, কারণ সেখানে ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়লেও কাউকে লেখা থেকে মুছে ফেলে না — বয়সভিত্তিক দলের তালিকায় সে নিচের দিকে নামে, হারিয়ে যায় না।

আমাদের ব্যবস্থায় — একবার নির্বাচন, চিরকাল বিচার।

অনেকেই বলেন আসল দোষী ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার। আমি সেটা পুরোপুরি মানি না। টাকা শুধু একটা চাপ; দরজা বন্ধ হওয়ার নকশাটা তার অনেক আগে তৈরি হয়ে গেছে, যখন প্রথমবার কোনও কোচ ঠিক করেন ছেলেটির ভবিষ্যৎ লেখা হয়ে গেছে। উল্টোদিকে টাকা একটা নতুন পথও খুলেছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা জেলা ম্যাচ দেখতে যান, যেখানে জাতীয় কাঠামো তাকায় না। তাই অভিযোগটা সোজা করতে হয়।

আর বয়স নিয়ে আমাদের জাতীয় উদ্বেগটা একটা অন্য ধরনের বিভ্রান্তি তৈরি করে। যে ছেলেটা সত্যিই ছোট, কিন্তু সনদ দিতে দেরি করেছে, তাকে আমরা চুরির সাক্ষী বানিয়ে ফেলি। তারপর আমরা মনে করি শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করেছি। অথচ তার বদলে নতুন ছেলে তালিকায় উঠল না, ফিরে আসার ট্রায়াল হলো না, প্রক্রিয়াটা বদলাল না। সন্দেহবাদের খরচটা সে দিল, সাফল্যের সুফল কেউ পেল না।

একটা একাডেমি মানে একটি খননক্ষেত্র; ওপরের মাটি হাইপ, নিচের শিলা ধৈর্য।

এশিয়া প্রায়ই টপসয়েল নিয়েই খুশি হয়ে যায়। অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালের একশো রানকে আমরা আগামী দশকের প্রমাণ ভাবি, আর সেটার নিচে শুয়ে থাকা চার-পাঁচ বছরের স্তরগুলো — যা আসলে দক্ষতা তৈরি করে — সেগুলো কারও নজরে আসে না। এমবাপের চেইন। সেটা কোনো এক রাতে গড়ে ওঠেনি। আমার চার্টটা সে কথাই বলছিল। কেউ সেটা পড়েনি, কারণ একটা সংখ্যা শিরোনাম হতে পারে না।

আমার আর একটা নীতি আছে, যা অনেককে বিরক্ত করে। কোনও চুক্তির খবর লিখলে আমি চব্বিশ মাস পরের জন্য একটা ক্যালেন্ডার রিমাইন্ডার বসাই, আর সেই ফোনকলটা আগে খেলোয়াড়কে করি, ক্লাবকে পরে। ক্লাবের হিসাব কেবল লাভ-লোকসানের, কিন্তু ছেলেটির হিসাবটা সময়ের। ২০১৬ সালে কুষ্টিয়ায় নাইমুর রহমানের বাড়ি গিয়ে আমি দেখেছিলাম বাস্তবতা কীরকম। বিএসপি সাভার থেকে ডানহাতি ব্যাটার/লেগ স্পিনার হিসেবে ২০১৪ সালে বিএসপিএল ক্লাবের চুক্তি, তিন বছরের, তারপর মাত্র দুটো সিনিয়র ম্যাচ, আঠারো বছর বয়সে মুক্তি — আর তারপর ফোনটা বন্ধ। খাতায় রাখা পুরোনো টিম শিট নিয়ে গাড়ি চালিয়ে যখন তার গ্রামে পৌঁছালাম, সে তখন মামার চালকলায় কাজ করছে। আমার খাতার সাথে বাস্তবতার মেলাটা কেবল এই টুকুতে — আমার ফোল্ডারে সে এখনও টানা পনেরোটা ইনিংসে দাঁড়িয়ে আছে, বাস্তবে সে দাঁড়িয়ে আছে চালকলের মেশিনের পাশে।

ওকে হারায়নি বলেই আমি "স্নাতক" শব্দটা লেখা বন্ধ করেছি। এখন লিখি "মুক্তি"।

আমি ছেলেটিকে হারাইনি; ব্যবস্থা কেবল তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছে।

পরবর্তী দিকে: চব্বিশ মাস পরের ফোনকল আর একটা খোলা ট্রায়ালের দিন

এই লেখার শেষে আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না, কারণ আমার হাতে সংখ্যাটা কম, আর কোথাও সংখ্যাটা নেই বলেই প্রবন্ধটা লেখা। প্রশ্নটা সোজা: এশিয়ার প্রতিটি একাডেমি যদি বছরে একদিন দরজা খুলে দিত — কেবল তাদের নিজেদের ছেড়ে দেওয়া ছেলেদের জন্য, যারা আঠারো বছরে বাইরে গেছে, যারা কাগজের অভাবে ট্রায়াল পায়নি, যারা নিজের জেলায় কেউ দেখেনি — তাহলে প্রথম বছরেই কতজন ফিরে আসত? দ্বিতীয় বছরেই বা কতজন দাঁড়াতে পারত? আমি জানি না, আর সেটা জানার জন্য আমার খাতার পাতা যথেষ্ট নয়। কিন্তু খননকারীর কাজ কেবল অনুমান করা নয়, ধরে ধরে নিচে নামা। যে নাম একবার খাতা থেকে মুছে গেছে, সেটা রায় নয়, একটা খোলা ফাইল। ফাইলটা বন্ধ করতে হলে কারও ফোনটা তুলতে হবে। কেউ যদি ২০১৪ সালের চালকলের সামনে থেকে কুষ্টিয়ার সেই নামটা আবার খাতায় ফেরান, তবে ব্যাখ্যাটা বদলাবে।