ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দাম: বাংলাদেশের পেস মার্কেটে টাকা কোথায় পোড়ে, ম্যাচ কোথায় জেতা হয়

নিলামের শিটটা সামনে রাখলাম। ডান দিকে বড় অঙ্ক, বাঁ দিকে ছোট অঙ্ক। বড় অঙ্কের পাশে একটা নাম, যিনি গত মৌসুমে এগারোটা ম্যাচ খেলেছেন এবং যাঁর économি রেট নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। ছোট অঙ্কের পাশে আরেকটা নাম, যিনি গত বছর একটা ম্যাচও খেলেননি, কারণ তিনি রিহ্যাব করে ফিরছিলেন। শিটের নিচে আমার নিজের হাতে লেখা একটা লাইন আছে: “যাকে কেউ কিনতে চায়নি, সে-ই এই উইন্ডোর সবচেয়ে দামি ক্রয় হতে পারে।” এটাই আমার আজকের দাবি, এবং আমি এটাকে রসিকতা হিসেবে বলছি না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন একইসঙ্গে তিনটা জিনিস: কেন্দ্রীয় চুক্তির পুনর্বিন্যাস, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন, এবং বিদেশি কোটা নিয়ে গুজবের একটা বাজার। গুজবের বাজারটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, কারণ সেখানে দাম নেই, শুধু নাম আছে। আমি এই লেখায় সেই নামের বাজার ছেড়ে দিয়ে শুধু একটা প্রশ্ন ধরব: এই উইন্ডোতে বাংলাদেশের পেস বোলিং কোথায় মূল্য হারাচ্ছে এবং কোথায় মূল্য তৈরি হচ্ছে। শর্তটা আগেই লিখে রাখি, কারণ আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি না, সেটা প্রতারণা। আমার দাবি ভুল প্রমাণিত হবে যদি তিনটার যেকোনো একটা ঘটে। এক, এই উইন্ডোর সবচেয়ে দামি পেস চুক্তি যদি পুরো মৌসুমে ডেথ ওভারে সেরা তিনে থাকে। দুই, যদি রিহ্যাব থেকে ফেরা কোনো পেসার প্রথম তিন ম্যাচেই ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বেশি ওভার করে এবং শেষ পর্যন্ত সুস্থ থাকে। তিন, যদি প্রমাণ হয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মূল সমস্যা দাম নয়, বরং মেডিকেল স্টাফের অভাব — অর্থাৎ টাকা ঠিক জায়গায় আছে, সিস্টেম নেই। এই তিনটার একটা ঘটলেই আমার পুরো কাঠামো ধসে পড়বে। এখন কাজে নামি। যে বাজারটাকে আমরা ট্রান্সফার মার্কেট বলছি, সেটা আসলে একটা ওয়ার্কলোড মার্কেট। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের বাস্তবতা হলো এখানে প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু সীমিত সংখ্যক বোলারকে বছরে তিন ফরম্যাটে টেনে নেওয়ার একটা অগোছালো হিসাব আছে। জাতীয় দল চায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায়, লাল বলের মৌসুমও চায়, এবং প্রত্যেকটা পক্ষ ধরে নেয় যে বাকি পক্ষটা বিশ্রাম দেবে। এই অনুমানের ফাঁকে যেটা হারায়, সেটা হলো বোলারের হাঁটু, কাঁধ আর কোমর। তাই এই উইন্ডোতে আসল লেনদেন চুক্তির কাগজে হয় না, হয় লোড ম্যানেজমেন্টের মৌখিক প্রতিশ্রুতিতে। আমি বারবার খুলনায় ফিরে যাই, যেখানে ৩-৪-৩-কে প্রথমে ধর্মদ্রোহিতা বলা হয়েছিল, পরে সেটাকেই স্পষ্টতই সঠিক বলা হয়েছে। ২০১৭ সালে আমি একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও করেছিলাম, যেখানে যুক্তি ছিল সরল: ফর্মেশন কোনো ঐতিহ্য নয়, ফর্মেশন একটা পরীক্ষা। আফগানিস্তানের কাছে এক-শূন্য হারে হারা ম্যাচের পরে আমি বলেছিলাম বাংলাদেশের ফুটবল দলকে ৪-৪-২ ছেড়ে চেলসির ৩-৪-৩ ধার করতে হবে। চারশো রাগী মন্তব্য এসেছিল। কিন্তু আমার আসল কাজটা মন্তব্য সামলানো ছিল না, আসল কাজ ছিল হিট ম্যাপ আর এক্সজি দিয়ে দেখানো যে সমস্যাটা ফর্মেশনে নয়, মিডফিল্ডে সংখ্যায়। ক্রিকেটে একই যুক্তি খাটে। পেস বোলিংয়ে আমাদের সমস্যা “কে সেরা বোলার” নয়, সমস্যা হলো “কোন ওভারগুলোতে কে বোলিং করছে এবং তার আগে সে কতটা বিশ্রাম পেয়েছে”। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা জাদুঘরের ভবিষ্যদ্বাণী দিয়েছিল, যা ধুলো জমাতে রাজি হয়নি। জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচের আগে আমি বলেছিলাম জার্মানির বিল্ড-আপ একটা জাদুঘরের সামগ্রী, মেক্সিকোর প্রেস তার সামনে দাঁড়াবে না। ১৭ জুন ২০১৮-তে জার্মানি এক-শূন্য হারে হেরেছিল, আর ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে দুই-শূন্য হারে হেরে গ্রুপ থেকে বিদায় নিয়েছিল। সেই ভবিষ্যদ্বাণী আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: ম্যাচের আগে সংখ্যা দিয়ে দাবি লিখে রাখো, পরে ব্যাখ্যা দিয়ে নিজেকে বাঁচিও না। এই লেখায় আমি ঠিক সেটাই করছি। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটের যে ছবিটা সবাই জানে, সেটা এরকম: বড় নাম মানে বড় টিকিট, বড় টিকিট মানে বড় দর্শক, বড় দর্শক মানে স্পনসর। এই যুক্তিতে দোষ নেই, কিন্তু এটা ক্রিকেটের যুক্তি নয়, এটা প্রচারের যুক্তি। দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে এই যুক্তির সম্পর্ক শুধু তখনই থাকে, যখন বড় নামটা আসলে বড় অবদান রাখে। পেস বোলিংয়ে বড় নামের অবদান সবচেয়ে অনিশ্চিত, কারণ সেখানে অবদানের প্রথম শর্ত সুস্থ থাকা, আর সুস্থ থাকার নিয়ন্ত্রণ পুরোটাই বোলারের হাতে নেই। আমার ট্র্যাকিং শিটে গত কয়েক মৌসুমে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরেছে। যেসব পেসার আগের মৌসুমে দীর্ঘ বিরতি নিয়েছেন, তাঁরা ফিরে আসার পর প্রথম দুই ম্যাচে তুলনামূলক কম ওভার পেয়েছেন, কিন্তু তৃতীয় ম্যাচ থেকে হঠাৎ করে ওভারভার লোড বেড়ে গেছে — কারণ তখন দল সংকটে, আর কোচের হাতে বিকল্প নেই। এই লোডের গ্রাফটা সিঁড়ির মতো, ঢালের মতো নয়। শরীর ঢাল সহ্য করে, সিঁড়ি সহ্য করে না। আমি এটাকে বলি “সিঁড়ি-লোড সমস্যা”। আরেকটা সংখ্যা কেউ গোনে না: ডেথ ওভারে বোলিংয়ের অনুপাত। একজন পেসারের মোট ওভারের মধ্যে কতটা ডেথে যায়, সেটা তাঁর বাজারের দামে প্রতিফলিত হয় না, কিন্তু ইনজুরির ঝুঁকিতে পুরোপুরি প্রতিফলিত হয়। ডেথ ওভারে বোলারকে যা করতে হয়, তা হলো পূর্ণ গতিতে ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, আর পিচে পা রাখার সময় শরীরের ওজন সামলানো — এই তিনটার প্রত্যেকটাই কোমর আর হাঁটুর উপর সর্বোচ্চ চাপ দেয়। যে বোলার চল্লিশ ওভারের মধ্যে পাঁচ ওভার ডেথে বোলিং করেন, আর যে বোলার পঁচিশ ওভারের মধ্যে দশ ওভার ডেথে বোলিং করেন, দ্বিতীয়জনের ঝুঁকি কয়েকগুণ, যদিও বাজারে প্রথমজনের দাম বেশি হতে পারে। এই অসমতাই আমার পুরো লেখার কেন্দ্র। এখন বলি রিহ্যাব ওয়ার্ডের কথা, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো জেদ। ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে কোনো খেলোয়াড়কে “নিজেকে প্রমাণ করতে হবে” — এই দাবিটা আমি নির্মম মনে করি। কারণ এটা খেলোয়াড়ের উপর একটা অদৃশ্য চাপ চাপায়, যার হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। চোট থেকে ফেরা বোলার জানেন, তাঁর প্রথম স্পেলটাই বিচার হয়ে যাবে। এই মানসিক অবস্থায় শরীর স্বাভাবিকভাবে কাজ করে না — বোলার গতি বাড়াতে চান, লাইন ছুঁড়তে চান, এবং যেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, তিনি নিজের শরীরের সতর্ক সংকেত উপেক্ষা করেন। আমি এটা তত্ত্ব থেকে বলছি না। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম ইংল্যান্ডের ৫-৩-২ ইতালির ভেরাত্তি-জর্জিনিও-বারেল্লার মিডফিল্ডের কাছে হারবে, এবং সাউথগেটের রক্ষণশীল বদল পেনাল্টিতে খেসারত দেবে। ১১ জুলাই ২০২১-এ ওয়েম্বলিতে ম্যাচ ১-১ শেষে ইতালি পেনাল্টিতে ৩-২ জিতেছিল। ম্যাচটা দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, চাপের মধ্যে মানুষ যা হারায়, সেটা স্কিল নয়, সেটা সময়। ফেরা বোলারের ক্ষেত্রেও একই: তিনি স্কিল হারান না, তিনি ওভারের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়টা হারান। তাই আমার প্রাক-ম্যাচ শর্ত হলো: কোনো পেসারকে ফেরার প্রথম ম্যাচে চার ওভারের বেশি না দেওয়া, এবং ডেথে না নামানো। এটা কেউ মানে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ধৈর্য হলো সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। কিন্তু হিসাবটা সহজ: একজন পেসারকে একটা ম্যাচে আগলে রাখলে আপনি একটা ম্যাচ হারতে পারেন। তাঁকে ভাঙলে আপনি ছয়টা ম্যাচ হারবেন। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় জেদ কাজ করে, ট্রান্সফার বাজারের ব্যাপারে। আমার মতে অভিজাত দলগুলোর মধ্যে যে কেনাবেচার যুদ্ধ চলে, সেটা মূলত ব্র্যান্ডের যুদ্ধ; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাব বা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, যেখানে কম দামে এমন খেলোয়াড় পাওয়া যায় যাঁর অবদান দামের চেয়ে বড়। এই যুক্তিটা ফুটবল থেকে ধার করা, কিন্তু ক্রিকেটে এর প্রমাণ আরও স্পষ্ট, কারণ ক্রিকেটে একজন বোলারের অবদান সরাসরি মাপা যায়। ভাবুন, একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা গোটা মৌসুমে বড় নামের এক পেসারের পেছনে যে টাকা ঢালে, সেই টাকায় দুই-তিনজন অখ্যাত পেসারকে রেখে রোটেশন চালানো যায়। রোটেশন মানে লোড ম্যানেজমেন্ট, লোড ম্যানেজমেন্ট মানে মৌসুমের শেষ তিন ম্যাচে তিনজন সুস্থ বোলার। বড় নামের একজনের উপর নির্ভরতা মানে শেষ তিন ম্যাচে একজন সুস্থ বোলার এবং দুজন আইসোলেশনে। এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়: আমি বলছি না বড় নাম অপ্রয়োজনীয়। আমি বলছি বড় নামের দাম নির্ধারণ হয় যে বাজারে, আর ম্যাচ জেতা হয় যে বাজারে — দুটো আলাদা বাজার। এই দুই বাজারের মধ্যে দূরত্বটাই বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে অব্যবহৃত সুযোগ। এবার ক্রস-স্পোর্ট ট্রান্সপ্লান্ট, কিন্তু শুধু তুলনার জন্য নয়, মেকানিজমের জন্য। ফুটবলে প্রেসিং সফল হয় তখন, যখন একই সময়ে তিনজন খেলোয়াড় নির্দিষ্ট কোণ থেকে বলচাপ দেয়। একজন সুস্থ বোলারকে দিয়ে শুরু করা স্পেলটা ঠিক তেমন: প্রথম দুই ওভারে বোলারের সঙ্গী দরকার হয় একটা নির্দিষ্ট ফিল্ড সেটআপ এবং উইকেটকিপারের অবস্থান। এই “প্রেস-ট্রিগার” যদি না থাকে, বোলার নিজের গতিতেই নিজেকে শেষ করে ফেলেন। অর্থাৎ, পেস বোলিংয়ে ইনজুরি শুধু বোলারের শারীরিক ব্যর্থতা নয়, সেটা প্রায়ই ফিল্ড সেটআপের ব্যর্থতা। এই তুলনার সীমা কোথায়? ফুটবলে প্রেসিংয়ের সময় খেলোয়াড় বদলানো যায়, ক্রিকেটে ওভার বদলানো যায় না। একজন বোলারের একটা ওভার শুরু হলে সেটা শেষ করতে হয়, সফল হোক বা ব্যর্থ। এই সীমাটা মানা জরুরি, নইলে তুলনাটা সাজসজ্জা হয়ে যায়। খালি স্টেডিয়ামের ল্যাব আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা যেকোনো ফরোয়ার্ডের চেয়ে উঁচুতে প্রেস করতে পারে। ২০২০ সালে বিশাল ক্রীড়া বিরতির সময় আমি বুন্দেসলিগার মে মাসের পুনরারম্ভ বিশ্লেষণ করেছিলাম। প্রথম তিরাশি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে গিয়েছিল। সেই তথ্য থেকে আমি একটা ভিডিও করেছিলাম, শিরোনাম ছিল ঘরের সুবিধা আসলে রেফারির ভয়। যুক্তিটা সরল ছিল: ভিড় সমর্থন দেয় না, ভিড় চাপ দেয়। পরে প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগার পুনরারম্ভেও ঘরের দলের পেনাল্টি পাওয়ার হার কমতে দেখেছি। এই ল্যাবের পাঠ ক্রিকেটে কী? কম দর্শক, কম শব্দ, কম নাটকীয়তা — এই পরিবেশে যেসব ম্যাচ হয়, সেগুলোকে আমরা “মৃত ম্যাচ” বলি এবং অবহেলা করি। অথচ এখানেই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় কে আসলে নিজের দক্ষতায় বল করছেন, আর কে ভিড়ের শব্দে নিজেকে বড় মনে করছেন। আমার ট্র্যাকিংয়ে একই প্যাটার্ন বারবার এসেছে: কম দর্শকের ম্যাচে তরুণ পেসারদের ডেথ ওভারের ভুল কমে, এবং ওভার-থ্রো, নো-বল, ফিল্ডিংয়ে হড়কে যাওয়ার ঘটনাও কমে। তাহলে আমার দাবিটা দাঁড়াল কোথায়? এই উইন্ডোতে বাংলাদেশের পেস মার্কেটে যে টাকা খরচ হচ্ছে, তার বড় অংশ যাচ্ছে একটা অদৃশ্য জিনিস কেনার জন্য: নিশ্চয়তা। অথচ নিশ্চয়তা পেস বোলিংয়ে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য, এবং যত টাকা ঢাললেই তা কেনা যায় না। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি যে কাজটা কম টাকায় করতে পারে, সেটা হলো বৈচিত্র্য কেনা — তিন জন আলাদা ধরনের পেসার, তিনটা আলাদা লোড প্রোফাইল, তিনটা আলাদা রিস্ক। বৈচিত্র্য কখনো নিশ্চয়তার চেয়ে কম দামি হয় না, কিন্তু বহু গুণে বেশি নির্ভরযোগ্য। এই পুরো যুক্তিতে একটা বড় ফাঁক আছে, এবং সেটা আমি নিজেই দেখাতে চাই, কারণ যে ধর্মদ্রোহিতা নিজের বিরুদ্ধে যুক্তি লিখতে পারে না, সেটা ধর্মদ্রোহিতা নয়, শুধু হট টেক। প্রথম ফাঁক: বড় নাম টিকিট বিক্রি করে, টিকিট স্টেডিয়ামে দর্শক আনে, দর্শক তরুণ খেলোয়াড়ের মাথায় লাল-সবুজ জার্সি তুলে ধরার স্বপ্ন দেখে। এই স্বপ্নটা বাস্তব উপকার দেয় — গ্রাসরুট ক্রিকেটে শিশুদের সংখ্যা বাড়ে, স্থানীয় কোচের রুটি রোজগার হয়। অর্থনৈতিক দিক থেকে বড় নাম শুধু ব্যয় নয়, বিনিয়োগও। আমার মডেল যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বড় নাম ছাড়তে বলে, তাহলে হয়তো আমি ম্যাচের হিসাব ঠিক করছি কিন্তু ক্রীড়াটার হিসাব হারাচ্ছি। দ্বিতীয় ফাঁক: নমুনা। আমার ট্র্যাকিং শিট ছোট, স্বাধীন নয়, এবং আমি নিজেই সেটার রক্ষক। যে তথ্য আমি নিজে সংগ্রহ করি, তাতে আমার ভুল ধরা পড়ে না, কারণ আমি কোন ভুলগুলো গুনব সেটা আমিই ঠিক করি। এই সমস্যাটা আমি ২০২০ সাল থেকে জানি। খালি স্টেডিয়ামের ল্যাবে আমার সুবিধা ছিল, কারণ সেখানে বাইরের কেউ তথ্য দিয়েছিল। এখানে সেটা নেই। তৃতীয় ফাঁক, এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমি ধরেই নিচ্ছি দামটাই সমস্যা। কিন্তু হতে পারে বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল সীমাবদ্ধতা মেডিকেল স্টাফের সংকট, ইনজুরি ট্র্যাকিংয়ের অভাবে, এবং প্র্যাকটিস মাঠের অবকাঠামো। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে আমার পুরো লেখাটা একটা মেকি বিতর্ক — কারণ আপনি যে খেলোয়াড়কেই কিনুন না কেন, তাকে সুস্থ রাখার সিস্টেমটা নেই। এই সম্ভাবনাটা আমি গুরুত্বের সাথে নিচ্ছি, এবং আমার শর্তের তৃতীয় ধারাটা এখানেই। চতুর্থ ফাঁক: ডেথ বোলিংয়ের অনুপাত দিয়ে আমি ঝুঁকি মাপছি, কিন্তু ঝুঁকি সবসময় খারাপ ফল দেয় না। কিছু বোলারের শরীর বেশি ওভার নিয়ে আরও শক্তিশালী হয়। আবার কিছু বোলার কম ওভারেও ভেঙে পড়েন। অর্থাৎ আমার মডেল গড়ের কথা বলে, মানুষের কথা বলে না। কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আমি ভুল হয়ে যেতে পারি, এবং খেলোয়াড় ব্যক্তিগতভাবে ভুল প্রমাণ করলে সেটা আমার মডেল ভাঙে না, কিন্তু আমার বক্তব্যের তীক্ষ্ণতা ভাঙে। এই ট্রান্সফার গল্পের একটা সংস্করণ আছে যেখানে টাকাটাই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অংশ। আমি সেই সংস্করণটার পক্ষে। কারণ যে সব খবর এই উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে ছাপা হয়, সেগুলোর প্রায় সবই কথাবার্তার বাজার — কে কোথায় যাচ্ছেন, কে অসন্তুষ্ট, কে ফোন করছেন। অথচ যে তিনটা তথ্য আসলে ম্যাচের ফল ঠিক করে, সেগুলো হলো রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলে পেসারের অনুপাত, এবং আগের চার মৌসুমে ইনজুরিতে হারানো ম্যাচের সংখ্যা। এই তিনটা তথ্য প্রায় কেউ ছাপে না, কারণ এগুলো উত্তেজনাপূর্ণ নয়। আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা স্পষ্ট এবং পরীক্ষাযোগ্য, এবং আমি এটা মৌসুম শুরুর আগেই লিখে রাখছি। প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী: এই উইন্ডোতে যে পেসার সবচেয়ে বেশি দামে দল পাবেন, তিনি মৌসুমের শেষে দলের হওয়া ম্যাচের অনুপাতে সবচেয়ে কম অবদান রাখবেন। কারণ দাম বাড়ে চাহিদা থেকে, আর চাহিদা বাড়ে তারকার খ্যাতি থেকে, যেটা ছয় মাসের মধ্যে বদলে যায় না, কিন্তু শরীর বদলে যায়। দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: রিহ্যাব থেকে ফেরা কোনো পেসার যদি প্রথম দুই ম্যাচে চার ওভারের মধ্যে রাখা হয়, এবং ডেথ থেকে দূরে রাখা হয়, তাহলে তিনি মৌসুমের শেষ দুই সপ্তাহেও সুস্থ থাকবেন। আমি এই শর্তটা কোনো দলের কাছে প্রস্তাব হিসেবে বলছি না, ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে বলছি। মৌসুম শেষে পুনরায় দেখা হবে। তৃতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিনজন ভিন্ন ধরনের পেসার রাখবে — একজন উচ্চ উচ্চতার, একজন বাঁ-হাতি কোণ থেকে, একজন স্লোয়ার বল নির্ভর — তারা ওই একই টাকায় যেকোনো একটা বড় নামে বিনিয়োগকারী দলের চেয়ে বেশি ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বী থাকবে। ম্যাচ জেতার প্রতিশ্রুতি আমি দিচ্ছি না, প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। টি-টোয়েন্টিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকাই প্রথম ধাপ। আমি জানি এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা কোথায়। এটা একটা বাজারের কথা বলছে, কিন্তু বাজারের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের কথা বলছে না — সেই কোচ, সেই ফিজিও, সেই ট্রেনার, যাঁরা রাত দুইটায় বোলারের কাঁধে বরফ দিচ্ছেন এবং যাঁদের নাম কোনো শিটে থাকে না। আমার হিসাব যদি সত্যিও হয়, তাদের কাজ ছাড়া কোনো পেসার ফিরে আসেন না। তাই আমার শেষ কথাটা ম্যাচ নিয়ে নয়, শর্ত নিয়ে। আমি ছিলাম খুলনার ধর্মদ্রোহী, এবং তথ্যই ছিল আমার একমাত্র সাক্ষী। সেই তথ্য আমাকে শিখিয়েছে, ভবিষ্যদ্বাণী করতে হয় ম্যাচের আগে, আর সংশোধন করতে হয় নিজের বিরুদ্ধে। এই উইন্ডোতে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সামনে যে প্রশ্নটা আছে, সেটা হলো — আমরা কি বড় নাম কিনছি, নাকি বড় মৌসুম কিনছি? দুটোর দাম এক নয়, এবং একটা উইন্ডোতে দুইটা কিনতে গিয়ে আমরা বহুবার দুটোই হারিয়েছি। পরের মৌসুমে দেখা হবে, শিট হাতে।