একই সন্ধ্যায় দুই ম্যাচ, একটাই ভুল কলাম: লেজেন্ডস আর জাতীয় দল এক খাতায় বসে না

গতকাল সন্ধ্যায় দিল্লির ডেস্কে বসে একটা টিভি সূচি পড়ছিলাম। দুইটা ম্যাচ, দুইটা সময়, একটা চ্যানেল। অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ, সন্ধ্যা ৫টা ৩০। ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, রাত ৯টা ৩০। সম্প্রচার টি স্পোর্টসে। স্কোর নেই, স্কোয়াড নেই, মাঠের নাম নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই, বিশ্লেষণের একটা বাক্যও নেই। তবু সূচিটা পড়তে পড়তে থেমে গেলাম, কারণ এখানে যে ভুলটা সবচেয়ে সহজে ঘটা সম্ভব, সেটা ক্রিকেটের নয় — কলামের। সূচিতে লেখা “অস্ট্রেলিয়া” আর “বাংলাদেশ” পড়ে অনেকেই ধরে নেবেন এটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব, দেশের ফর্ম। অথচ এগুলো লেজেন্ডস দল। দুইটা আলাদা খাতা, আর কেউ কেউ সেগুলো এক কলামে যোগ করে ফেলছেন।

আমি প্রতিটা লেখার আগে একটা পদ্ধতি-নোট বসাই — তথ্যসূত্র, নমুনার আকার, জানা ফাঁক। এখানে সূত্রটা হলো একটা একদিনের টিভি সূচি: দুইটা ফিক্সচার, দুইটা কিক-অফ, একটা ব্রডকাস্টার। নমুনা মোটে দুইটা ম্যাচ। এতে স্কোর নেই, ওভারভিত্তিক ডেটা নেই, দলবদলের খবর নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণের নয়টা কলাম খুললে তার সাতটাই সৎভাবে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লিখে বন্ধ করতে হয়। যেটা বিশ্লেষণযোগ্য, সেটা সংকীর্ণ এবং নির্দিষ্ট — এক, লেজেন্ডস ক্রিকেট আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আলাদা; দুই, সম্প্রচারের সূচি একটা লজিস্টিক সংকেত।

টুর্নামেন্টটা হলো ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডস, সংক্ষেপে ডব্লিউসিএল। এটা টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের একটা প্রদর্শনীমূলক আসর, যেখানে প্রধান ক্রিকেট দেশগুলোর নামে সাজানো অবসরপ্রাপ্ত বা প্রবীণ খেলোয়াড়দের দল খেলে। এটা আইসিসির ইভেন্ট নয়, দ্বিপাক্ষিক সিরিজও নয়। তাই এখানে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল — কোনোটারই প্রাসঙ্গিকতা নেই। সূচিতে সময় দুটো আলাদা করে দেওয়া — ৫টা ৩০ আর ৯টা ৩০ — যা সম্ভবত বাংলাদেশ সময়, কারণ সম্প্রচারক টি স্পোর্টস বাংলাদেশের চ্যানেল। অর্থাৎ এগুলো মাঠের স্থানীয় সময় নয়, সম্প্রচার-স্লটের সময়।

এবার কলামগুলো খুলে বসি। যেটা সূচিতে নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলছে।

প্রথম কলাম, ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টি ধরলে পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মধ্যপর্ব (৭-১৫) আর ডেথ (১৬-২০) — এই তিন ধাপের কাঠামো প্রযোজ্য। কিন্তু ফরম্যাটটা সূত্রে বলা নেই, অনুমান করা। অনুমানের উপরে বিশ্লেষণ দাঁড় করালে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমানই থাকে।

দ্বিতীয় কলাম, লজিস্টিক। দুইটা ম্যাচ একই সন্ধ্যায়, মাঝে প্রায় চার ঘণ্টার ফাঁক। একটা পূর্ণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ হতে আড়াই থেকে তিন ঘণ্টা লাগে। চার ঘণ্টার ফাঁকে দুটো ম্যাচ একই মাঠে বসানো টানাটান, আর দুটো আলাদা মাঠ হলে যাতায়াত আর সম্প্রচার-সেতু মেলানো কঠিন। এই ফাঁকটাই ইঙ্গিত দেয় এটা সম্ভবত ডাবল-হেডার দিন — একই ম্যাচডে রাউন্ড। নিশ্চিত নই, তাই এটা নিম্ন-আস্থার অনুমান।

তৃতীয় কলাম, নাম। পুরো সূচিতে একটাই ব্যক্তিনাম — মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ। লেখা আছে, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ও তার দল অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হবে। অর্থাৎ তিনি দলের পতাকা-বাহক, প্রচারের কেন্দ্র। বাংলাদেশি সূচি-লেখায় এটা চেনা কৌশল: স্থানীয় তারকা মানে স্থানীয় টান। কিন্তু তাঁর সম্পর্কে এক লাইন পারফরম্যান্স ডেটাও নেই — গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই। যাঁকে ঘিরে গোটা প্রচার, তাঁর নিজের কোনো মাপ এখানে নেই।

চতুর্থ কলাম, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — বয়স আর লোড। মাহমুদউল্লাহ প্রবীণ পর্যায়ের খেলোয়াড়। আমি মিনিট, স্প্রিন্ট-সংখ্যা আর রিকভারি-দিন ধরে রাখি, আর প্রবীণ দলের ক্ষেত্রে সেটা আরও জরুরি। একটা লেজেন্ডস আসরে তালিকাভুক্ত নাম যদি সাম্প্রতিককালে সক্রিয় কেউ হন, তাহলে প্রশ্ন ওঠে: এই আসরের যোগ্যতার নিয়ম আসলে কী? সাধারণভাবে লেজেন্ডস মানে অবসরপ্রাপ্ত। সাম্প্রতিক সক্রিয় কেউ সেখানে থাকলে সেটা নিয়ম শিথিল, নাকি সূচির অস্পষ্টতা — দুইয়ের কোনটা, জানার উপায় এই সূত্রে নেই।

পঞ্চম কলাম, সম্প্রচার আর টাকা। এখানে হাতে থাকা একমাত্র বাণিজ্যিক সংকেত হলো আঞ্চলিক সম্প্রচার — টি স্পোর্টস। এটা বোঝায় স্বত্ব বাজার-ধরে-বাজার বিক্রি হয়, একটাই বৈশ্বিক চুক্তি নয়। লেজেন্ডস আসর টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির যে স্তরে বসে — আইপিএল, বিগ ব্যাশ বা এসএ২০-র প্রতিযোগিতামূলক স্তর নয় — সেটা নস্টালজিয়া আর প্রবীণ দর্শকের স্তর। এখানে খরচ কম, কারণ তারকারা অবসরপ্রাপ্ত; আর এনওসি বা কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রশ্ন সাধারণত ওঠে না, এটাই এই অংশের বাণিজ্যিক বৈশিষ্ট্য।

ষষ্ঠ কলাম, ঝুঁকি। এই খাতায় বাজি-কেলেঙ্কারির কোনো ইঙ্গিত নেই; লেজেন্ডস ক্রিকেটের বাজার পাতলা, লিকুইডিটি কম, তাই বাজি-ঝুঁকিও গঠনগতভাবে কম। কিন্তু একটা ঝুঁকি আছে, আর সেটা ক্রীড়া-ঝুঁকি নয় — ব্যাখ্যার ঝুঁকি। এই দুই ম্যাচের ফল কেউ যদি আন্তর্জাতিক ফর্ম হিসেবে পড়েন, সেটা হবে সরাসরি কলাম-ভুল।

সপ্তম কলাম, পরিবেশ। আমি প্রতিটা দল-বিশ্লেষণ শুরুর আগে মাঠ, দর্শক, ভ্রমণদূরত্ব আর বিশ্রামের দিন লিখি। নয়শো আঠারো নীরব ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ কোনো নেপথ্য নয় — চলক। এখানে চারটাই অজানা: মাঠ নেই, দর্শক নেই, ভ্রমণ নেই, বিশ্রাম নেই। অজানা চলককে শূন্য ধরে হিসাব করলে ফলাফল ভুল আসে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে গল্প সহজ কিন্তু তথ্য কঠিন। সূচিটা পড়ে মনে হতে পারে, দুই ম্যাচ জিতে গেলে দেশের ফর্ম ভালো — এটা করিলেশন আর কজালিটির গুলিয়ে ফেলা। লেজেন্ডস দলের ফল আর জাতীয় দলের শক্তি দুইটা আলাদা জগৎ, একটার সাথে অন্যটার কোনো কারণ-সূত্র নেই। এই ভুলটা নতুন নয়। আমার মডেল-জীবনের সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা এসেছিল উল্টো দিক থেকে: রাশিয়া ২০১৮-তে বত্রিশ দলের মডেল জার্মানিকে ৬৮ শতাংশ সম্ভাবনায় কোয়ার্টারফাইনালে তুলেছিল, জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করেছিল; ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালের সম্ভাবনা দিয়েছিল ৪ দশমিক ১ শতাংশ, ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল। বত্রিশ কলাম, উনিশ ভুল উত্তর — সেই ভুলগুলো আমি লুকাইনি, লাইন ধরে ছেপেছিলাম, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। তারপর থেকে আমি পয়েন্ট-প্রেডিকশন বন্ধ করে সম্ভাবনা-ব্যান্ড আর স্পষ্ট ভুল-লগ লিখি, আর উপসংহারের আগেই “এটা কোথায় ভুল হতে পারে” অংশটা বসাই।

এখানে ভুল হওয়ার সম্ভাব্য জায়গা দুটো। এক, টি-টোয়েন্টি ধরে নেওয়া — ফরম্যাট যদি অন্য হয়, ধাপ-বিশ্লেষণ ভুল। দুই, মাহমুদউল্লাহর উপস্থিতিকে লেজেন্ডস-অযোগ্য ধরে নেওয়া — যোগ্যতার নিয়ম যদি বিস্তৃত হয়ে থাকে, তাহলে এটা নিয়ম-সংকট নয়, নিছক আধুনিকায়ন।

আরেকটা কথা যোগ করি, কারণ এটা না বললে হিসাব অসম্পূর্ণ। প্রবীণ ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে আমি লোড নিয়ে সংরক্ষণশীল, কিন্তু সংরক্ষণশীলতা মানে এই নয় যে তাঁরা খেলতে পারবেন না। এই আসরের আকর্ষণই বরং তাঁদের উপস্থিতি। তীব্র আর দীর্ঘমেয়াদি লোডের ফারাকটা এখানে পরিষ্কার — এক-দুইটা প্রদর্শনী ম্যাচ মানে তীব্র ঝুঁকি কম, কিন্তু পুনরাবৃত্ত আসর মানে দীর্ঘমেয়াদি ব্যবস্থাপনা দরকার।

তাহলে এই সূচির প্রকৃত মূল্য কোথায়? ক্রীড়ায় নয়, সময়ে। এটা ঘণ্টার মধ্যে মেয়াদোত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া একটা লজিস্টিক এন্ট্রি। এখান থেকে যে সিগন্যালগুলো ধরে রাখা দরকার: ডব্লিউসিএলের যোগ্যতার নিয়ম — কোনো সক্রিয় খেলোয়াড় দলে নাম এলে যোগ্যতা-বিতর্ক; সম্প্রচার-স্বত্বের বিস্তার — নতুন আঞ্চলিক চুক্তি সই হলে বাণিজ্যিক সম্প্রসারণের সংকেত; দর্শক-সংখ্যা — সহযোগী আসরের তুলনায় লেজেন্ডস ম্যাচ এগিয়ে থাকলে নস্টালজিয়া-থিসিস নিশ্চিত; আর রোস্টার গঠন — বাংলাদেশ বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারী হলে বোঝা যাবে বাজার-লক্ষ্য সচেতন।

আমি ২০১৭ সালে আইজলের ৯০টা ম্যাচ হাতে ট্যাগ করেছিলাম — সেটা সাতাশশো সাতচল্লিশটা শটের একটা খাতা, আর সেই খাতায় আজও বৃষ্টির গন্ধ। সেখান থেকে শিখেছিলাম: খাতা নিজে মিথ্যা বলে না, ভুল কলামে বসালে মানুষ ভুল পড়ে। লেজেন্ডসের স্কোর জাতীয় দলের কলামে বসালে যে ভুলটা হবে, সেটা ক্রিকেটের ভুল নয় — অ্যাকাউন্টিংয়ের। প্রশ্নটা তাই সোজা: এই সন্ধ্যায় আপনি ফলাফল দেখছেন, নাকি কলামটা ঠিক আছে কি না, সেটা যাচাই করছেন?