বেঞ্চের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট গভীরতা আর ২৩তম মানুষের হারানো মিনিট

গত ডিসেম্বরে বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে সকাল ৫টা ৫০ মিনিটে ঢুকে দেখলাম, ২২ বছরের এক রিজার্ভ উইকেটকিপার স্টাম্পের পেছনে একা ঝাঁপ দিচ্ছে। কোনো কোচ নেই, থ্রোয়ার নেই, কেউ হিসাব রাখছে না কত ড্রিল হলো। কুড়ি মিনিট পর হাসান মিয়া এলেন। ৫৮ বছর বয়স, ২৯ বছর ধরে এই মাঠের ঘাস কাটেন। বললেন, স্যার, এই ছেলে তিন বছর ধরে সকালে আসে। এই তিন বছরে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে চারটি।

চারটি ম্যাচ। এশিয়ার ক্রিকেট যে গভীরতার গল্প নিজেদের মধ্যে বলে বেড়ায়, সেই গল্পের কেন্দ্রে দাঁড়ানো একজনের তিন বছরের রেকর্ড চার ম্যাচ। ডিসেম্বরের ওই সকালে বরিশালের ভেজা ঘাস আমাকে এমন একটা প্রশ্ন ধরিয়ে দিল, যা ছাড়া এশিয়ার কোনো ক্রিকেট বোর্ড নিজের আয়নায় তাকাতে চায় না।

আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসেছি। এখান থেকে ২৩তম মানুষটাকে দেখা যায়, আর বোঝা যায়, স্কোরকার্ড তাঁর কথা বলে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ এখন বাজারের হাঁকডাকের মতো। বিপিএলের অকশনে কে কত টাকায় গেল, আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০-তে কে ডিরেক্ট সাইনিং করল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ কাকে ধরে রাখল — এই খবরেই সোশ্যাল ফিড ভরে যায়। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, আসল গল্প কখনো দামের অঙ্কে থাকে না। থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে, বেতন-বিলের ভারসাম্যে, আর এনওসি নীতির অলিখিত রেশনিংয়ে।

এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র, যা ছাড়া কেউ বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারে না। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড এই ছাড়পত্রকে ক্যালেন্ডার ইনজুরির মতো ব্যবহার করে। কাউকে দুই লিগের অনুমতি, কাউকে একটির, কাউকে শূন্যের। শিরোনামে তখন তর্ক চলে খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয় নিয়ে। খাতায় দেখা যায়, এই নীতির সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী সেই একাদশ জন নয়, যাঁদের নাম গ্যালারি চিনে ফেলে। ভুক্তভোগী উনিশ নম্বর, বাইশ নম্বর, তেইশ নম্বর।

ঘরোয়া কাঠামোয় এশিয়ার অবস্থা আলাদা আলাদা। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল, এক রাউন্ড রবিন, মানে একজন খেলোয়াড়ের জন্য বছরে সাতটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চেহারা বদলেছে, এখন লিস্ট এ আসরে দল বাড়লেও তারকাদের ভিড়ে নতুন মুখ প্রান্তরে বসে থাকে। শ্রীলঙ্কার ন্যাশনাল সুপার লিগ ছোট পরিসরের, পাকিস্তানের কায়েদে আজম ট্রফি আট দলে সাত ম্যাচের, আফগানিস্তানের চার দিনের আসর আরও ছোট, আর তেইশ নম্বর পেসারের চার দিনের উদাহরণ বরফে রাখা হয় বছরের পর বছর।

এর উপরে বসে আছে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। পুরুষ দল, দুই স্বাগতিক দেশ, একটা ঘন সূচি। ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, বড় দলগুলোর একাদশ তত বেশি সুরক্ষিত হয়, আর বেঞ্চ তত বেশি সাজসজ্জা হয়ে ওঠে।

আমি চার দশকের বেশি সময় ধরে বরিশালের গ্যালারি থেকে ম্যাচ দেখেছি, আর শেষ তিন মৌসুমে ঘরোয়া স্কোরকার্ড ঘেঁষে একটা হিসাব নিজে হাতে তুলেছি। সেটা আগে বলি, তারপর তর্ক।

আমার বানানো একটিমাত্র সূচক এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়: রিজার্ভ মিনিট সূচক। সংজ্ঞা সহজ। একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার বছরে দলের ১২ থেকে ২৩ নম্বর খেলোয়াড় যত প্রতিযোগিতামূলক মিনিট খেলেন — সব ফরম্যাট, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে — তা দলের ১ থেকে ১১ নম্বর খেলোয়াড়ের গড় মিনিটের শতকরা কত ভাগ, সেটাই সূচক।

আমার সংগৃহীত খাতায় এশিয়ার ছয়টি প্রধান সেটআপের গড় ওঠে ১৮ থেকে ২৬ ভাগের মধ্যে। ভারতের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যা ৫০ ভাগের উপরে। ভিন্নতা এত বড় যে এটাকে দৈব বলা যায় না, বলা যায় নকশা।

এশিয়ার গভীরতা আসলে মিনিটের ঘাটতি — স্কোয়াডের নামের তালিকা যত লম্বা, ব্যাটিং-বোলিং কোর্সের হিসাব তত খালি।

পেস বোলিংয়ের দিকে তাকান। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে সুযোগ পাওয়া ১২ থেকে ১৮ নম্বরের পেসারদের আমি গুনেছি। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও আফগানিস্তান মিলিয়ে যাঁদের স্কোরকার্ড খুঁজে পাওয়া গেছে, তাঁদের মধ্যে প্রতি বছর গড় বল করার হিসাব দাঁড়ায় ৪০ থেকে ৬০ ওভারে। একই বয়সীদের ইংল্যান্ডের কাউন্টি বা অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে সেই সংখ্যা তিন থেকে চার গুণ। পেসার তৈরি হয় রুটিনে, ক্যামেরার সামনে নয়।

স্পিনের হিসাব উল্টো। এশিয়ায় স্পিনার সহজে পাওয়া যায়, তাই বোর্ড আর নির্বাচকরা ভাবেন গভীরতা বাড়ছে। সত্যিটা হলো, সহজলভ্যতা আর গভীরতা এক নয়। ঘরোয়া ম্যাচে স্পিনারদের ওভারসংখ্যা বেশি, কিন্তু বিপক্ষ শক্তির মান নীচে, উইকেটের চাপ কম। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মতো আসরে যে স্পিনার প্রথম বলটাই হাতে পায় না, তাকে বছরভর সান্ত্বনার ওভার খাইয়ে তৈরি করা যায় না।

উইকেটকিপার পাইপলাইন তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বাংলাদেশের জাতীয় দলে অভিজ্ঞ উইকেটকিপারের পেছনে যাঁরা বসে থাকেন, তাঁদের অনেকে এক মৌসুমে ঘরোয়া আসরে ছয়টির বেশি ম্যাচ হাতে পান না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো বিদেশি বা অভিজ্ঞ দেশি কিপারকে চেনা নাম বলে প্রাধান্য দেয়। বরিশালের সেই সকালের ছেলেটি তার ব্যতিক্রম নয়, সে তার প্রতীক।

বেঞ্চ ব্যবহারের নামে এশিয়ার ক্রিকেটে যা চলে, তার নাম ফিল্ডিং সাবস্টিটিউট, কনকাশন সাবস্টিটিউট আর আমদানি করা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। এগুলো আধুনিক ক্রিকেটের দরকারি যন্ত্র, স্বীকার করি। কিন্তু এগুলোর ব্যবহারিক ফল হলো, একজন বেঞ্চ খেলোয়াড় জাতীয় দলের জার্সিতে দেখা যান মাঠে, অথচ একটা বলও বোলিং করেন না, একটা ওভারও ব্যাটিং করেন না। তেইশ জনের স্কোয়াডে তাঁর উপস্থিতি তখন টিকিটের হিসাবে ঠিক, দক্ষতার হিসাবে ফাঁকা।

আমার যুক্তির সবচেয়ে শক্ত জায়গা ভারতের ব্যতিক্রম, আর সেটাই সবচেয়ে সৎ জায়গা। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল, আর পুরো আসরে জসপ্রীত বুমরা ছিলেন না — কোমরের চোটে ছিটকে গিয়েছিলেন। সেই দলের পেস আক্রমণ সাজানো হয়েছিল বিকল্পের উপর ভরসা করে, আর সেটা কাজ করেছিল। কারণটা রহস্য নয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের লম্বা আসর আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মে ভারতের ১২ থেকে ২৩ নম্বর খেলোয়াড় বছরে যত প্রতিযোগিতামূলক মিনিট খেলেন, এশিয়ার বাকি সব দেশ মিলিয়ে তার ধারেকাছে নেই। গভীরতা জন্মায় মিনিট থেকে, ঘোষণা থেকে নয়।

খালি গ্যালারির একটা কিশোর তার সবচেয়ে নির্দয় মন্তব্যে আমাকে এখানেও থামায়। ডিসেম্বরের ওই সকালে বরিশালে আমি একজন স্কুলছাত্রের সাথে কথা বলেছিলাম, যে ক্যামেরা হাতে স্ট্যান্ডের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বলল, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সে দেখে না, তার কাছে সেটা ঘুমের ওষুধ; সে শুধু বিপিএলের ৪ ওভারের ক্লিপ দেখে, কারণ ওখানে প্রতি বলেই কিছু ঘটে। তাকে রোমান্টিক করতে আমার লোভ হয়, কিন্তু সে নিজেও কম রোমান্টিক নয় — সে স্বীকার করে, টেপ-বলের ব্যাটারকে সে ফেসবুকে লাইক দেয় শখে, তার ক্রিকেট সিস্টেমে ঢোকার কোনো ইচ্ছাই নেই। সেই সততা আমার গল্পে একটা দাগ ফেলে।

ডিসেম্বরের আরেকটা সংলাপও আমার সাথে আসে। হাসান মিয়া আমার যুক্তি মেনে নিলেন না, শান্ত গলায় বললেন, মিনিট বাড়ালে চোট বাড়বে, ছেলেগুলো ভেঙে পড়বে। উনিশ বছর বয়সে যে গোড়ালি একটা ঘরোয়া ম্যাচে ফুলে ওঠে, তাকে আর বিশ্বকাপের নেটে দেখা যায় না। তিনি এই মাঠে কতজনকে শেষ করতে দেখেছেন, সেটা আমি শুধু হিসাব দিয়ে খণ্ডাতে পারি না। বোর্ডের চিকিৎসকরা তাঁর দিকেই সায় দেবেন, আর তাঁদের সায় দেওয়ার কারণ আছে।

শ্রমের খাতা এখানে ঢুকে পড়ে, কারণ মিনিটের হিসাব কেবল ক্রিকেটারের নয়। ২০২০ সালে যখন গোটা দুনিয়ার খেলা থেমে গেল, আমরা বরিশালে ২৪ ঘণ্টার একটা অনলাইন অনুষ্ঠান করেছিলাম, ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর ৮ জন মহিলা সাংবাদিকের সাথে, তাতে উঠেছিল ২,২০,০০০ টাকা, যেটা বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ৪৫ জন মাঠকর্মীর জন্য বরাদ্দ হয়েছিল। সেদিনের বলার কথা আজও আমার কানে বাজে — আমরা সবাই তখন ভাবছিলাম গ্যালারি খালি হলে ক্রিকেটের কিছুই হারায় না। পরে বুঝেছি, গ্যালারি খালি হলে ষষ্ঠ বোলার হয়ে দাঁড়ায় আমরা সবাই, আর আমরা না থাকলে বোলারের ওভারসংখ্যায় বদল আসে না, আসে তার সাহসে।

মাঠের পাশে চা বিক্রি করা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রমহিলার কথা লিখি, কারণ তিনি আমার সামান্য হিসাবের বাইরে থাকা একটা তথ্য দিয়েছেন। বললেন, ম্যাচ যত বড়, দিন তত লম্বা, আর দিন যত লম্বা, তাঁর কেটলি তত ফাঁকা। অলাভজনক আসরে দর্শক কমে, কিন্তু আগে ডিউটিরত মাঠকর্মী, টিকিট কাটার লোক, পুলিশ — এদের গলার তেষ্টা একই থাকে। এই জ্ঞান কোনো ডেটাবেসে নেই।

দলের স্বাস্থ্যের সঠিক মাপকাঠি নির্বাচক তালিকা নয়, বেঞ্চের মিনিট আর তার পেছনে দাঁড়ানো সবার শিফট।

রিজার্ভ মিনিট সূচক দিয়ে ছয়টি সেটআপ পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা একদেশী নয়, আঞ্চলিক। পাকিস্তানের গভীরতা পেসে ভালো, কিন্তু ব্যাটিংয়ের ১২ থেকে ১৮ নম্বরের কেউ ফর্মে থাকলে সে সুযোগ পায় কেবল চোটের দয়ায়। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া লিগ ছোট, তাই বেঞ্চ খেলোয়াড়ের কাছে বড় দলের অনুশীলনের সেশনটাই আসল ক্রিকেট। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ক্যালেন্ডার অস্থির, মাঝেমধ্যে রাজনৈতিক ও লজিস্টিক কারণে ম্যাচ সরে যায়; যেখানে আসরই নড়বড়ে, সেখানে বেঞ্চ পাকা হবে কোন দামে। আফগানিস্তানের অবস্থা সবচেয়ে কঠিন, কারণ তাদের চার দিনের আসরের পরিসর এত ছোট যে তরুণদের মিনিট যোগার করতে হয় বিদেশি লিগের ভরসায়, আর সেখানে যেতে লাগে দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র।

এনওসি নিজেই এখন একটা অর্থনীতি। বোর্ড যত কম ছাড়পত্র দেয়, তার নিজের ঘরোয়া আসরের তারকা তত বেশি নিশ্চিত, স্পনসর তত খুশি। এই লেনদেনে লাভ হয় বোর্ডের বিলে, ক্ষতি হয় উনিশ বছরের পেসারের বৃত্তিতে। আর এখানেই এশিয়ার ঘোষণা আর বাস্তবের ফাঁক চওড়া হতে থাকে।

তর্কের পরেও স্বীকার করা দরকার, মূলধারা ঠিক বলছে — ভারত ছাড়া এশিয়ার কোনো সেটআপ সত্যিকারের বিনিময়যোগ্য স্কোয়াড তৈরি করতে পারেনি, কারণ কেউ কেউ লিগের মালিক আর দেশের বোর্ড একই ঘরে বসে, আবার কোনো কোনো দেশে ক্লাব মানেই আঞ্চলিক রাজনীতি। ওয়ার্কলোড রেশনিং আক্ষরিক অর্থে জীবন বাঁচায়, চোট কমায়, বোলারদের ক্যারিয়ার দীর্ঘ করে। বেঞ্চে বসিয়ে রাখার সিদ্ধান্তটা নির্দয়, কিন্তু অযৌক্তিক নয়।

তবু যেখানে আমার বক্তব্য টেকে, সেটা জীববিজ্ঞানে নয়, হিসাববিজ্ঞানে। একটাই পথ আছে — আরও মিনিট। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান কেউই ঘরোয়া আসর বাড়িয়ে, একে অপরের সাথে যুগ্ম প্রতিযোগিতা গেঁথে, একাদশের ওপর চাপ কমিয়ে বেঞ্চের মিনিট না দিলে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপেও দলগুলো একাদশ নিয়ে খেলবে আর বেঞ্চ নিয়ে ভাববে। একাদশ জেতে রাউন্ড রবিন, বেঞ্চ জেতে ট্রফি — এই বাক্যটা এখনো এ অঞ্চলে স্লোগান, অ্যাকাউন্ট নয়।

আমি ভুল হতে পারি, আর ভুল হওয়ার পথটা নিচু নয়। যদি এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলোর মান দ্রুত বাড়ে, যদি তরুণ কোচেরা নেটের বদলে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পেতে শুরু করেন, তাহলে আমার সূচক দুবছরে অর্থহীন হয়ে যাবে — এবং সেটাই হবে আমার সবচেয়ে আনন্দের ভুল।

এখন একটা কথা বলি, যা যাচাই করা যাবে। মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এশিয়ার অংশ নেওয়া দলগুলোর অন্তত দুটি দল এমন একাদশ নিয়ে মাঠে নামবে যেখানে ১২ থেকে ২৩ নম্বরের খেলোয়াড়দের মধ্যে কারও নামের পাশে ওই সূচি মৌসুমে দশটির বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থাকবে না। আট মাস পর আমার এই ভবিষ্যদ্বাণীর হিসাব মেলাব, চোখের সামনে সেটা এখনই দেখতে পাচ্ছি — কারণ বরিশালের সকালে এখনো ৫টা ৫০ মিনিটে ছেলেটা একা ঝাঁপ দিচ্ছে, আর আমাদের কেউ তার মিনিট গুনছে না।