১৩২ বলের ছায়ায় সূর্যবংশী: ভারতের নির্বাচন রাজনীতি ও এক কিশোরের নীরব অপেক্ষা

বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে বৃষ্টি থামার পর যখন ভারত ৭.৪ ওভারে ১১৮/৫ তুলে ইনিংস ঘোষণা করল, তখন সন্ধ্যার আলোয় স্কোরবোর্ডের ওপর একটা প্রশ্ন ঝুলে ছিল — যাকে নিয়ে পাঁচ ম্যাচ ধরে গোটা দেশ তর্ক করছে, সে মাঠে নামল না। ৯ ওভারের ম্যাচে প্রতি ওভারে ১৫.৪ রান— এটা দুর্দান্ত সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যা এক কল্পিত নায়কের জন্ম দিল, আর আসল বিশ্লেষণটা চাপা পড়ে গেল পেসবোল্ডের নিচে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, আর শিখেছি যে স্কোরকার্ড কখনো কখনো সবচেয়ে বড় মিথ্যাবাদী। কারণ স্কোরকার্ড যা লিখে রাখে না, তা হলো কে কত বল খেলেছে। বৈভব সূর্যবংশীর আটটি টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনালে ২৪৬ রান, গড় ৩০.৭৫, স্ট্রাইক রেট ১৮৬.৩৬। এই সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয় বিস্ফোরক এক ওপেনার ভারতের শীর্ষে বসে আছে। কিন্তু হিসাবটা করলে দেখা যায় — ২৪৬ রান ১৮৬.৩৬ স্ট্রাইক রেটে মানে প্রায় ১৩২ বল। আট ইনিংসে ১৩২ বল। প্রতি ইনিংসে ১৬.৫ বল। এই সংখ্যাটাই আসল গল্প। কারণ ১৬.৫ বল ব্যাট করার লোক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটা সংজ্ঞা বহন করে — সে উচ্চ-ঝুঁকির, নিম্ন-দখলের সম্পদ। যে ব্যাটার ইনিংসে ষোলো বল পায়, তার ওপর ভরসা করে দল গড়া যায় না; তাকে ব্যবহার করা যায় বিশেষ পরিস্থিতিতে। শীর্ষ তিনে যখন অভিষেক শর্মা, সঞ্জু স্যামসন, ঈশান কিষাণ— তিনজনই নিজেদের সেরা সময়ে— তখন চতুর্থ ওপেনার হিসেবে এই কিশোরকে বসিয়ে রাখা কোনো রহস্য নয়, এটা গণিত। তবু ভারতের ক্রিকেট-মিডিয়া এই গণিত মানতে চায় না। এখানেই আমি থামি, কারণ এই ঘটনাটা আসলে ক্রিকেটের নয়, একটা মিডিয়া অর্থনীতির গল্প। আইপিএল সূর্যবংশীকে তারকা বানিয়েছে, আর ভারতীয় সম্প্রচার ব্যবস্থা তারকা বানানোর কারখানা চালায়। কিন্তু আইপিএলের তথ্য আর আন্তর্জাতিক তথ্য দুটো আলাদা জনসংখ্যা। আইপিএলে ছোট বাউন্ডারি, দুর্বল বোলিং আক্রমণ, ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ— সব মিলিয়ে তরুণ ব্যাটারের সংখ্যা ফুলে ওঠে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই ফোলাটা টেকে না। মূল নিবন্ধটি এই দুই জনসংখ্যাকে এমনভাবে মিশিয়েছে যে পাঠক মনে করবে আইপিএলের স্ট্রাইক রেটই আন্তর্জাতিক প্রমাণ। এটা বিশ্লেষণী ত্রুটি, কেবল ভাষাগত নয়। অধিনায়ক শ্রেয়াস আইয়ারের ভাষা আমি মন দিয়ে পড়েছি। তিনি বলেছেন, সুযোগ আসবে, কখনো অপেক্ষা করতে হয়, নিজের প্রক্রিয়ায় কাজ চালিয়ে যেতে হবে। কেউ এটাকে প্রতিশ্রুতি ভাবতে পারেন। আমি ভাবি ভিন্নভাবে— এটা প্রতিরক্ষামূলক ভাষা। যখন নির্বাচক কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, তখন অধিনায়ক এই বাক্যরাই বলেন। "আমরা সূর্যবংশীর সঙ্গে আলোচনা করছি"— এই বাক্যাংশটি স্বীকার করে নেয় যে আলোচনা এখনো শেষ হয়নি, অর্থাৎ প্রশ্নটা খোলা। পাঁচ ম্যাচে একবারও রোটেশন না করা— এটাই আসল নির্বাচন-নীতির প্রশ্ন, এবং মূল প্রতিবেদন এটাকে শুধু ভুরু কুঁচকে পাশ কাটিয়ে গেছে। ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ঠিক সেই জায়গা যেখানে প্রান্তিক খেলোয়াড়কে পরীক্ষা করা হয়। এখানে না, তাহলে কোথায়? উত্তরটা সম্ভবত অস্বস্তিকর— ভারত এই সিরিজকে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হিসেবে দেখছিল, তাই পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিলাসিতা মনে হয়েছে। আর এই ভাবনার খরচটা কে দিল? ফলাফল। চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচে ২-২, পঞ্চমটি বৃষ্টিতে ভেসে গেল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ঘরের মাঠে সিরিজ না জেতা— এটাই সিরিজের সবচেয়ে বড় সংবাদ। কিন্তু সেই সংবাদ হারিয়ে গেল এক বেঞ্চ-খেলোয়াড়ের শিরোনামের নিচে। সূর্যবংশী না খেলার কাহিনি যত বড় হলো, ভারতের পারফরম্যান্সের প্রশ্ন তত ছোট হয়ে গেল। এখানে একটা কাঠামোগত বৈপরীত্য আছে, যা আমি বারবার ফিরে আসি। সূর্যবংশী যখন খেলেন, তিনি চব্বিশ-পঁচিশ রানে আউট হয়ে যান, আর শিরোনাম হয় না। যখন বসে থাকেন, গোটা মিডিয়া চক্র তাঁর নামে ঘুরতে থাকে। অর্থাৎ, বাণিজ্যিক ব্যবস্থার কাছে তাঁর না-খেলা বেশি লাভজনক। এই বিকৃতিটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই— এবং এটাই ব্যাখ্যা করে কেন প্রশ্নটা পাঁচ ম্যাচ ধরে জীবিত থাকল। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে বিষয়টা কারো কলমে আসেনি, তা হলো শরীর। পনেরো বছরের এক কিশোর একই চক্রে আইপিএল, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া ক্রিকেট খেলছে। খেলাধুলার চিকিৎসাবিজ্ঞানে এটাই গ্রোথ-প্লেট ও স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রোফাইল। কোনো প্রতিবেদনে ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার কথা নেই, কোনো বিশ্রাম-চক্রের হিসাব নেই। আমরা কেবল আলোচনা করছি সে কেন খেলছে না— কেউ জিজ্ঞেস করছে না সে কতটা খেলছে। এই জায়গায় আমার গভীরতম সংশয় জন্মে। ভারতীয় ব্যবস্থা তরুণ প্রতিভাকে লালন করতে জানে, কিন্তু সুরক্ষা দিতে শেখেনি। নয়ানগরের স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি আমার কাছে সবসময় একটা সত্য ফাঁস করে দেয়— যেখানে জনতা নেই, সেখানে শিল্পের শ্রম আর প্রতিষ্ঠানের অবহেলা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রেও তাই। সে বসে আছে কারণ শীর্ষ তিনটি পূর্ণ, কিন্তু তার পাশে বসে থাকা কেউ হিসাব রাখছে না তার বয়সকে কীভাবে আগলে রাখতে হয়। তাহলে ভারতের মোহ কি শেষ? না। মোহ শেষ হয় না, মোহ স্থানান্তরিত হয়। আজকের প্রশ্ন সূর্যবংশী, কালকের প্রশ্ন আরেক কিশোর। ভারতীয় ক্রিকেটে তারকা তৈরির যন্ত্র কখনো থামে না, কারণ সেই যন্ত্রের জ্বালানি প্রতিভা নয়, প্রত্যাশা। আর প্রত্যাশা কখনো বয়স জিজ্ঞেস করে না। আমি জানি মানুষ এখন কী চায়— তাকে একাদশে দেখতে চায়। আমিও চাই। কিন্তু আরও বেশি চাই সে যেন পনেরো বছর বয়সে ভেঙে না পড়ে, যেন আঠারো বছর বয়সে পুরো এক দশকের ওপেনার হিসেবে দাঁড়ায়। ১৩২ বলে গড়া স্ট্রাইক রেট একটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। আর সম্ভাবনাকে প্রমাণ হতে সময় লাগে— ঠিক ততটাই সময়, যতটা একটা কিশোরের শরীরকে প্রাপ্তবয়স্ক হতে লাগে। বৃষ্টি থামার পর বেঙ্গালুরুতে যে ম্যাচটা শেষ হলো, সেটা ভারতের শক্তি দেখাল না, বরং দেখাল আমাদের ধৈর্যের সীমা। প্রশ্নটা যদি হয় সূর্যবংশী কখন খেলবে, উত্তরটা হয়তো লুকিয়ে আছে পরের দুটি স্কোয়াড ঘোষণায়। আর যদি প্রশ্নটা হয় সে কতদিন টিকবে, উত্তরটা লেখা হবে তার শরীরে, তার বিশ্রামে, আর আমাদের সিদ্ধান্তে।