খালি হ্যান্ডঅফ: ক্রিকেটের তথ্য-খাতায় যখন কোনো এন্ট্রি থাকে না

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। সিলেটের বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দা চোখে লাগছে, আর আমি একটা ফাইল স্ক্রল করছি যার শিরোনাম ভারী — Stage-2 Deep Analysis Report। আটটা অধ্যায়। প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, র‍্যাঙ্কিং, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন ম্যাপ। দেখতে ঠিক সেই স্কোরশিটগুলোর মতো, যেগুলো আমি বছরের পর বছর নিজের হাতে এঁকেছি — ঘর ভরা, সংখ্যা ভরা, কোণায় বোলারের রান-আপের সময় লিখে রাখা। কিন্তু স্ক্রল করতে করতে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল। ঘরগুলো খালি। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা, একইভাবে লেখা, একই ফন্টে: N/A।

আট বছর আগে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সাইট স্ক্রিনের পিছনে বসে আমি বোলারের রান-আপ ফোনে টাইম করতাম। স্টেডিয়ামের ওই কোণ থেকে পিচ দেখা যায় না ঠিকঠাক, কিন্তু শব্দ শোনা যায় — বোলারের পায়ের চাপ, স্পাইক আর ঘাসের ঘষা। আমি খেলাটা শিখেছি সেই আসন থেকে, যেটা ক্রেডেনশিয়াল অফিস দিতে পারেনি। ওই আসনে বসে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা কোনো মিডিয়া গাইডে লেখা থাকে না: ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি জরুরি মুহূর্তটা হলো রান-আপ শেষ হওয়া আর বল ছাড়ার মাঝের ওই ফাঁকটা। ওই ফাঁকে বোলার যা ভাবছে, সেটাই বলে দেয় পরের বলটা কোথায় যাবে।

এই ফাইলটা ঠিক সেই ফাঁকটার মতো। শুধু পার্থক্য একটাই — ফাঁকের পরে কোনো বল নেই।

যে প্রতিবেদনটা আসার কথা ছিল

ফাইলটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ হলো একটা ক্রিকেট লেখা পড়ে সেখান থেকে কাঁচামাল বের করা — শিরোনাম, উৎস, লেখার ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচামাল নিয়ে আটটা দিক থেকে গভীরে যায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ব্যবধান, এবং সর্বশেষে ক্রিকেট-শিল্পের ভেতর দিয়ে সংক্রমণ।

দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছে যা পাওয়া গেল, তা হলো একটা নিখুঁতভাবে ফাঁকা ছক। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। লেখার ধরন — Unclassified। মূল বক্তব্যের এক-বাক্য সারাংশ — শূন্য। লেখকের অবস্থান — N/A। লেখার উদ্দেশ্য — N/A। তথ্য-বিন্দুর তালিকা — একটা খালি বন্ধনী, শূন্য আইটেম। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘরে লেখা আছে, "উপরের তথ্য-বিন্দুগুলো থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কোনো বিন্দুই নেই।

একটাই ব্যবহারযোগ্য সংকেত মিলল, ডোমেইন লেবেলে: cricket_asia।

প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করেছে সে কী করেছে এবং কেন করেছে। নিয়ম নম্বর ছয় বলছে, শূন্য ইনপুটে কিছু বানানো যাবে না। নিয়ম নম্বর সাত বলছে, ছক পূর্ণ রাখতে হবে — কিন্তু পূর্ণ মানে মিথ্যা নয়। তাই প্রতিটি ঘরে সৎভাবে N/A বসানো হয়েছে, আর পাশে লেখা হয়েছে কোন নির্দিষ্ট ইনপুটটা এলে ওই ঘরটা খুলে যেত।

আমি এই আটটা অধ্যায় পড়ে দুবার থেমেছি। প্রথমবার এই ভেবে যে এটা একটা ব্যর্থতা। দ্বিতীয়বার এই ভেবে যে এটা আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বিরল একটা জিনিস — একটা প্রতিবেদন যা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে, জোর করে ভরাট করেনি।

ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট নেই

cricket_asia লেবেলটা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। এটা ভৌগোলিক ট্যাগ, বিশ্লেষণী ট্যাগ নয়। এশিয়ার ক্রিকেট বলতে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — যে কেউ হতে পারে, বা এশিয়ায় আয়োজিত কোনো আসরও হতে পারে। প্রতিবেদনটা এখানে খুব সৎ থেকেছে: "ইঙ্গিত দেয়" আর "প্রমাণ" এক জিনিস নয়, তাই লেবেল দেখে কোনো ম্যাচআপ-গল্প বানানো তার পক্ষে সম্ভব হয়নি।

কিন্তু আসল সমস্যাটা এর চেয়ে বড়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের জন্য সবচেয়ে জরুরি যে ট্যাগটা দরকার, সেটা অনুপস্থিত — ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড।

এই একটা ঘর খালি থাকলে বাকি সব ঘর অর্থহীন হয়ে যায়। কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যানিক মানদণ্ড ফরম্যাট-নির্ভর, আর ফরম্যাটের বাইরে সেগুলো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পাচার করা যায় না। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ৯-এর ইকোনমি দুর্দান্ত; টেস্টের প্রথম দিনের নতুন বলের স্পেলে ৩.৫-এর ইকোনমি দুর্দান্ত। ১৪০-এর স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে কাজ চালানো, ওয়ানডের মাঝের ওভারে অভাবনীয়, টেস্টে প্রায় অচল। একই সংখ্যা, তিনটা ভিন্ন অর্থ।

এখানেই প্রতিবেদনটা যেটা করেছে, সেটা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত। সে কোনো ফরম্যাট ধরে নেয়নি। ধরে নিলে বিশ্লেষণটা দেখতে সুন্দর হতো — একটা টেবিল ভরা থাকত, পাশে বেঞ্চমার্ক বসে যেত, পাঠক মাথা নাড়ত। কিন্তু ওই টেবিলটা মিথ্যা হতো, আর মিথ্যাটা ধরা পড়ত না, কারণ সংখ্যাগুলো সত্যিকারের সংখ্যার মতোই দেখাত।

ফরম্যাট কোনো লেবেল নয়, এটা একক-ব্যবস্থা। যেভাবে মিটার আর ফুট মিশিয়ে দিলে দূরত্ব মাপা যায় না, ফরম্যাট না জেনে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি মেলানো যায় না। ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যার নিচে একটা অদৃশ্য একক লেখা থাকে, আর সেই এককটা হলো ফরম্যাট।

দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় শূন্যতা ম্যাচের প্রকৃতি। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। এটা ঠিক করে দেয় ওজন কতটা। একটা মৃত দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের তৃতীয় ওয়ানডে আর একটা বিশ্বকাপের নকআউট — দুটোতেই একই পরিসংখ্যান লাইন থাকতে পারে, কিন্তু চাপের হিসাবে দুটো আলাদা গ্রহ। প্রতিবেদনটা এই জায়গায় থেমে গেছে, কারণ ম্যাচটা কী ধরনের সেটাই বলা হয়নি।

তথ্য-বিন্দু: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পরমাণু

প্রতিবেদনটার সবচেয়ে দরকারি সংজ্ঞাটা লুকিয়ে আছে শব্দকোষে। ইনফরমেশন পয়েন্ট মানে লেখা থেকে তোলা একটা আলাদা, উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য-একক — যার কাছে গিয়ে প্রতিটি সিদ্ধান্ত পৌঁছাতে পারে। এটাই বিশ্লেষণের পরমাণু।

এই পাইপলাইনে শূন্য পরমাণু এসেছে। তাই আটটা অধ্যায়ের প্রতিটি সিদ্ধান্ত শূন্য। এটা কোনো বিশ্লেষণী ব্যর্থতা নয়, এটা গণিত। শূন্য দিয়ে ভাগ করা যায় না।

আর একটা জায়গায় লুপ তৈরি হয়েছে। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠানের ঘরে নির্দেশ ছিল "উপরের তথ্য-বিন্দুগুলো থেকে চিহ্নিত করুন"। উপরে কোনো বিন্দু নেই। মানে দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড, আসর — কেউ চিহ্নিত হয়নি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার, কারণ একটা প্রকাশযোগ্য দৈর্ঘ্যের সত্যিকারের ক্রিকেট লেখায় অন্তত একটা নাম আর একটা দাবি থাকবেই। এই অস্বাভাবিকতাটাই প্রতিবেদনটাকে অন্য একটা সিদ্ধান্তে নিয়ে গেছে — সম্ভবত সমস্যাটা মূল লেখায় ছিল না, সমস্যাটা হয় লেখা তোলার ধাপে, নয় প্রথম ধাপের নিষ্কাশনে।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। যদি লেখাটাই সত্যিই ফাঁকা হয়, তাহলে দোষ কারও না। আর যদি লেখাটা ছিল অথচ পাইপলাইনে হারিয়ে গেছে, তাহলে এটা একটা সিস্টেম-ব্যর্থতা — আর ভয়ের ব্যাপার হলো, এই ব্যর্থতা দেখতে ঠিক একটা সম্পূর্ণ কাজের মতো।

খেলোয়াড়ের সংখ্যা: একটা লাইনের প্রলোভন

খেলোয়াড়-বিভাগে কিছুই নেই। নাম নেই, ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই। কিন্তু প্রতিবেদনটা এখানে একটা সতর্কতা রেখে গেছে, যেটা যেকোনো ক্রিকেট লেখকের কাজে লাগে।

ক্রিকেট লেখায় সবচেয়ে সহজ প্রলোভন হলো এক-মেট্রিক বিচার। কেউ সেঞ্চুরি করল, কেউ চার উইকেট নিল — ব্যাস, গল্প তৈরি। অথচ ওই একটা লাইনকে অর্থবহ করতে চারটে জিনিসে ভাঙতে হয়: ফরম্যাট, প্রতিপক্ষের মান, ভেন্যু, আর ইনিংসের প্রেক্ষাপট।

দ্বিতীয় সারির বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে ২০০ স্ট্রাইক রেটে টি-টোয়েন্টি ফিফটি, আর ভাঙতে শুরু করা চতুর্থ ইনিংসের পিচে টেস্ট সেঞ্চুরি — দুটোকে এক কাতারে বসানো যায় না। কোনোটাই ছোট নয়, কিন্তু দুটো আলাদা কাজ। যে লেখক এই ভাঙাটা করেন না, তিনি আসলে স্কোরকার্ডের অনুবাদক, বিশ্লেষক নন।

আমি এই জায়গায় নিজের একটা অভ্যাস মনে রাখি। সিলেটে ছাত্রজীবনে প্রতিদিন রাত আটটায় চারশো শব্দের ম্যাচ নোট লিখতাম, তারপর দলীয় বাসের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতাম একটা বাক্যের জন্য। ওই একটা বাক্য থেকে লেখা তৈরি করতে হলে বাক্যটার ওজন বুঝতে হয় — কে বলছে, কখন বলছে, কী বলতে চাইছে না। সংখ্যার ক্ষেত্রেও ঠিক একই শৃঙ্খলা দরকার।

দাম একটা শিরোনাম, পার্স হলো প্রেক্ষাপট

লিগ ও বাণিজ্যিক অধ্যায়টাও খালি। তবে এখানে প্রতিবেদন একটা কাজের নিয়ম লিখে গেছে, যেটা নিলাম-মৌসুমে বারবার দরকার হয়।

ধরা যাক কোনো নিলাম বা চুক্তির ঘটনা ঘটল। "অমুক এত কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে" — এটা শিরোনাম, বিশ্লেষণ নয়। বিশ্লেষণ হতে হলে লাগবে তিনটে জিনিস একসঙ্গে: ঠিক কত টাকা, দলটার পার্সে তখন কত বাকি ছিল, আর খেলোয়াড়টার ওই নির্দিষ্ট ফরম্যাটে সাম্প্রতিক উৎপাদন। এই তিনটে ছাড়া "বেশি দাম", "ন্যায্য দাম", "কম দাম" — তিনটেই অর্থহীন শব্দ।

দাম একটা শিরোনাম; পার্স হলো প্রেক্ষাপট। একই দাম এক দলের জন্য বাজেটের এক-চতুর্থাংশ, আরেক দলের জন্য পকেট-খরচ। পার্স না জানলে দামের কোনো মানে দাঁড়ায় না, শুধু কোলাহল দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই ভুলটা খুব চেনা। আমি এমন লেখা পড়েছি যেখানে একটা চুক্তির অঙ্ক তুলে ধরে বলা হয়েছে "এত টাকায় সে কি যোগ্য?" — অথচ ওই লেখায় পার্সের উল্লেখ নেই, ফরম্যাট-ভিত্তিক পারফরম্যান্স নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই। শুধু একটা বড় সংখ্যা, আর একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

নিলামের একটা প্রযুক্তিগত শব্দও এখানে প্রাসঙ্গিক — রাইট টু ম্যাচ, যেখানে আগের ফ্র্যাঞ্চাইজি শীর্ষ ডাকের সমান ডাক দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। এই একটা নিয়মই নিলামের পুরো অর্থনীতি বদলে দেয়, কারণ তখন দাম আর শুধু চাহিদার প্রকাশ থাকে না, থাকে দলীয় পরিকল্পনারও। যিনি নিয়মটা জানেন না, তিনি সংখ্যাটা পড়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন।

অভিযোগ আর সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়

নিয়ম ও প্রশাসন অধ্যায়টা পুরোটাই N/A, কিন্তু প্রতিবেদনটা সেখানে একটা সীমারেখা টেনে দিয়েছে যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে জরুরি।

ক্রিকেটে দুটো ধরনের অভিযোগ ঘন ঘন আসে। একটা দুর্নীতি-সংক্রান্ত — ফিক্সিং, স্পট-ফিক্সিং, সন্দেহজনক বাজি, আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের পদক্ষেপ। আরেকটা রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ-সংক্রান্ত — বোর্ড পরিচালনা, সরকারি প্রভাব, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রাজনীতি।

এই দুটো ক্ষেত্রেই কঠোর উৎস-শ্রেণিবিন্যাস ছাড়া লেখা যায় না। কারণ এই ধরনের অভিযোগ মামলার দরজার খুব কাছে, আর অনেক সময় এগুলো আসে কম মানের, ভিজিট-খেকো উৎস থেকে। একটা অভিযোগকে সিদ্ধান্ত হিসেবে ছাপানো মানে নিজের নামে একটা ঝুঁকি নেওয়া।

অভিযোগ একটা দাবি; সিদ্ধান্ত একটা প্রমাণ। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটা কোনো সাংবাদিক আঁকড়ে ধরে না, সে আসলে খবরটা ছাপছে না, গুজবটা ছাপছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই পাঠটা আমার খুব বাস্তব। ২০১৮ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল। ঢাকায় ফাইনালের চল্লিশ মিনিট পর মিক্সড জোনে এখনও ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ। প্রায় ষাটজন সাংবাদিকের ভিড়ে আমি ছিলাম দুজন নারীর একজন। ভিড়টা অধিনায়কের পেছনে ছুটছিল। আমি করিডোরেই দাঁড়িয়ে ছিলাম চল্লিশ মিনিট, আর পেয়েছিলাম বাঁ-ব্যাকের কাছে ৮৭ মিনিটের হেডারটার বিবরণ।

ওই রাতে একজন সিনিয়র সহকর্মী বলেছিলেন, "নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না।" আমি কিছু বলিনি, ভালো লেখাটা লিখেছিলাম। এখন পিছনে তাকিয়ে বুঝি, ওই কথাটা আসলে ট্যাকটিক্স নিয়ে ছিল না। ওটা ছিল প্যাক-সাংবাদিকতার একটা নিয়ম — সবাই একই উদ্ধৃতি খোঁজে, তাই সবার লেখা একই রকম হয়। কেউ যখন ভিন্ন জায়গা থেকে লেখে, তখন তাকে অকারণে সন্দেহ করা হয়।

তথ্য-বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। সবাই একই ছক ভরে, তাই সব বিশ্লেষণ একই রকম দেখায়। যে ছকটা ভরে না, সে আলাদা করে চোখে পড়ে — আর তখনই তাকে দোষ দেওয়া হয়।

নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক

ঝুঁকির অধ্যায়ে প্রতিবেদনটা একটা কথা লিখেছে যেটা আমি বারবার ফিরে পড়েছি। কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায়নি, শুধু একটা ঝুঁকি ছাড়া — এবং সেটা ইনপুট থেকেই আসা বিশ্লেষণী ঝুঁকি, আর তার মাত্রা উচ্চ। কারণ এই ইনপুট থেকে যদি জোর করে বিশ্লেষণ বানানো হতো, তাহলে সেটা বানানো তথ্য হতো।

এখানেই আসল বিপদটা। ক্রিকেটের বাজারে বানানো তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। একটা বানানো নিলামের অঙ্ক, একটা বানানো চোটের খবর, একটা বানানো দুর্নীতির ইঙ্গিত — এই তিনটেই এত দ্রুত ছড়ায় যে সংশোধনের সময়টুকুই থাকে না। নিলামের মূল্য, চোটের অবস্থা, আর সততার অভিযোগ — এই তিনটে জিনিসই এমন যে ভুল তথ্য একবার বেরোলে সেটা আর ফেরানো যায় না।

প্রতিবেদনটা তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছে সে কিছু বলবে না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা।

কিন্তু এর চেয়ে বড় একটা কথা আছে, যেটা প্রতিবেদনটা নিজেই ইঙ্গিত করেছে। পাইপলাইনের আসল ব্যর্থতা সম্ভবত এখানে নয় যে কোনো মডেল ভুল করেছে। ব্যর্থতা এখানে যে সিস্টেমটা সফল হয়েছে — স্কিমা মিলেছে, ফরম্যাট মিলেছে, ফাইল তৈরি হয়েছে, হ্যান্ডঅফ সম্পূর্ণ দেখাচ্ছে। অথচ ভেতরে কিছু নেই।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা সেটাই, যেটা সম্পূর্ণ কাজের মতো দেখায়। একটা স্পষ্ট এরর মেসেজ মানুষ পড়ে ঠিক করে নেয়। একটা ফাঁকা কিন্তু বৈধ ফাইল মানুষ ব্যবহার করে ফেলে, কারণ সেটা দেখতে বৈধ।

প্রতিবেদনটা তাই একটা প্রক্রিয়াগত সুপারিশ রেখেছে: প্রথম ধাপের শেষে একটা যাচাই-গেট বসাতে হবে, যেটা তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি পেলে, শিরোনাম অনুপস্থিত পেলে, বা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি unresolved থাকলে কাজটা হার্ড-ফেল করবে। সফলতার ছাপ দিয়ে ব্যর্থতাকে বিদায় করা যাবে না।

খাতা যা করে: সে অস্বীকার করে

আমি এই জায়গায় একটা পুরনো কথা মনে করি। ক্রিকেটের স্কোরবুক আসলে দুনিয়ার সবচেয়ে পুরনো লেজারগুলোর একটা। প্রতিটি বল একটা এন্ট্রি। বোলার, ব্যাটসম্যান, রান, সময় — সব লেখা থাকে। আর এই খাতার সবচেয়ে বড় গুণটা হলো, সে অস্বীকার করতে পারে। খাতায় যা লেখা নেই, সেটা ঘটেনি। কেউ মুখে বলল, "আমি সেঞ্চুরি করেছি" — খাতা না মিললে খাতাই জেতে।

তথ্য-বিশ্লেষণের খাতাও একইভাবে কাজ করার কথা। প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিচে একটা এন্ট্রি থাকতে হবে, আর সেই এন্ট্রির সূত্র থাকতে হবে। এন্ট্রি না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকবে না। এই শৃঙ্খলাটাই লেজারের শৃঙ্খলা — অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি, নির্দিষ্ট ক্রম, যাচাইযোগ্য সূত্র।

এই ফাইলটা ঠিক সেটাই করেছে। সে তার নিজের খাতা খুলে দেখেছে শূন্য এন্ট্রি, আর তখন বলেছে — আমি লিখব না।

বাইরের পাঠ: মেশিন ভুল করেছে, তাই না?

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়।

কেউ কেউ এই প্রতিবেদন দেখে বলবেন, এটা আবার আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্সের আরেকটা ফজলামি। মেশিন কিছু বানিয়ে ফেলেছে, নয়তো মেশিন কিছু করতে পারেনি। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত: প্রযুক্তিটা ক্রিকেট বোঝে না।

কিন্তু এই ফাইলে মেশিন কিছু বানায়নি। বানানোর প্রলোভনটা ছিল, আর সে প্রলোভনটা ছেড়ে দিয়েছে। যেটা সে করেছে, সেটা অনেক মানুষের চেয়ে বেশি শৃঙ্খলার কাজ।

ভাবুন তো, একজন মানুষ এই জায়গায় কী করতেন। একটা ডেডলাইন, একটা সম্পাদক, একটা চাহিদা — "আটশো শব্দ দাও, কাল সকালে ছাপতে হবে।" তখন কী হয়? তখন ফরম্যাট ধরে নেওয়া হয়। টি-টোয়েন্টি ধরে নেওয়া হয়, কারণ টি-টোয়েন্টি এখন সবচেয়ে বেশি পড়া হয়। তারপর একটা নাম বসানো হয়, একটা স্ট্রাইক রেট বসানো হয়, একটা তুলনা বসানো হয়। লেখাটা সুন্দর হয়। পাঠক মাথা নাড়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল।

ফাঁকাটা শত্রু নয়; ভরাট করাটাই শত্রু। একটা খালি ঘর সততার সবচেয়ে ছোট রূপ। একটা ভরা ঘর, যার পেছনে এন্ট্রি নেই, সেটা মিথ্যার সবচেয়ে বড় রূপ — কারণ সেটা বিশ্বাসযোগ্য।

আমি এই কথাটা শিখেছি ভিড়হীন ক্রিকেট থেকে। ২০২০ সালে, যখন মহামারি মাঠগুলো খালি করে দিল, আমি ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের একটা ত্রিশ দিনের বুদবুদের ভেতরে ছিলাম — পাঁচটা দল, শূন্য দর্শক। পঁচিশ দিনে বাইশটা লেখা ফাইল করেছি। ভিড়ের শব্দ ছিল না বলে কী লিখব সেটাই বুঝতে পারছিলাম না। তখন আমি পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করা শুরু করলাম। ব্যাটে বলের টিকটিক, কোচের কাশি, খালি করিডোরে জুতোর চ্যাঁচানি।

ভিড়হীন বুদবুদে শোনা যায় খেলা নিজের সঙ্গে কী কথা বলছে। আর সেই কথার একটা বড় অংশ হলো, খেলা কখনো কখনো কিছু বলে না। সেই নীরবতাটা লিখতে শিখতে হয়।

যে গল্পটা লেবেল থেকে জন্মায়

cricket_asia লেবেলটা নিয়ে আরেকটা বিপদ আছে, যেটা এই প্রতিবেদনটা এড়িয়ে গেছে কিন্তু বাস্তবে প্রায়ই ঘটে। ভৌগোলিক লেবেল থেকে গল্প জন্মায়। এশিয়ার ক্রিকেট মানেই অনেক সময় ভারত-পাকিস্তান ফ্রেমিং, আর সেই ফ্রেমিং থেকে আসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, উত্তেজনা, ইতিহাস — যার সঙ্গে মূল লেখার বিষয়বস্তুর সম্পর্ক শূন্য হতে পারে।

এই পাইপলাইনে যেটা দরকার সেটা হলো দুটো ট্যাগ বাধ্যতামূলক করা: ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি। এই দুটো ছাড়া বাকি সব ট্যাগ অলংকার। ভৌগোলিক ট্যাগ দিয়ে বোঝা যায় কোথায়, কিন্তু বোঝা যায় না কী।

আরেকটা জিনিস এই ফাইল মনে করিয়ে দেয়। ক্রিকেটের শব্দভাণ্ডার ভয়ংকরভাবে প্রেক্ষাপট-নির্ভর। ডব্লিউটিসি মানে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল — কিন্তু সেটা তখনই অর্থবহ যখন টেস্ট প্রেক্ষাপট নিশ্চিত। ডিএলএস মানে বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের অ্যালগরিদম — কিন্তু সেটা তখনই দরকার যখন সীমিত ওভারের ম্যাচ। এনওসি মানে জাতীয় বোর্ডের অনুমতি — কিন্তু সেটা তখনই প্রাসঙ্গিক যখন বিদেশি লিগে খেলার প্রশ্ন। এই শব্দগুলো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় টেনে নিলে বাক্য তৈরি হয়, অর্থ তৈরি হয় না।

বাজি নিয়ে একটা স্পষ্ট কথা

এই প্রতিবেদনে একটা সীমা টানা আছে, আর সেটা আমিও মানি। বাজার-সংকেত মানে প্রত্যাশার সূচক, কিছু বেশি নয়। কোনো বাজি-পরামর্শ নয়, কোনো ফ্যান্টাসি-সুপারিশ নয়। ক্রিকেটের ফলাফল মৌলিকভাবে অনিশ্চিত, আর অনিশ্চয়তাকে নিশ্চয়তার মতো লিখলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, বিক্রি হয়ে যায়।

এই সীমাটা রাখা কঠিন, কারণ পাঠকের চাহিদা থাকে ভবিষ্যদ্বাণীর। কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী আর বিশ্লেষণ দুটো আলাদা কাজ। ভবিষ্যদ্বাণী করে অগ্রভাগের মানুষ, বিশ্লেষণ করে পেছনের।

আমি ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটা গুনেই বিট রাখি

শেষ করার আগে একটা কথা। এই প্রতিবেদনটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে নয়। এটা একটা পাইপলাইন নিয়ে, একটা হ্যান্ডঅফ নিয়ে, একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে। তবু এটা ক্রিকেট নিয়ে, কারণ ক্রিকেট এখন সংখ্যার ব্যবসা, আর সেই সংখ্যাগুলো যেখানে তৈরি হয় সেখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে।

নিলামের আগের রাতে যে তালিকা তৈরি হয়, চোটের রিপোর্ট যে ফাইলে যায়, সততার যে অভিযোগ তদন্তে যায় — এগুলোর প্রতিটির পিছনে একটা তথ্য-বিন্দু থাকতে হয়, নইলে সিদ্ধান্তটা বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটা গুনেই বিট রাখি — কারণ ক্যামেরা যা দেখায় সেটা ঘটনা, আর যা কেটে বাদ দেয় সেটা প্রেক্ষাপট।

স্ট্যান্ড থেকে সত্যি শোনা যায় প্রেস বক্স টাইপ করার আগেই।

সামনের হ্যান্ডঅফে কী দেখব

পরের ধাপে আমার চোখ থাকবে চারটে জিনিসে।

প্রথমত, শিরোনাম আর উৎস এসেছে কি না। উৎস না থাকলে উৎসের মান মাপা যায় না, আর উৎসের মান না মাপলে সিদ্ধান্তের ওজন মাপা যায় না।

দ্বিতীয়ত, তথ্য-বিন্দু তিনটে বা তার বেশি এসেছে কি না। একটাও না এলে সেটা হ্যান্ডঅফ নয়, সেটা একটা তালা।

তৃতীয়ত, ফরম্যাট আর ম্যাচ-প্রকৃতির ট্যাগ এসেছে কি না। এই দুটো ছাড়া বিশ্লেষণকে সাময়িক বলে চিহ্নিত করতে হবে — কারণ ফরম্যাট ছাড়া বেঞ্চমার্ক তুলনাহীন।

চতুর্থত, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠানের ঘরে এখনো লেখা আছে কি না "উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"। যদি লেখা থাকে, তাহলে বুঝতে হবে নিষ্কাশনের ধাপটা চলে না।

এই চারটে মিললে আটটা অধ্যায়ই খুলে যাবে। না মিললে সেরা সিদ্ধান্তটা হলো কোনো সিদ্ধান্ত না দেওয়া।

আমি জানি এটা একটা অদ্ভুত পরিসমাপ্তি — একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন যার মূল সিদ্ধান্ত হলো, বিশ্লেষণ করা যায় না। কিন্তু ক্রিকেট আমাকে এটাই শিখিয়েছে। সিলেটে ওই কোণার আসনে বসে আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে স্কোরবোর্ড বলছে একটা কথা, আর মাঠ বলছে আরেকটা। তখন আমি স্কোরবোর্ডে ভরসা করিনি, মাঠে করেছি।

এই ফাইলটাও একটা মাঠ। মাঠটা খালি। আর একটা খালি মাঠ নিয়ে গল্প বানানো যায় না, শুধু অপেক্ষা করা যায়।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে এই প্রতিবেদনটা কী বলেছে। প্রশ্নটা হলো, পরের প্রতিবেদনটা যখন আসবে, তখন তার প্রতিটি এন্ট্রি আমরা যাচাই করব কি না — নাকি সুন্দর ছকটা দেখেই মাথা নাড়ব?