অক্টোবরের খসড়া: ফরহানের হাতে টি-টোয়েন্টির ব্যাটন, আর নির্বাচনের সেই গল্প যা কেউ পড়ছে না

অক্টোবরের পাঁচ তারিখ। সন্ধ্যার আলো সিলেটের বারান্দায় হেলে পড়ছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের এক পাতার ঘোষণা। চোখ প্রথমে থামে সেখানে, যেখানে কিছু নেই। টি-টোয়েন্টি দলের পনেরো নামের তালিকায় বাবর আজম নেই। একদা তিন ফরম্যাটের নেতৃত্ব একা কাঁধে নেওয়া মানুষটা এখন শুধু ওয়ানডে স্কোয়াডে। আর টি-টোয়েন্টির ব্যাটন উঠল সহিবজাদা ফরহানের হাতে — যে নামটা মাত্র কয়েক বছর আগে পাকিস্তানি টেরেসের গান হয়ে ওঠেনি। টেস্ট ক্রিকেট এই ঘোষণার বাইরে; শুধু সাদা বল, দুটো ফরম্যাট। ঘোষণাটা পড়তে পড়তে একটা কথা মনে পড়ল, যা আমি বহুবার লিখেছি: আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের নীরবতাটুকুর পেছনে ছুটি। এই ঘোষণার সবচেয়ে জোরে কথা বলছে ঠিক সেই নীরবতাটাই — বাদ পড়া নামগুলোর নীরবতা। বাবর নেই, রিজওয়ানের নাম কোথাও নেই, আর সালমান আলি আঘার কাছ থেকে টি-টোয়েন্টির নেতৃত্ব কেড়ে নেওয়া হয়েছে। একটা প্রেস রিলিজ কখনো কখনো পুরো একটা দশকের গল্প বলে ফেলে। পাকিস্তানের সাদা বলের নেতৃত্ব কখনোই স্থির জমি নয়। গত কয়েক বছরে টি-টোয়েন্টির আর্মব্যান্ডটা ঘোরাফেরার মেলায় পরিণত হয়েছে — শাহিন শাহ আফ্রিদি, তারপর বাবর আজম, তারপর সালমান আলি আঘা, আর এখন ফরহান। এই চক্র দেখে অনেকে হাসেন, অনেকে বিরক্ত হন। আমার আটচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, অধিনায়ক বদলের হিসাব কখনো শুধু নামের তালিকা দিয়ে মাপা যায় না। আটাশ বছর আগে আমি যখন রেডিওর জন্য প্রথম সিরিজ কাভার করি, তখনই শিখেছিলাম — দলের আসল রসায়ন থাকে ড্রেসিংরুমের ভেতরে, প্রেস রিলিজের বাইরে। সময়সূচিটা দু'ভাগে ভাগ করা দরকার। এক, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ, রাওয়ালপিন্ডিতে, শুক্রবার শুরু। দুই, ১৮ অক্টোবর থেকে শুরু হওয়া ওয়ানডে ট্রাই-সিরিজ, যেখানে পাকিস্তানের সঙ্গী শ্রীলঙ্কা ও ইংল্যান্ড। দুটো ফরম্যাট, দুটো আলাদা যুক্তি। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারের অঙ্ক; ওয়ানডেতে দুই নতুন বল আর শেষ দশ ওভারের গতি। এই দুটোকে এক করে দেখলে বিশ্লেষণ ভুল পথে চলে যায়, আর সেই ভুলেই সবচেয়ে বেশি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত ভুল ব্যাখ্যা পায়। আমি রাওয়ালপিন্ডির উইকেট চিনি — সত্যিকারের বাউন্স, ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, স্ট্রোকপ্লে আর গতির খেলা। কিন্তু অক্টোবরের পাকিস্তানে বর্ষা শেষের পর সন্ধ্যায় শিশির নামে, আর দিন-রাতের ম্যাচে দ্বিতীয়বার বোলিং করা দলের কষ্ট বাড়ে। এই শিশির কোনো ঘোষণাপত্রে লেখা নেই। এটা মাঠের স্মৃতি, খবরের লাইনের বাইরে। এবার আসি ফরহানের সংখ্যায়। বলা হচ্ছে, তিনি একটি টুর্নামেন্টে ৩৮৩ রান তুলেছেন, স্ট্রাইক রেট ১৬০। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৩০-১৪০ ভালো, ১৫০-এর উপরে মানে আক্রমণাত্মক ওপেনারের অভিজাত স্তর। ফরহান এশিয়ান গেমসে রুপা জিতেছেন অধিনায়ক হিসেবে — নেতৃত্বের টুর্নামেন্ট-পদক আছে। কিন্তু একটা কথা এখানে আটকে যায়। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা যাচাই দরকার। আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ক্যালেন্ডারে ২০২৪-এর আসর ছিল জুনে, ২০২৬-এর আসর ফেব্রুয়ারি-মার্চে। ফরহান যদি সত্যিই "মার্চে বিশ্বকাপের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক" হন, তাহলে টুর্নামেন্টটার পরিচয় মিলিয়ে দেখা দরকার। তাই ৩৮৩ রান আর ১৬০ স্ট্রাইক রেটকে আমি "বিশ্বকাপমানের বেঞ্চমার্ক" বলার আগে সাবধান থাকব। এটা ফরহানের বিরুদ্ধে যুক্তি নয়। উল্টোটা। প্রশ্নটা হলো, আমরা কী মাপছি। একটি টুর্নামেন্টের ঝলক আর বহু বছরের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ প্রতিভাকে বেশি দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম — ক্রিকেটের নির্বাচনেও এই ভুল বারবার হয়। ফরহান বাড়তি দাম পাচ্ছেন একক টুর্নামেন্টের ভিত্তিতে; তিনি নিজে দোষী নন, সিস্টেমটা দোষী। আর একটা বাড়তি চাপ আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। ফরহানের নেতৃত্ব সম্ভবত তাঁর ওপেনিং বা তিন নম্বর ব্যাটিংয়ের সঙ্গে বাঁধা। অর্থাৎ একই মানুষকে টপ-অর্ডারের রান আর মাঠের কৌশলগত নেতৃত্ব, দুটোই টানতে হবে। এই যুগ্ম চাপে অনেক তরুণ অধিনায়ক ভেঙেছেন — ব্যাট হাতে চাপ নিতে গিয়ে নেতৃত্বের হিসাব নষ্ট, বা উল্টোটা। আমি রোস্তভের কথা ভাবি। সেই ২০১৮-র রাতে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ চোদ্দ সেকেন্ডে বেলজিয়াম ৩-২ জিতে গেল। একটা মুহূর্ত গোটা একটা জীবন হয়ে গিয়েছিল, আর আমি তখন থেকে সেটাই লিখে চলেছি। ফরহানের হাতে ব্যাটনটা ধরানো মুহূর্তটাও হয়তো একটা কেরিয়ারের গোটা আকাশ বদলে দেবে — হয় আলোয়, নয় ছায়ায়। এখন আঘা। তাঁকে টি-টোয়েন্টির নেতৃত্ব থেকে সরানো হয়েছে, টি-টোয়েন্টি দল থেকেই বাদ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ওয়ানডে দলে রাখা হয়েছে। এটা আঘার জন্য অপমান নয়, এটা ফরম্যাট-ফিটের হিসাব। তাঁর খেলা — মাঝের ওভারে ভরসার অ্যাংকর, মাঝে মাঝে অফ-স্পিন — লম্বা সাদা বলের ফরম্যাটে বেশি খাটে, উচ্চ-গতির টি-টোয়েন্টিতে কম। নেতৃত্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে স্কোয়াড থেকে বাদ দেওয়া, দুটো আলাদা সিদ্ধান্ত; একসঙ্গে পড়লে বার্তাটা পরিষ্কার। ওয়ানডেতে এখনো তাঁকে রাখা মানে বোর্ড মাঝের ওভারের ভরসাটা সাদা বলের লম্বা সংস্করণে ধরে রাখতে চায়। শাহিন শাহ আফ্রিদির দিকে তাকান। তিনি ওয়ানডে অধিনায়ক হিসেবে বহাল, একইসঙ্গে আক্রমণের প্রধান বর্শা। এই দুটো দায়িত্ব এক দেহে জড়ো হলে সেটা ওয়ার্কলোডের লাল পতাকা। ব্যস্ত সূচিতে অধিনায়কত্ব আর বোলিং চাপ একসঙ্গে মানে স্ট্রেস-ইনজুরি বা ফর্মপতনের চেনা ছবি। পাকিস্তানের পেস আক্রমণ যতই আন্তর্জাতিক মানের হোক — শাহিন, নাসিম শাহ, হারিস রউফ, রজাউল্লাহ, সালমান মির্জা — একজন বোলারকে এই বোঝা দেওয়া সস্তা সমাধান নয়। বিশেষজ্ঞদের কাজ হলো এটা বারবার মনে করানো। আর আসল হেডলাইনটা লুকিয়ে আছে বাবর আজমে। টি-টোয়েন্টি দলে নেই, ওয়ানডে দলে আছেন। একসময়ের তিন-ফরম্যাটের অধিনায়ক এখন ওয়ানডে-স্পেশাল নির্বাচন। এটা ধীর অবনতি নয়, এটা সচেতন টি-টোয়েন্টি রিসেট। বয়সের বাঁকের হিসাবেও এটা বোঝা যায় — বাবর আর আঘা, দুজনেই কেরিয়ারের এমন এক বিন্দুতে যেখানে ফরম্যাট-বাছাই মানে কেরিয়ার-বাছাই। স্কোয়াডের গঠনটাও পড়া দরকার। টি-টোয়েন্টি দলে পনেরো জন, কিন্তু একমাত্র উইকেটকিপার খাওয়াজা নাফায়। ওয়ানডে দলে ষোলো জন, যেখানে দুই কিপার — ঘোরি ও সাদ বাইগ। এই অসমতা আকস্মিক নয়। টি-টোয়েন্টিতে দল হালকা রাখা হয়েছে, আর ওয়ানডেতে পরবর্তী কিপারের অডিশন চলছে। গভীরতা যদি ইংল্যান্ডের সঙ্গে তুলনা করি, সাদা বলে পাকিস্তানের ব্যাটিং নামের ঘনত্ব (বাবর, ফখর, সাইম আইয়ুব, ফরহান, শাদাব) দুর্দান্ত, কিন্তু স্পিন তরুণ ও কম প্রমাণিত — আবরার, সুফিয়ান, শাদাব, আরাফাত মিনহাস। দুই স্কোয়াডের মধ্যে বড় ওভারল্যাপ আছে — ফখর জামান, সাইম আইয়ুব, নাসিম শাহ, আবরার আহমেদ, শাদাব খান, আরাফাত মিনহাস, রজাউল্লাহ, সুফিয়ান মকিম, হাসান নওয়াজ। এত মিল দেখে মনে হয়, টি-টোয়েন্টি সিরিজটা আংশিকভাবে ওয়ানডে ট্রাই-সিরিজের ওয়ার্ম-আপ। বহু-ফরম্যাটের কোর খেলোয়াড়দের জন্য এটা প্রস্তুতির মঞ্চ, আর বোর্ড হয়তো চায় টি-টোয়েন্টি দিয়েই তাদের ছন্দে ফেরাতে। একটা নাম দুই স্কোয়াডেই নেই — মোহাম্মদ রিজওয়ান। এটা আমার অনুমান, ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট লেখা নেই। কিন্তু সম্পূর্ণ তালিকা মিলিয়ে দেখলে, সম্প্রতি টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বে থাকা একজন কিপারের দুই ফরম্যাট থেকেই অনুপস্থিতি বড় নির্বাচনী বার্তা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শিখেছিলাম, খেলাটা অপরিচিতদের শ্বাসে শুনতে — তেমনি একটা তালিকা পড়তে শিখেছি অনুপস্থিত নামগুলোতে। তবে এই অনুপস্থিতি নিছক রহস্য নয়, এর পেছনে দাবি আছে: বোর্ড পরিষ্কার করুক, রিজওয়ান ভবিষ্যতের হিসাবে কোথায়। রাওয়ালপিন্ডির হিসাবটা মনে রাখি। ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে ওঠা রান নিরপেক্ষ বা সিম-বান্ধব কন্ডিশনে প্রজেক্ট করার সময় ছাড় দিয়ে দেখতে হয়। ফরহানের ব্যাটিং রিটার্নকে তাই পরে অ্যাওয়ে বা সুইং কন্ডিশনে আবার যাচাই করতে হবে। ঘরের মাঠ দুর্বলতাকে ঢেকে দেয় — এটা পাকিস্তানের ক্ষেত্রে নতুন কিছু নয়। নির্বাচনের একটা গভীর স্তরও আছে, যেটা নিয়ে আমার পুরনো আগ্রহ। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক একদিকে প্রতিভা খুঁজে বের করে, অন্যদিকে "টেলেন্ট-লটারি" পরিবার আর ভাঙা ঘর তৈরি করে। পাকিস্তানের টেপ-বল আর গলির ক্রিকেট থেকে উঠে আসা ছেলেরা এই সিস্টেমেরই ফসল। ফরহানের উত্থান উদযাপন করার সময় আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত — এই ছেলেদের পেছনের পরিবারগুলো কী পায়? এটা আমার দীর্ঘদিনের নোট, ক্রিকেট-নির্বাচনের সাদা-কালো হিসাবের বাইরে। এখন আসি সেই সহজ পাঠে, যেটা ভেঙে দিতে চাই। সবাই বলছে — পাকিস্তানের "অধিনায়ক ক্যারোসেল" আরও একবার ঘুরল। কয়েক বছরে কয়েক অধিনায়ক, দুর্বল নেতৃত্ব, অস্থিরতা। গল্পটা সুন্দর, সহজে বিক্রি হয়। কিন্তু এটা অলস পাঠ। ক্যারোসেলের গল্প যেটা ঢেকে রাখে, সেটা হলো ফরম্যাট-ভিত্তিক নেতৃত্বের সচেতন মডেল। টি-টোয়েন্টি = ফরহান, ওয়ানডে = শাহিন। বোর্ড যদি সত্যিই এই পথে হাঁটে, তাহলে বাবর বা শাহিনকে রিসাইকেল না করে নতুন টি-টোয়েন্টি নেতা আনার সিদ্ধান্ত মানে স্টপগ্যাপ নয়, দীর্ঘমেয়াদি নির্মাণ। তবে এখানেই আমাকে সাবধান হতে হয়। কনসেনসাস গড়ার সহজ আকর্ষণে সব কিছু মিলিয়ে ফেললে ভুল হবে। পাকিস্তানের নেতৃত্ব-পরিবর্তনের ইতিহাস সত্যিই অস্থির, আর সেই অস্থিরতা ক্ষতিকর — এটা অস্বীকার করি না। সমস্যা হলো দুই ধরনের বদল একসঙ্গে ঘটছে: একদিকে সচেতন ফরম্যাট-বিভাজন, অন্যদিকে বোর্ড-স্তরের খামখেয়াল। দুটোকে আলাদা করে না দেখলে আমরা হয় অতিরিক্ত আশাবাদী, নয় অতিরিক্ত নিন্দুক হয়ে যাই। এখানে ডিজিটাল টেরেসের কথা বলি। ২০১৭ সালে সিলেটের প্রেসবক্সে বসে যখন দেখলাম, সিলেটি কিশোররা ফেসবুকে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজেদের বানিয়ে নিচ্ছে, তখন বুঝলাম — ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। সেই শিক্ষা এখনো কাজে লাগে। পাকিস্তানি সমর্থকদের অনলাইন আড্ডায় ফরহানের নেতৃত্ব নিয়ে উচ্ছ্বাস আর বাবরের বাদ পড়া নিয়ে ক্ষোভ, দুটোই একসঙ্গে বাজছে। আমি দুটো আলাদা কণ্ঠস্বর আলাদা করেই শুনি, একসঙ্গে মিশিয়ে দিই না। একটা ডকুমেন্টারি আসলে একটা টেরেস, যেখানে প্রতিটা কণ্ঠস্বর একটা আসন পায়। একজন ৩২ বছরের করাচির সমর্থক লিখছেন, "অবশেষে তরুণ রক্ত, আর দশ বছর ঘুমিয়ে থাকা সাদা বলের দল জাগবে।" আরেকজন লাহোরের ভক্ত লিখছেন, "বাবর ছাড়া টি-টোয়েন্টি? এটা পরিকল্পনা নয়, আতঙ্ক।" তৃতীয় একজন, পেশোয়ার থেকে, শুধু লিখেছেন, "শাহিনের ওপর এই বোঝা অন্যায়।" তিনটে কণ্ঠ, তিনটে আলাদা সত্য। এই অসহমতটাই আসল খবর, একরঙা "আমরা" নয়। এখানেই একটা নৈতিক প্রশ্নও জড়িয়ে আছে, যেটা আমি কখনো এড়িয়ে যাই না। ২০২১-এ কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, আর খেলোয়াড়েরা দেয়াল হয়ে তাঁকে ঘিরে ধরেছিলেন। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা দল-ঘোষণার পেছনে মানুষের দিকটা খুঁজি। ফরহানকে ব্যাটন দেওয়ার সিদ্ধান্তের পেছনে একজন তরুণের গোটা জীবনের ওজন আছে; আঘার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার পেছনেও আছে। এই ওজন মাপার জায়গা কোনো ডেটা-টেবিলে নেই। সামনের সপ্তাহগুলোতে তিনটে জিনিসে চোখ রাখব। এক, ফরহান অ্যাওয়ে বা সুইং কন্ডিশনে ওপেনিং চাপ কীভাবে নেন। দুই, শাহিনের ওয়ার্কলোড — ওয়ানডে অধিনায়কত্ব আর প্রথম বোলিং একসঙ্গে কতদিন টেকে। তিন, ১৮ অক্টোবর থেকে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচগুলো, যেখানে পাকিস্তানের আসল স্তর পরীক্ষা হবে; শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ঘরের সুবিধাই তার প্রধান ঢাল। পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি মনে করি, প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট দেশ, তার নিজের জাতীয় সংগীত নিয়ে। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম বলটা পড়ার আগে এখনই ভাবতে বসে যাচ্ছি — এই নতুন টি-টোয়েন্টি দলটা কোন সংগীত বাজাবে? উত্তরটা আসবে শিশিরভেজা অক্টোবরের সন্ধ্যায়, যখন ফরহান প্রথমবার আউটফিল্ডে দাঁড়িয়ে টসে হাত মেলাবেন। হয়তো সেটা নতুন দেশের নতুন সংগীত; হয়তো শুধু চেনা সুর, নতুন কণ্ঠে।