প্রেস কনফারেন্সের ঘরে যে স্কোরকার্ড কেউ আনেনি

প্রেস কনফারেন্সের ঘরগুলো বাংলাদেশে প্রায় একই রকম। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের যে ঘরটায় সন্ধেবেলা সাংবাদিকরা জড়ো হন, সেখানে টেবিলের এক কোণে চায়ের কেটলি, দেয়ালে থেমে যাওয়া একটা ঘড়ি, আর ফ্লুরোসেন্ট বাতির সেই গুনগুন শব্দ, যা রেকর্ডারে ঢুকে যায়। আমি সেদিন মাঠে ছিলাম না। পর্দায় ম্যাচ দেখছিলাম, ম্যাচ শেষে ল্যাপটপ খুলে বসে ছিলাম সংবাদ সম্মেলনের জন্য। তাসকিন আহমেদ এসে বসলেন, তিন উইকেট পকেটে, আর যে কথাটা বললেন সেটা আসলে ব্যাটসম্যানদের নামে লেখা একটা দেনা—“এই ম্যাচটা আসলে আমাদের ব্যাটসম্যানদের জেতা উচিত ছিল।”

ঘরে একটা সংখ্যা ছিল না। স্কোর, ওভার, ব্যবধান, ভেন্যু—কোনোটাই আমার হাতে আসা প্রতিবেদনে নেই। শুধু তিন উইকেট, আর একটা বাক্যাংশ: “দায়িত্বহীন ব্যাটিং”। পনেরো বছর ধরে আমি খুলনার মেয়েদের মাঠের গল্প লিখছি, যেখানে স্কোরকার্ড প্রায়ই থাকে না, কারণ কেউ রাখে না। এবার পুরুষ ক্রিকেটের একটা প্রেস কনফারেন্সে এসে দেখলাম একই অভাব, কেবল উল্টো দিক থেকে: স্কোরকার্ড ছিল, কেউ সেটা ঘরে আনেনি।

এটা ওয়ানডে। পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাট, ত্রিদেশীয় সিরিজের প্রথম ম্যাচ, প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে। ফরম্যাটটা এখানে নিছক প্রেক্ষাপট নয়, এটাই ব্যর্থতার ভাষা ঠিক করে দেয়। ওয়ানডেতে ব্যাটিং ব্যর্থতার দুটো আলাদা চেহারা থাকে। একটা হলো ধস—কুড়ি-পঁচিশ রানে চার-পাঁচ উইকেট, যেখানে বোলাররা অপ্রতিরোধ্য। আরেকটা হলো ধীরগতি—উইকেট পড়ে না, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে রান জমে না, শেষ দশ ওভারে তখন ঝুঁকি নিতে হয়, আর সেখানেই শট বাছাই ভেঙে পড়ে। তাসকিনের বাক্যটা দ্বিতীয়টার দিকে হেলে। “জেতা উচিত ছিল” কথাটা তখনই বলা যায়, যখন লক্ষ্যটা নাগালের মধ্যে ছিল, প্রতিপক্ষের বোলিং অপরিচিত ছিল না, আর হারটা এসেছে নিজেদের সিদ্ধান্ত থেকে।

বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ে এই টেম্পো-সমস্যাটা নতুন নয়। বছরের পর বছর ধরে একই প্যাটার্ন: পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ ওভারের মধ্যে রান-রোট প্রায়ই ফরম্যাটের আধুনিক মানের চেয়ে পঁচিশ-ত্রিশ রান পিছিয়ে থাকে, তারপর শেষ দশ ওভারে সেই ঘাটতি পূরণ করতে গিয়ে উইকেট হারায়। এটা কোনো একদিনের ব্যর্থতা নয়, একটা অভ্যাস। কিন্তু অভ্যাসের প্রমাণ স্কোরকার্ডে থাকে, সংবাদ সম্মেলনে থাকে না।

আমার নিজের কাজের ধরনটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, রিপোর্ট মানে সংখ্যার শৃঙ্খলা। কোন ওভারে কী হলো, কে কত বল খেলল, এই হিসাব না থাকলে লেখা আবেগে গিয়ে ঠেকে। পরে ২০১৭ সালে খুলনা জেলা মহিলা ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুনের চার গোল দেখে আমি একটা ভিন্ন পথে ঢুকলাম—ম্যাচ রিপোর্ট নয়, বরং এক হাজার দুইশো শব্দের একটা প্রোফাইল, যেখানে ছিল ম্যাচের আগের আচার: বাঁ বুটজোড়া দুবার বাঁধা, তারপর বলের কাছে ফিসফিস। আমি খুলনায় ফুটবলের একটা গল্প ধরতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। ২০১৮ সালে দিল্লির একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে দৈনিক নিউজলেটার করতে ডাকলে আমি একটাই শর্ত দিয়েছিলাম—প্রতিটি পুরুষ দলের পাশে একজন নারী ফুটবলারের গল্প, বত্রিশ দল, বত্রিশ নারী। সম্পাদকরা ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চাইলেন, আমি দিলাম না। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিল, কিন্তু চেহারা দিল কেবল মেয়েরা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে শুরু করলাম “এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ”, আটচল্লিশজন নারী ক্রীড়াবিদের মুখোমুখি বসে শুনলাম রুমানা আহমেদের সেই সাত দিন একা শেরে-বাংলায় এক স্টাম্পে বোলিং করার কথা। ২০২১ সালে টোকিওতে দুজন সতেরো বছরের মেয়ের পেছনে তিন সপ্তাহ কাটালাম—জেসি ফ্লেমিংয়ের বারো দশমিক তিন কিলোমিটার প্রেসিং আর দিয়া সিদ্দিকের রিলিজ। ওই কাজগুলো আমাকে শিখিয়েছে, খেলার সৌন্দর্য সংখ্যার ভেতরেও থাকে, যদি সংখ্যাটা সঠিক জায়গায় বসানো হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, তাসকিনের ঘরে সংখ্যাটা কোথায় ছিল।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ব্যর্থতার বর্ণনা নয়, বরং বর্ণনার ব্যাকরণ। “আমাদের ব্যাটসম্যানদের জেতা উচিত ছিল”—এই বাক্যে কর্তা একজনের কাঁধে দায় চাপিয়ে দেয়, আর সেই একজন নিজে বোলার। ক্রিকেটে সিনিয়র খেলোয়াড় যখন ম্যাচ শেষে সাংবাদিকদের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ইউনিটের বাইরে দায় নির্দেশ করেন, সেটা সবসময় অভিপ্রায় নয়, বাস্তবতা। পেসার তিন উইকেট নিয়ে এসেছেন, বোলিং ইউনিট প্রতিরক্ষাযোগ্য একটা জায়গা তৈরি করেছে, আর ব্যাটিং সেটা নষ্ট করেছে—এই হিসাবটা গণিতের দিক থেকে পরিষ্কার, কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে বিস্ফোরক। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে সিনিয়র খেলোয়াড়ের এই ধরনের বাক্য অস্বাভাবিক বড় amplification পায়, কারণ এখানে প্রেস কনফারেন্স মানে শুধু তথ্য নয়, ড্রেসিং রুমের অভ্যন্তরীণ চাপের বাইরের প্রকাশ।

তিন উইকেট কোনো পারফরম্যান্স নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। এই কথাটা আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণাত্মক ফাঁদটা পাতা আছে। ওয়ানডেতে তিন উইকেট নেওয়ার সঙ্গে ইকোনমি রেট না জানলে সেই পারফরম্যান্সের কোনো মানে দাঁড়ায় না। কেউ যদি তিন উইকেট নিয়ে ওভারপ্রতি আট-সাড়ে আট রান দেন, আর আরেকজন এক উইকেট নিয়ে চার দশমিক দুই রান দেন—প্রথমজনের রাতটা দ্বিতীয়জনের চেয়ে ভালো নয়, বরং খারাপ। ডেথ ওভারে উইকেটের সঙ্গে বেশি ইকোনমি প্রায়ই হাত ধরাধরি করে চলে, কারণ তখন ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নেয় আর বোলারও ঝুঁকি নেয়। আমার হাতে আসা প্রতিবেদনে ইকোনমি নেই, ওভার সংখ্যা নেই, নতুন বলে কত ওভার করলেন তা নেই। অর্থাৎ, তাসকিন ভালো বোলিং করেছিলেন কি না, সেটা এই তথ্য দিয়ে বলা অসম্ভব। যা বলা যায়, তা হলো সম্পাদকীয় বাছাই: সংবাদ সম্মেলনে তাঁকেই দাঁড় করানো হয়েছে, তাই ধরে নেওয়া যায় তিনি ছিলেন দিনের সবচেয়ে কাছাকাছি ইতিবাচক ঘটনা। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো আপত্তি মনে পড়ে। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের বাস্তব ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তিন উইকেট দেখে কেউ কেউ লিখে ফেলবেন “তাসকিন লড়েছেন”, অথচ ওভারপ্রতি রান দেওয়ার হিসাবটা হয়তো দেখাবে তিনি ম্যাচের সবচেয়ে দামি ওভারগুলোতেই বড়shots খেয়েছেন। সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে দ্বিতীয় সংখ্যা বসানো হয়। একটা সংখ্যা দিয়ে তৈরি করা আখ্যান প্রায়ই সত্যের চেয়ে সুন্দর হয়ে যায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই প্রতিবেদনে অনুপস্থিত, সেটা আরও বড় কথা বলে: কোনো বাহানা নেই। ওয়ানডের কাছাকাছি ব্যবধানের হারে সাধারণত দোষ ভাগিয়ে নেওয়ার কিছু উপাদান থাকে—ডিআরএসের বিতর্কিত সিদ্ধান্ত, ডিএলএসে বদলে যাওয়া লক্ষ্য, ড্রপ ক্যাচ, নো-বলের সন্দেহ, স্লো ওভার রেটের জরিমানা। এর কোনোটাই এখানে নেই। এই অনুপস্থিতি নিছক তথ্যহীনতা নয়, এটা একটা কাঠামোগত বিবৃতি। যখন বাইরের কোনো বিতর্ক থাকে না, তখন দায়টা ভেতরে গিয়ে পড়ে, আর ভেতরে সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য হলো ব্যাটসম্যান। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্য কোনটা, আমি স্কোর নয়, বরং এই শূন্যস্থানটাকে বাছব: কোনো আম্পায়ারিং বিতর্ক নেই, তাই দোষটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

তৃতীয়ত, “এখনো একটা ম্যাচ বাকি” কথাটা আসলে একটা গণিত, আর সেই গণিতটা নির্মম। ত্রিদেশীয় সিরিজ মানে প্রতিটি দলের হাতে লিগ পর্বে দুটো ম্যাচ, তারপর ফাইনাল। অর্থাৎ প্রথম ম্যাচ হেরে যাওয়া দলটির জন্য দ্বিতীয় ম্যাচটা নামে লিগ ম্যাচ, চরিত্রে নকআউট। তাসকিন নিজেই এই হিসাবটা বলে ফেলেছেন—একটা ম্যাচ বাকি, ফাইনালে যেতে হবে, আর “ফাইনালে যেতে না পারলে মানসিকভাবে আমরা পিছিয়ে পড়ব।” এই বাক্যে দুটো জিনিস একসাথে আছে: স্বীকারোক্তি আর ভয়। একটা দল যখন ঘোষণা করে তার মানসিক স্থিতি ফলের সঙ্গে বাঁধা, তখন সেই দল পরের ম্যাচে সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে। এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়, এটা ম্যাচ-পূর্ব চাপের ক্লাসিক প্যাটার্ন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। “দ্রুত সমাধান” চাওয়াটা মাঠের সমস্যা নয়, এটা একটা ঘড়ি—আর ঘড়িটা সিনিয়র বোলার নিজেই হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন। সংবাদ সম্মেলনে বলার পর সেই ঘড়ি আর থামে না। নির্বাচক কমিটি তখন উত্তর দিতে বাধ্য হয়, কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে সিনিয়র খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য মন্তব্য প্রতিষ্ঠানগত চাপ তৈরি করে। ফলাফল সাধারণত হয় ব্যাটিং অর্ডারে রদবদল, অথবা এক-দুজন ব্যাটসম্যানের বাদ পড়া। কিন্তু সমস্যাটা যদি টেম্পোর হয়, তবে লোক বদলে সমাধান হয় না। টেম্পো একটা পদ্ধতিগত অভ্যাস, আর পদ্ধতি বদলাতে সময় লাগে, একটা ম্যাচের বিরতি লাগে না।

আর আছে কাজের চাপের প্রশ্নটা, যা এই প্রতিবেদনে একেবারেই অনুপস্থিত। তাসকিন বাংলাদেশের তিন ফরম্যাটেই নতুন বল আর ডেথ ওভারের দায়িত্ব সামলান। ত্রিদেশীয় সিরিজের মতো টুর্নামেন্ট আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কম আয়ের স্তরে বসে—ব্রডকাস্ট অধিকার কম, আইসিসি গ্লোবাল ইভেন্টের বান্ডলে ঢোকে না, মূলত প্রস্তুতি ও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কাজে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এই সস্তা টুর্নামেন্টই সবচেয়ে দামি সম্পদটার মিনিট খেয়ে ফেলে। কম আয়ে বেশি ঝুঁকি—মধ্য-স্তরের বোর্ডের ক্যালেন্ডারে এটাই সবচেয়ে খারাপ বিনিয়োগের নমুনা। সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করল না, এই ম্যাচে তিনি কত ওভার বলেছেন। যে প্রশ্নটা করা হয় না, তার উত্তরও পাওয়া যায় না, আর যে উত্তরের ভিত্তিতে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত হয়, সেটাই এখানে সবচেয়ে দরকারি ছিল।

শব্দটা নিয়ে আমার আপত্তিটা এখন বলি। “দায়িত্বহীন ব্যাটিং”—এই দুই শব্দে একটা নৈতিক বিচার লুকিয়ে আছে। দায়িত্বহীনতা ব্যক্তির গুণ, আর গুণের অভাবের চিকিৎসা হলো শাস্তি। কিন্তু ওয়ানডের মাঝের ওভারে ধীরে এগোনো কোনো চরিত্রদোষ নয়, এটা একটা কৌশলগত অভ্যাস, যার শিকড় কোচিং, পরিকল্পনা আর দলের নিজের ওপর আস্থার অভাবের মধ্যে। “দায়িত্বহীন” শব্দটা ব্যবহার করার সঙ্গে সঙ্গেই আলোচনাটা টেম্পো থেকে সরে গিয়ে ব্যক্তির দিকে চলে যায়, আর সেখানেই আসল সমস্যাটা অদৃশ্য হয়ে যায়। এই শব্দটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এত জনপ্রিয়, কারণ এটা সহজ, আবেগে ঠাসা এবং নির্বাচকদের জন্য ব্যবহারযোগ্য। কঠিন প্রশ্নটা হলো: পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ ওভারের মধ্যে রান-রোট কত ছিল? সেই প্রশ্নটা কেউ করল না, কারণ সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে স্কোরকার্ড দরকার, আর স্কোরকার্ডটা ঘরে আসেনি।

এখানেই আমার পুরোনো কাজটা ফিরে আসে। আমি বহুবার খুলনার মেয়েদের ম্যাচে গিয়েছি, যেখানে স্কোরকার্ড হয় টুকে রাখা খাতায়, নয়তো কারও মনে। পিচটা ধুলো আর চক, কিন্তু মেয়েরা খেলেছে এমনভাবে, যেন গোটা দুনিয়া দেখছে—অথচ ক্যামেরা ছিল না, স্কোরার ছিল না, প্রেস কনফারেন্স তো বহু দূরের কথা। সেখানে ব্যর্থতার ব্যাখ্যা কেউ চায় না, কারণ সাফল্যের হিসাবও কেউ রাখে না। পুরুষ ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটে: হিসাবের অভাব সত্ত্বেও ব্যাখ্যার বাজার বড়। একই ফরম্যাট, একই টেম্পো-সমস্যা, একই রকম মাঝের ওভারে আটকে যাওয়া—কিন্তু একটা ক্ষেত্রে সংবাদ সম্মেলন বসে, অন্যটায় কেবল চা-বিরতি।

তাই এই লেখার কেন্দ্রীয় বিচারটা আমি এভাবে করব: এই প্রতিবেদনটা বাংলাদেশের ব্যাটিং ধসের গল্প নয়। এটা একটা কম-আয়ের ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচ-পরবর্তী কক্ষের গল্প, যেখানে একজন সিনিয়র বোলার প্রকাশ্যে নিজের ব্যাটিং ইউনিটের নামে দায় লিখে দিলেন, আর সেই দায় লেখার জন্য একটা সর্বজনীন সময়সীমাও বেঁধে দিলেন—ঠিক সেই ম্যাচের আগে, যা কার্যত নকআউট। এর চেয়ে বড় তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই, আর এই তথ্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

হকি-স্টিক ঘুরিয়ে দেখলে আরেকটা কথা বেরোয়। জিম্বাবুয়ের কাছে ওয়ানডে হারা বাংলাদেশের জন্য নতুন কিছু নয়, আর জিম্বাবুয়ের ঘরের বা নিরপেক্ষ মাঠের কন্ডিশনে সিম-সহায়ক পিচে তারা ঐতিহাসিকভাবেই প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু প্রতিবেদনে ব্যবধান নেই, ইনিংস স্কোর নেই, ভেন্যু নেই। ফলে “কত বড় ধস” সেটা মাপা যায় না, আর না মাপতে পারলে “সংকট” শব্দটা ব্যবহার করা যায় না। এক ম্যাচ, শূন্য স্কোরলাইন, শূন্য ভেন্যু—এই তথ্যভিত্তিতে দলটাকে সংকটে ভুগছে বলা যায় না; শুধু বলা যায়, একটা ম্যাচে একটা ইউনিট দায়িত্ব নিতে পারেনি। পার্থক্যটা ছোট নয়।

কনট্রারিয়ানটা এবার সোজা করে বলি। এই গল্পে প্রত্যাশিত পাঠ হলো—ব্যাটসম্যানরা দায়িত্বহীন ছিল, দ্রুত শুধরে নিতে হবে, পরের ম্যাচেই ঘুরে দাঁড়াবে। কিন্তু কনভেনশনটা না মেনে যদি উল্টো দিক থেকে তাকাই, তবে দেখা যায় ব্যর্থতার ব্যাখ্যাটাই আসল ব্যর্থতা। “দায়িত্বহীন” শব্দটা একটা কাঠামোগত ঘাটতিকে নৈতিক ঘাটতিতে অনুবাদ করে দেয়, আর নৈতিক ঘাটতির প্রতিকার হলো মানুষ বদলানো, পদ্ধতি বদলানো নয়। বাংলাদেশের ওয়ানডে দল বছরের পর বছর একই জায়গায় আটকে থাকে, কারণ প্রতিবারই প্রশ্নটা ব্যাটসম্যানের মাথায় গিয়ে থামে, ব্যাটসম্যানের ওভার-পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশের হিসাবে পৌঁছায় না। তাসকিনের “দ্রুত সমাধান” চাওয়াটা তাই সহানুভূতি পাওয়ার যোগ্য, কিন্তু দিকনির্দেশ হিসেবে ভুল। যে সমস্যার সমাধান দ্রুত হয়, সেটা টেম্পোর সমস্যা নয়।

আর দ্বিতীয় কনট্রারিয়ানটা আরও অস্বস্তিকর। একই সপ্তাহে বাংলাদেশের নারী দল যদি একইভাবে মাঝের ওভারে আটকে গিয়ে ম্যাচ হারে, সংবাদ সম্মেলন হয় না, সিনিয়র খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতি সংবাদমাধ্যমে ছড়ায় না, বিশ্লেষণ লেখা হয় না। অথচ সমস্যাটা অভিন্ন, কারণ পদ্ধতিটা অভিন্ন—একই কোচিং-ঐতিহ্য, একই ঘরোয়া কাঠামো, একই স্কুল-মাঠের অভাব। পার্থক্য শুধু প্রচারের বাজেটে। আমি খুলনার যে মেয়েটি ধুলোর পিচে চার ওভার একটানা বাউন্সারে খেলেছে, তার স্কোরও কেউ রাখেনি, তার ম্যাচ শেষে কেউ মাইকও ধরেনি। যেখানে স্কোরকার্ডই রাখা হয় না, সেখানে প্রেস কনফারেন্সের অভাব কোনো কাকতালীয় নয়—এটা কাঠামোর সিদ্ধান্ত।

শেষ পর্যন্ত যা আছে, তা হলো একটা ম্যাচ, একটা বাকি ম্যাচ, আর একটা শূন্য স্কোরকার্ড। পরের ম্যাচে আমি ফলাফল দেখব না, দেখব পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশ কত রান তুলল, আর কতগুলো শট খেলল যেগুলো খেলার দরকার ছিল না। যদি সেই সংখ্যাটা না বাড়ে, তবে ফাইনালে ওঠা-না-ওঠা কিছুই বদলাবে না; যদি বাড়ে, তবে হারাটা কাজে লেগেছে। প্রশ্নটা এখন আরও সরল: আমরা কি কেবল সেই ম্যাচগুলোর হিসাব রাখি, যেখানে মাইক আছে?