শিশির, ছুটি আর দুই ড্রেসিংরুম: বাংলাদেশের ত্রিদেশীয় সিরিজের আসল স্ক্রিপ্ট

বিমানবন্দরের ট্রলি ঠেলার একটা নিজস্ব শব্দ আছে—ধাতব, একটু ঘষা, যেন স্পাইক জুতোর শেষ ধাপটা কনক্রিটে লেগে থাকে। আজ ঢাকার হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের টার্মিনালে সেই শব্দের ভেতরেই দাঁড়িয়ে নুরুল হাসান সোহান সাংবাদিকদের বললেন, “আমার কাছে মনে হয় যে দল হিসেবে খেললে আমাদের ফাইনাল খেলা উচিত এবং চ্যাম্পিয়ন হওয়া উচিত।” পেছনে ঘোষণার কণ্ঠ, সামনে সংযুক্ত আরব আমিরাতের পথ, হাতে এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের ক্যালেন্ডার।

একই টার্মিনালে একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ল। ত্রিদেশীয় সিরিজের জন্য নির্ধারিত ক্রিকেটাররা আজ দেশ ছাড়লেন; দলের আরেকটা অংশ এখনো আফগানিস্তানের বিপক্ষে একমাত্র টেস্টের দায়িত্বে, তাঁরা পরে আলাদা ফ্লাইটে উড়বেন। বাংলাদেশের এই মুহূর্তে দুটো ড্রেসিংরুম, মাঝখানে শুধু একটা আকাশ। বোর্ডরুমের সূচিতে এই ভাগাভাগি দুটো লাইনের ব্যাপার; ড্রেসিংরুমে সেটা ঘাম, জেটল্যাগ আর নীরবতার ব্যাপার।

সূচিটা কঠিন, তবে সূচি নিজে থেকে কঠিন হয় না—সূচি বানানো হয়। ১৭ অক্টোবর সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচ দিয়ে শুরু হবে ত্রিদেশীয় সিরিজ। ১৯ অক্টোবরে জিম্বাবুয়ের প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান, ২১ অক্টোবরে আফগানিস্তান-বাংলাদেশ, আর ২৩ অক্টোবরে ফাইনাল। তিন দল, চারটি ম্যাচ, ছয় দিন। ছয় দিনের মধ্যে কোনো দলেরই দুটো পূর্ণ প্রস্তুতি সেশন জোটে না; জোটে শুধু আইস-বাথ, রিকভারি সেশন আর ভিডিও রিভিউ।

এই সিরিজের সবচেয়ে বড় চমক আলিস আল ইসলাম। তরুণ, টপ অর্ডারের, ঘরোয়া সার্কিটে ধারাবাহিক রান করা একজন ব্যাটার—যাঁর নামটা বিমানবন্দরের খবরে প্রথমবার অনেকের কানে বাজল। সুযোগটা তাঁর কাছে পৌঁছেছে তাঁর প্রস্তুতির অনুমতি চাওয়ার আগেই। এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপের আগে এমন একজনকে ফেলে দেওয়া মানে ম্যানেজমেন্টের একটা পরিষ্কার বার্তা: শুধু অভিজ্ঞতা নয়, ছন্দও গণনা করা হচ্ছে।

দেশ ছাড়ার আগে সোহান আরও একটা কথা বললেন, “সামনেই এশিয়া কাপ এবং তার পরপরই বিশ্বকাপ, আমার কাছে মনে হয় একটা ভালো মঞ্চ, এখানে যদি আমরা ভালো করতে পারি ওই আত্মবিশ্বাসটা আসবে।” কথাটা সহজ, কিন্তু ক্যাপ্টেন-কিপারের মুখে এর ওজন আলাদা। তিনি ফিল্ডের সবচেয়ে ভালো জায়গা থেকে ম্যাচ দেখেন, তাই তাঁর বাক্যে ‘দল হিসেবে’ শব্দবন্ধটা বারবার ফিরে আসে।

প্রথম হিসাবটা ঘুমের খাতায় লেখা। টেস্ট শেষ হওয়া, বিমানে ওঠা, হোটেলে পৌঁছানো, তারপর ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ফ্লাডলাইটের নিচে নামা—এটা টেপ টেস্ট নয়, শরীরের পরীক্ষা। অক্টোবরে দুবাই-শারজাহ অঞ্চলে দিনের তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যায়, আর সন্ধ্যার পর আর্দ্রতা নেমে আসে শিশির হয়ে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দুই আবহাওয়ার মাঝখানে যে দলটা খেলে, তাদের ফাস্ট বোলারদের দ্বিতীয় স্পেলে গতি প্রায় দুই-তিন কিলোমিটার কমে যায়।

আরব আমিরাতের অক্টোবর একটা কথাই বলে: টস জেতা দল আগে ফিল্ডিং করবে। রাতের শিশির পড়ার পর বল ভেজা হয়ে ওঠে, সিমারের গ্রিপ আর লেগ-স্পিনারের কন্ট্রোল—দুটোই কমে। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়, আর সেই কারণেই এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হিসেবে এই সিরিজ যেটা শেখাবে, তার অনেকটাই টস-নির্ভর। এটা অন্ধভাবে বিশ্বকাপের পাঠ ভাবা বিপজ্জনক।

বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা মিডল ওভারে। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে রান-রেট ধরে রাখার দায়িত্বটা এখন সোহানের কাঁধে, আর উইকেটকিপিংয়ের পর এটা তাঁর দ্বিতীয় পেশা। আলিসের অন্তর্ভুক্তি সেই সমীকরণের একটা উত্তর: টপ অর্ডারে কেউ যদি পাওয়ারপ্লের পরও টিকতে পারেন, তবে সোহান আর লোয়ার মিডল অর্ডার শেষ পাঁচ ওভারে ফ্রি হয়ে খেলতে পারবে।

প্রতিপক্ষ দুটো ভিন্ন পরীক্ষা। আফগানিস্তান মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে চেপে ধরে, তাদের লেগ-স্পিনার বল ছাড়েন না, তিনি বল ঘোরান। জিম্বাবুয়ে অন্য স্বাদ: সিকান্দার রাজার অফ-স্পিন আর বাউন্সি সিমার। অর্থাৎ বাংলাদেশকে একই সপ্তাহে দুটো আলাদা ভাষায় ব্যাট করতে হবে—এটাই এই সিরিজের আসল কোর্স কারিকুলাম।

৪৮ ঘণ্টার ব্যবধানে চার ম্যাচ মানে সেলেকশন হবে রিকভারি ডেটার ভিত্তিতে, ফর্মের নয়। কে আজ ব্যথায় আছেন, কার গোড়ালি ফুলেছে, কার ঘুম হয়েছে—এসব তথ্য কেউ ক্যামেরার সামনে বলে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের ফলাফল ঠিক এখান থেকেই আসে। দল ঘোষণার দিনও কেউ জানতে চায় না, কেউ বলে না।

যে জিনিসটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি সহজে এড়িয়ে যায়, সেটা সূচির নৈতিক হিসাব। একটা টেস্ট, একটা ফ্লাইট, ছয় দিনে চারটি ম্যাচ—এই কাঠামো কে অনুমোদন করল, কোন ফাঁকে বিশ্রামের কথা ভাবা হলো, সেটা আমরা ফাইনালের ট্রফি হাতে তোলার সময় মনে রাখি না। দুটো বড় টুর্নামেন্টের ঠিক আগে খেলোয়াড়দের শরীরও একটা সম্পদ, আর সেই সম্পদের হিসাব রাখা পরিচালনার দায়িত্ব।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও চতুর। আমরা ভাবি, এখানে জিতলেই আত্মবিশ্বাস আসবে। কিন্তু শিশিরে জেতা, টসের সুবিধায় জেতা আর স্লো উইকেটে জেতা—তিনটাই ভিন্ন শিক্ষা। আমি দেখেছি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার ঘাসে দাগ রাখে না, শুধু ড্রেসিংরুমে একটা শিক্ষা রেখে যায়; আর সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর জয়টাও ঠিক একই রকম নীরব থাকে।

তৃতীয় ফাঁদটা সোহানের নিজের বাক্যেই লুকিয়ে আছে। ‘ফাইনাল খেলাই উচিত’—এই বাক্য একটা রিহার্সালকে গণভোটে বদলে দেয়। একটা তরুণ আলিস যখন প্রথমবার জাতীয় দলের জার্সিতে নামেন, তখন তাঁর কাঁধে নিজের ভবিষ্যৎ আর ২২ কোটি ২০ লাখের প্রত্যাশা একসঙ্গে বসে। আমি সেই ভার খুঁজে পেয়েছি ঢাকার একটা শোবার ঘরে, কোনো বোর্ডরুমে নয়—যেখানে রাত দুটোয় বাবা মোবাইলের স্ক্রিনে স্কোর আপডেট করেন, আর ভোরের শিফটে যাওয়ার আগে ছেলেকে বলেন, আজ খেলাটা দেখো।

তাহলে এই সিরিজটা আসলে কতটা প্রস্তুতি আর কতটা চাপ? উত্তরটা ড্রেসিংরুমে থাকা ক্যালেন্ডারের দেওয়ালে লেখা। ছয় দিনে চারটি ম্যাচ শেষে ২৪ অক্টোবর সকালে দল যখন বিমানে উঠবে, তখন আমরা দুটো জিনিসের একটা মুখোমুখি হব: একটা ট্রফি, কিংবা একটা শিক্ষা। আমি যে খেলাগুলো শেষ হয়ে যায়, তার স্ক্রিপ্ট লিখি—কারণ স্মৃতি শেষ হুইসেল মানতে চায় না, স্মৃতি ফাইনালের পরের সকালটাই বারবার মনে রাখে।

প্রশ্নটা তাই সোহানের নয়, আমাদের। ২৪ অক্টোবরে আমরা কী মনে রাখব—ট্রফির ওজন, নাকি সেই তরুণের প্রথম ইনিংসে বল ছেড়ে দেওয়ার সাহস?