এনওসি-র অর্থনীতি: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো পড়তে গিয়ে

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ বৃষ্টি নামে। ড্রেসিংরুমের বারান্দায় বসে একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে — ব্যাট-ব্যাগ দেয়ালে ঠেসানো, স্যান্ডো গেঁথে ভেজা মোজা, পাশে কেউ নেই। স্ক্রিনে একটি মেইল, বিষয়-হেডারে লেখা ‘No Objection Certificate — approved’। কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই, কোনো মাইলস্টোন নেই, কেউ করতালি দেয় না। অথচ এশীয় ক্রিকেটের এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় চুক্তিটা এখানেই সম্পন্ন হয় — নিলামের মঞ্চে নয়, বোর্ডের মেইল সার্ভারে।

আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষটাকে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে শিরোনামের ক্রম ঠিক উল্টো — প্রথমে দাম, তারপর দল, আর মানুষটা সবার শেষে। ডেডলাইনের কয়েক দিন বাকি; ট্রান্সফার মার্কেট একটা ঝড়, আর আমি ডেডলাইনের আগে তার নীরবতাটাই খুঁজি।

এশীয় ক্রিকেটে ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ শব্দটা ইউরোপীয় ফুটবলের মতো সরল নয়। এখানে চুক্তি চলে তিন স্তরে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম বা ড্রাফট, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র, আর সবকিছুর উপরে বসে থাকা বোর্ডের অনুমতিপত্র বা এনওসি। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেই স্রোত থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এশিয়ায় এখন হাতে গোনা ছয়-সাতটি জানালা; এগুলো মিলিয়েই একজন পূর্ণবয়স্ক পেশাদার ক্রিকেটারের বছরের আট থেকে নয় মাস কেটে যায়।

এই ব্যবস্থার একটি অসমতা খুব কম আলোচিত। এশিয়ার সবচেয়ে ধনী বাজারটি নিজের খেলোয়াড় রপ্তানি করে না — ভারতীয় বোর্ড তাদের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে বড় বাজারটি কেবল ক্রেতা, বিক্রেতা নয়। নিলামের খাতায় তখন বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের ক্রিকেটার হয়ে ওঠেন ‘ঝুঁকিসমঞ্জস্যপূর্ণ মূল্য’ — যাঁর দাম ঠিক হয় তাঁর অপরিচিতির মাপে, তাঁর সামর্থ্যের মাপে নয়।

আর এই ক্যালেন্ডার বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর উপর সরাসরি চাপ ফেলে। ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে বিপিএল-র জানালা; তার আশপাশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ ও প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সিঁটকে যায় কয়েক সপ্তাহে। ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের একটি পূর্ণ মৌসুম কখনোই সম্পূর্ণ আকারে ফিরে পায় না। যে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট চোখের সামনে থাকে না, তার শূন্যতা মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারির চেয়েও নীরব।

নিলামে উচ্চারিত দাম আর মোট খরচ কখনো এক নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে সংখ্যাটা শিরোনামে ওঠে, সেটা হাতুড়ির দাম অথবা পারিশ্রমিকের ঘোষিত অঙ্ক। কিন্তু কোনো মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সই-করার সময় দেওয়া আলাদা অর্থ, এজেন্টের কমিশন, ইমেজ-রাইটসের ভাগ — এসব ওই সংখ্যার ভেতরে কখনো ধরা পড়ে না। ফলে ফ্রি-এজেন্ট হিসেবে কাউকে নিলে ক্লাবের হিসাব দেখতে পরিষ্কার লাগে, অথচ আসল বহিঃপ্রবাহ — চুক্তির মেয়াদে ভাগ করা সই-করা অর্থ, মধ্যস্থতাকারীর ফি, ছাড়-ধারার বাই-আউট — কখনো আর্থিক নিয়মের আলোচনায় ঢোকে না। যেখানে হাতুড়ি পড়ে না, সেখানে হিসাবও পড়ে না। স্থানান্তর ফি অন্তত দুটি ক্লাবের খাতায় দাগ রাখে, প্রশ্ন তোলার সুযোগ দেয়; মুক্ত খেলোয়াড়কে দেওয়া মোটা সই-করা অর্থ দাগ রাখে কেবল একজনের ইনবক্সে।

এনওসি-ই এই বাজারের আসল মুদ্রা। বোর্ডের অনুমতিপত্রে ঠিক হয়, বছরে কতটি বিদেশি লিগ, কোন জানালায়, ঘরোয়া দায়িত্বের সঙ্গে সংঘর্ষ আছে কি না। দক্ষিণ এশিয়ায় বোর্ড একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রক, মালিক এবং নির্বাচক। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রাইব্যুনালে আপিল করতে পারে না। তাই আসল দরকষাকষি খেলোয়াড় বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম বোর্ড — আর খেলোয়াড় সেই আলোচনার বিষয়, পক্ষ নয়।

প্রথম শ্রেণির ম্যাচের হিসাবটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছন্দ। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, মিরপুর কিংবা চট্টগ্রামে বসে দেখা যায় — বছরে তিনটি টি-টোয়েন্টি লিগ জিতলে তিন সপ্তাহে যে অর্থ আসে, ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের পুরো এক মৌসুমে তার ধারেকাছেও পৌঁছায় না। তরুণ ব্যাটারের কাছে সিদ্ধান্তটা তাই পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত। পরিণতিটা হলো, অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া, পায়ের পিছনে খেলে দেরিতে কাট মারা, একটা সেশন ধরে টিকে থাকা — এসব শেখা হয় দীর্ঘ ফরম্যাটে; ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা তার ঠিক উল্টো গুণকে পুরস্কৃত করে, তাৎক্ষণিক প্রভাবকে। ট্রান্সফার উইন্ডো দক্ষতা তৈরি করে না, সে বিদ্যমান দক্ষতার গায়ে দামের ঠিকানা লাগিয়ে দেয়। যার ফলে আপনি তিন বছর পর দেখবেন, একই নাম তিনটি লিগে ঘুরছে, কিন্তু কোনও একটা ফরম্যাটে তার নিজস্ব কৌশলগত ঠিকানা তৈরি হয়নি।

যুব ক্রিকেটে দুটো ভিন্ন তাড়না একসঙ্গে কাজ করে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে, ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। আকবর আলী ছিলেন অধিনায়ক, শরিফুল ইসলাম ছিলেন বাঁহাতি পেসার, তাওহিদ হৃদয় ছিলেন মাঝের সারিতে। সেই শিরোপার পাঁচ-ছয় বছর পর যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটা হলো — সেই দলের ক’জন পঁচিশের বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন? বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ট্রফি জেতা আর কুড়ি বছরের মাথায় কৌশলগত ভিত গড়া, এই দুটো কাজ প্রায়ই পরস্পরের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আঠারো বছরের বোলার যদি টুর্নামেন্টে ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করেন, তিনি দ্রুত নির্বাচিত হন — যদিও লেট সুইং করা ধীরগতির বোলারটির স্টক বল বেশি কার্যকর হতো দীর্ঘ ফরম্যাটে। যুব কোচের নিজের চুক্তি নির্ভর করে ফলাফলে, তাই তিনিও ট্রফির দিকেই ছোটেন। ফল — আঠারো বছরের শরীরে চব্বিশ বছরের ওয়ার্কলোড, আর বিশ বছরের মাথায় চোদ্দো বছরের কৌশল। নাহিদ রানার গতিময় উত্থান বাংলাদেশের জন্য উপহার, কিন্তু যদি সেই একই তাড়ন প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলে ছড়িয়ে পড়ে, তবে মাটি উর্বর না হয়ে শুধু ঝড় দ্রুত হবে।

২০১৭ সালে কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে প্রেস বক্সে দুইশো জনের মধ্যে মাত্র তিনজন মহিলা ছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের গল্পে সংখ্যার চেয়ে বেশি জরুরি — কে সেই গল্প বলছে, আর কে বলছে না।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকটা ঠিক আমার প্রজন্মের। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে বাংলাদেশ ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। আমি সেটা দেখেছিলাম ঢাকার এক পাড়ার ছোট স্ক্রিনে, সাত-আটজন মিলে এক টিভির সামনে — কারও বাবা কাঁদছিলেন, কারও দাদি ভাতের হাঁড়ি নামাতে ভুলে গিয়েছিলেন। সেই স্মৃতি সত্য, অমূল্য। কিন্তু অন্ধ জায়গাটা হলো, অলৌকিকতার স্মৃতি ধীরে ধীরে টেমপ্লেট হয়ে গেছে। আমরা আরেকটা ১৭ মার্চের জন্য অপেক্ষা করি, প্রশ্ন করি না — কেন একটা ব্যবস্থা প্রতিদশকে মাত্র একটা এমন রাত তৈরি করে? সাদা বলে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের জয় আছে, এমনকি ঘরের মাঠে দ্বিপাক্ষিক সিরিজও জিতেছে (২০১৫ সালের জুনে ২-১); টেস্টে ভারতের বিপক্ষে জয়ের খাতায় এখনো শূন্য। প্রথম বাক্যটি শুধুই স্ট্রাকচার-প্রশ্ন, দ্বিতীয়টিও। সামষ্টিক স্মৃতি রাতের হিসাব রাখে, মৌসুমের হিসাব রাখে না — এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অন্ধ দাগ।

আর অনুপস্থিতিকে নাম দিলে দেখা যায়, যা নেই তা নির্দিষ্ট। এনওসি-প্রাপ্ত বাংলাদেশি ক্রিকেটারের তালিকাটাই ছোট, বৈদেশিক লিগে খেলেন গুটিকয়েক। ঘরোয়া মৌসুমে জাতীয় লিগের প্রথম শ্রেণির রাউন্ডের সংখ্যা ক্রমেই কম, আর সেই ম্যাচগুলোতে গ্যালারিতে পরিবারের সদস্যেরাও থাকেন না — এই নীরবতা কোনও রূপক নয়, এটা নির্দিষ্ট আসন, নির্দিষ্ট সন্ধ্যা, নির্দিষ্ট একটা মিসড কল।

আগামী দুই মৌসুমে এশীয় ক্রিকেটের আসল লড়াইটা নিলামের হাতুড়ি নিয়ে হবে না। সেটা হবে ক্যালেন্ডার নিয়ে — ডিসেম্বরটা কার, এনওসি-র চাবি কার হাতে, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমের বিল কে শোধ করবে। মিরপুরে বৃষ্টি আবার নামবে, ঠিক সন্ধ্যা সাতটায়। প্রশ্ন একটাই — সীমানার ধারে দাঁড়িয়ে সেদিন থাকবেন কেউ, নাকি আমরা সবাই তখন অন্য এক লিগের স্কোরবোর্ড দেখছি?