শূন্য তথ্য, আটটি অধ্যায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘর যেভাবে অনুমানে ভরে ওঠে

বান্দ্রার স্টুডিওতে এসি চলছিল, তবু ঘামছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর সপ্তাহ, তিনটে চ্যানেল একসঙ্গে ফোন করছে, প্রোডিউসার চারটে স্ক্রিপ্ট ধরিয়ে দিয়ে বলল, "স্যার, তিনটে ফ্যাক্ট হলেই হবে।" ফাইলটা খুলে দেখি আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। চল্লিশটার বেশি টেবিল, বোল্ড হেডিং, লাল রঙের বিপদসংকেত। প্রতিটা ঘরে একই লেখা: এন/এ। শুধু একটা জায়গায় সংখ্যা ছিল। "ইনফরমেশন পয়েন্টস" ঘরে লেখা: শূন্য। দুবার গুনেছি। শূন্যই। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছি — ২০২০-র মে মাসে, লকডাউনে, জুমে তিনশো ভক্ত নিয়ে ওয়ার্ডার ব্রেমেনের ওই ম্যাচটা দেখার সময়। কিন্তু সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামেও একটা পিচ ছিল, একজন গ্রাউন্ডসম্যান ছিল, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের গন্ধ ছিল। এই ফাইলে ওটুকুও নেই। উনচল্লিশ বছরের ক্যারিয়ারে এই প্রথম আমি মুখে কিছু পেলাম না। তবু ফাইলের একদম নিচে কেউ লিখে গেছে: "এই ইন্টিগ্রিটি যাচাইয়ে আস্থা উচ্চ।" ক্রিকেটের বাজার এখন যে ঋতুতে চলছে, সেখানে প্রধান পণ্য সংখ্যা নয়, গুজব। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয়ের সোপ অপেরা — ফুটবলে যতটা সত্য, আইপিএলের নিলাম-চক্রে তার চেয়ে কম নয়। এজেন্ট ফাঁস করেন, বন্ধুত্বপূর্ণ পোর্টালে দাম ফোলানোর গল্প ছাপা হয়, নিলামের দিন বিড বাড়তেই থাকে। এই বাজারের একটা নিজস্ব সত্য-ক্রম আছে, যেটা কোনও স্কুলে শেখানো হয় না, টিকে থেকে শেখা হয়: বোর্ডের সরকারি ঘোষণা সবার উপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, তারপর সাধারণ মিডিয়া, আর সবার নিচে ট্রাফিক-তাড়ানো অ্যাকাউন্ট। এই চারটার যেকোনও একটায় ফাটল ধরলে গোটা বিশ্লেষণ ফাটে। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা অনেকেই ভোলেন: ক্রিকেট বিশ্লেষণ তথ্য-সাশ্রয়ী। আট থেকে বারোটা ঠিকঠাক তথ্যবিন্দুই যথেষ্ট — কোন ফরম্যাট, ম্যাচটা ফলাফল নাকি প্রিভিউ, দুই দলের নাম, ভেন্যু, একজন-দুজন খেলোয়াড়ের নাম, একটা বড় পরিসংখ্যান, একটা তারিখ। এগুলো হাতে থাকলে আটটা অধ্যায়ই জ্বলে ওঠে। একটা না থাকলে কোনওটাই জ্বলে না। এখানেই মূল কথা। এই ব্যর্থতা গোটা সিস্টেমের নয়, এক জায়গায় আটকে গেছে। ফ্রেমওয়ার্ক ইনপুট নিয়েছে, যাচাই চালিয়েছে, বানানো গল্প লিখতে অস্বীকার করেছে। একজন ইঞ্জিনিয়ারের কাছে এটা দুর্দান্ত সাফল্য। একজন সাংবাদিকের কাছে এটা নিছক শূন্যতা। আসল বিপদ ফাইলটার ভেতরে নেই, ফাইলটার পরে। যেভাবে এন/এ ঘরগুলো ভরে ওঠে। কোনও আউটলেট "তথ্য নেই" ছেপে না। ছেপে "ভারতের মিডল অর্ডার বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।" ছেপে "এই বোলারের ডেথ ওভারের ইকোনমি উদ্বেগজনক।" বাক্যগুলোর প্রতিটা শব্দ বিশ্বাসযোগ্য, কারণ একই শব্দ সত্যি হতে পারে — শুধু তার পেছনের ঘরটা ফাঁকা। এই ভরাট করার কাজটা কেউ সচেতনভাবে করে না। অভ্যাসে করে। আমার মতো লোকেরা, যারা হেডলাইন আগে লেখে আর তথ্য পরে খোঁজে। দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গোপন। এশিয়ার বাজারে ক্রিকেট মানেই ডিফল্টভাবে টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট কোথাও লেখা না থাকলে বিশ্লেষক ধরে নেবেন টি-টোয়েন্টি, তারপর টি-টোয়েন্টির মানদণ্ড চাপিয়ে দেবেন টেস্টের উপর। ১৩৫ স্ট্রাইক রেট টেস্ট ওপেনারের জন্য অসাধারণ, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মাঝারি। একই সংখ্যা, উল্টো অর্থ। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; টেস্টে সেই মাপকাঠির কোনও মানে নেই। একটা অঘোষিত অনুমান পুরো বিশ্লেষণকে নীরবে বিষিয়ে দেয়। তৃতীয় চিহ্নটা ছোট কিন্তু স্পষ্ট। ওই ফাইলের কোথাও কোথাও টেমপ্লেটের ভাষা রয়ে গেছে — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন", "তথ্যবিন্দুর সূত্র ক্ষেত্র থেকে বিচার করুন।" এই বাক্যগুলো বিশ্লেষণে থাকার কথা নয়; এগুলো ডেটা-পাইপলাইনের ভেতরের নির্দেশনা, যা ভুল করে চূড়ান্ত প্রতিবেদনে ঢুকে পড়েছে। প্রকাশিত পাতায় এই ধরনের লাইন দেখলে বুঝবেন, ভেতরে কোথাও একটা ধাপ বাদ পড়েছে। আর এই ফাঁকা বিশ্লেষণ কোথায় যায়? সম্প্রচারে যায়, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে যায়, বাজারের প্রত্যাশার সংকেতে যায়। ফ্যান্টাসি-ক্রিকেটের এনগেজমেন্ট আর বাজারের ওঠানামা আমি শুধু প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে পড়ি — বাজি, স্টেক বা জেতা-হারার কোনও পরামর্শ এখানে নেই, থাকবেও না। কিন্তু যে বিশ্লেষণ ফাঁকা ঘর থেকে জন্মায়, সেটা ঠিক ওই প্ল্যাটফর্মগুলোতেই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ ওখানে গতি মানেই মূল্য। এর সঙ্গে জোড়া আরেকটা সংখ্যা মনে রাখুন, যেটা এই অঞ্চলের প্রতিটা বিশ্লেষণের পটভূমিতে থাকে: বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে ভারতীয় বাজার থেকে — শিল্পের সার্বজনীন হিসাব অনুযায়ী। এটা কোনও নতুন আবিষ্কার নয়, একটা স্থায়ী কাঠামো। কিন্তু এই কাঠামোর অর্থ হল, এশিয়ার যেকোনও ক্রিকেট খবরে দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকই প্রধান প্রেরক-চ্যানেল। ভুল তথ্য এখানে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সংশোধন সবচেয়ে দেরিতে পৌঁছয়। ঝুঁকির তালিকাটাও এখানে অদ্ভুতভাবে ফাঁকা। ইনজুরি, অবসর, সম্প্রচার-চুক্তির মেয়াদোত্তীর্ণ, ছোট বোর্ডের আর্থিক দুর্বলতা, দুর্নীতি, রাজনীতি — ছয়টা চিরাচরিত ঝুঁকির কোনওটারই ট্রিগার নেই। কিন্তু সৎ উত্তরটা "কোনও ঝুঁকি নেই" নয়। সৎ উত্তর: "ঝুঁকি যাচাই চালানোই যায়নি।" এই দুই বাক্যের মধ্যে সাংবাদিকতার গোটা নৈতিক দূরত্বটা লুকিয়ে আছে। আমার নিজের অপরাধ এখানে লুকোনো নেই, খোলাখুলিই আছে। ২০১৭-তে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়। আমি লাইভ টুইট করেছিলাম: "ইংল্যান্ডের যুব শিরোপা দশটা আইপিএল প্লে-অফের চেয়ে দামি, কারণ ভারত ২৪টা ম্যাচ আয়োজন করেছে, একটা দাঙ্গা ছাড়া।" ক্লিপটা ২ লাখ ২০ হাজার ভিউ পায়। সূত্রের কৃতিত্ব দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। ২০১৮-তে কাজানে এমবাপের সেই রাত, ১২ লাখ ভিউ, ট্যাকটিক্যাল গভীরে যাইনি, ইনজুরির খবর দেখিনি। আমার ক্রু সংখ্যা জোগায়, আমি অর্থ জোগাই — এই শ্রমবিভাজনটাই মূল বাগ। মজার কথা, এই শূন্য-তথ্যের ফাইলটা আমাকে সেই বাগটাই আয়নার মতো দেখাল। কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি, এবং তিনভাবে। প্রথমত, পাইপলাইনটা হয়তো ভাঙেনি। হয়তো মূল লেখাটা একটা ভিডিও, একটা অডিও ক্লিপ, পেওয়ালের পিছনের পাতা, কিংবা শুধু ছবি-ভিত্তিক একটা পোস্ট — যেখানে পড়ার মতো কোনও টেক্সটই ছিল না। সেক্ষেত্রে দোষটা নিষ্কাশন-স্তরের, লেখাটার নয়। দ্বিতীয়ত, হয়তো মডেলটা অতিরিক্ত সতর্ক। "তথ্য নেই" বলে পিছিয়ে যাওয়াও এক ধরনের ব্যর্থতা। পাঠক তো কিছু চান। একজন বিশ্লেষক চিরকাল এন/এ লিখে পালাতে পারেন না; সেটা লজ্জার আরেক রূপ, শুধু বেশি ভদ্র। তৃতীয়ত, আমি যে এই বানানো তথ্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরে কথা বলছি — সেই আমিই তো এক দশক ধরে এর নরম সংস্করণটা করে এসেছি। হেডলাইন আগে, যাচাই পরে। কাচের ঘরে বসে থাকা লোকের পাথর ছোড়া ঠিক নয়। আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই অনেকে আবেগে ভুল করেন। "এশিয়া" শব্দটা দিয়ে ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফ্রিজ মনে পড়া স্বাভাবিক — এটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো কাঠামোগত বাধা, দুই বোর্ড আইসিসি ইভেন্ট ছাড়া মুখোমুখি হয় না, নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা চলে। কিন্তু আজকের ফাটল সীমান্তে নয়, নিউজরুমে। এখানে টাকা, ভিসা বা বোর্ড-রাজনীতির চেয়ে বড় সমস্যা একটা ফাঁকা ঘর — যেটা কেউ পূরণ করতে ভুলে যায়নি, বরং ইচ্ছে করেই পূরণ করে দিয়েছে। তাহলে আগামী দিনের পূর্বাভাস কী? আমার অনুমান, এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ার পরের বড় বিশ্বাস-সংকট বাজি-সিন্ডিকেট থেকে আসবে না। আসবে একটা ভরা ঘর থেকে, যেটা কেউ যাচাই করেনি। পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: পরের নিলাম চক্রের মধ্যে অন্তত একটা বড় আউটলেট এমন একটা দাবি ছাপবে, যার উৎস খুঁজতে গিয়ে পাওয়া যাবে শুধু টেমপ্লেটের একটা লাইন। আর আপনার কাছে যখন কেউ আটটা অধ্যায় আর শূন্য তথ্য নিয়ে আসে — আপনি সেটা ডাস্টবিনে ফেলেন, নাকি অন এয়ার পড়েন?